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Messieurs,

Il y a des hommes que la mort livre tout préparés, la notice nécrologique diiment
calibrée, soigneusement apprétés pour un grand sommeil et un éternel oubli. [1 y a
des hommes que la mort nous présente défigurés, méconnaissables, pas beaux a
voir ; défigurés par la haine qu'on leur voue comme par 1'admiration d'un petit
troupeau d'adorateurs. Louis Pauwels est de ces derniers. On s'en réjouira en
pensant qu'il prend ainsi des assurances sur l'avenir quarid les autres, ces morts si
ternes et si lisses, ne seront plus rien. On déplorera qu'une carricre aussi diverse,
contrastée, aventureuse, soit réduite a son ultime phase. Louis Pauwels est donc
mort a droite, tres a droite, pour certains fascisant et antisémite. C'est ainsi que la
plupart le voient aujourd'hui ; c'est ainsi qu'il se savait vu, tour a tour blessé de cette
caricature et fier d'étre ainsi méconnu. Oublié, en effet, le romancier, le poéte,
l'essayiste. Oubliées les prises de positions courageuses contre la peine de mort et
le soutien apporté a Robert Badinter, face a un lectorat qui ne réclamait pas tant de
mansuétude. Oubliés les avatars d'une vie exceptionnelle qui fit de cet enfant
pauvre un journaliste et patron de presse redoutés. Souvent il reconnaissait avoir
tout fait pour susciter cette réserve ou cette détestation, citant volontiers Saint-
Simon : «mon estime pour moi-méme a toujours augmenté dans la mesure du tort
que je faisais a ma réputation.»

Il se charriait lui-méme, s'amusant d'étre devenu «l'idole des bourgeois». Mais il
savait aussi le malentendu qui I'opposait a son public : «L'ironie de ma position,
écrivit-il peu de temps avant sa mort, c'est que j'étais souvent au Figaro en
opposition avec les gens qui m'approuvaient. Leurs raisons n'étaient pas les
miennes. Ils pensaient a tort que je défendais leurs priviléges. J' €tais frappé de leur
manque d'intérét pour la culture. Ils n'en acceptaient et n'en retenaient que ce qui
les confortait dans leur statut de bourgeois.»



Mais le tort qu'il fit constamment a sa réputation était d'abord fidélité a ses
engagements ; car il demeura intact et invariable, uniquement soumis a la quéte de
sa vérité. C'est ce que je reconnais avec admiration, moi qui ne partage ni la plupart
de ses idées politiques, ni ses golts artistiques, ni méme ses choix littéraires ; mais
j'aimerais avoir sa force d'ame, son courage, son opiniatreté. Cette défiguration de
Louis Pauwels était d'autant plus facile que le personnage apparait contradictoire. Il
est soucieux de reconnaissance sociale et I'avoue ; il est heureux de ses succes et de
ses relations ; mais il n'a pas de mots assez durs contre cette bourgeoisie dans
laquelle il s'est fondu et a laquelle il reproche, je le cite, «d'estimer que toute
politique n'est jamais qu'un prolongement de I'économie, que les idées ont peu
d'importance, que le culturel est la part du pauvre.»

A peine a-t-il conquis une position qu'il la regarde avec méfiance, soudain mal a
l'aise, déja soucieux de changer de place. C'est ainsi qu'il n'est jamais 1a ou on
l'attend et qu'il trompe son monde non par roublardise ou malhonnéteté mais parce
que tres peu l'ont suivi dans son cheminement. Il le constate avec une certaine
amertume : « J'ai érigé une figure de moi ou je loge malaisément parce que je m'y
vois vu étranger par des esprits qui me sont proches.» Cet homme, si soucieux
d'établissement, s'est toujours trouvé dans une situation instable. Il sait aussi le prix
qu'il a pay¢ pour en arriver 1a ; ce qu'il appelle la «revanche sociale» et qu'il
considéere indubitablement comme un des moteurs de son existence, lui a cotité cher
: «Je suis devenu 'homme que je suis en envoyant a la mort mes jeunes féeries.» Il
sait aussi ce qu'il a sacrifié au journalisme, une vocation d'écrivain mise pour de
longues années entre parenthéses. Car Louis Pauwels, on I'a oublié, est d'abord un
romancier. C'est par un roman, I'admirable Saint Quelqu'un qu'il se fait connaitre en
1946. C'est pour redevenir romancier qu'il quitte avant 'heure le Figaro Magazine
et ses ultimes efforts seront pour le roman quand, gravement malade, il dicte les
derniers chapitres de ses Orphelins. Il n'est pas inutile de le rappeler quand
aujourd'hui le roman est aussi galvaudé, humilié, quand il entre si communément
dans ce qu'on appelle un «plan de carrieére», simple produit destiné a faire croire
que le tout venant médiatique, 'homme politique, le journaliste ont, a défaut d'un
style, un cceur ou un sexe.

Au lendemain de la guerre, Saint Quelqu'un fixe donc l'univers d'un jeune homme
de vingt-six ans, une banlieue grise, uniforme, atelier et dortoir des pauvres, en
marge d'une ville lointaine et inaccessible. C'est 1a qu'il a grandi, c'est 1a que son
esprit reviendra constamment jusqu'a la fin de ses jours. Une notice biographique,
ce que cet ¢loge n'est pas, se devrait de commencer ainsi : Louis Pauwels est né
Louis Bouju le 2 aofit 1920 et de tout petit milieu. Il y a, en effet, dans cette simple
phrase, tous les germes de cette existence romanesque, romanesque par ses
multiples tournures et par la diversité des personnages que nous croisons, André
Breton, Montherlant, Gurdjieff, Simenon, Pierre Schaeffer, Salvador Dali, Aldous
Huxley, Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault, tant d'autres, tout un monde. Nous
sommes a Athis-Mons et son pere vient de mourir. Le patron et madame saluent le
corps et c'est madame qui prononce I'éloge funebre : «Bouju, c'était un brave



homme. Un brave homme, on ne peut pas dire le contraire. Mais il livrait son
travail trop souvent en retard.» Nous sommes dans les Barbades et Claudette
Colbert interroge Hemingway sur certains mouvements gauchistes en Amérique :
«Qu'est-ce que vous en pensez Ernest? Je pense, dit Hemingway, qu'il ne faut
jamais oublier de penser a la connerie.» Nous sommes a Acapulco et, dans cet éden
dérisoire, Louis Pauwels trouve son chemin de Damas. Un peu plus tard encore,
chez Jacques Attali ou il déjeune avec Frangois Mitterrand qu'il a si longuement et
sévérement combattu : «Ne parlons pas politique, dit d'emblée le président, je ne
vous convaincrai pas. Vous ne me convaincrez pas. Vous ne me ménagez pas dans
vos éditoriaux. Je ne vous en tiens nullement rigueur. C'est le jeu... Parlons donc de
choses qui nous intéressent beaucoup plus 1'un et I'autre. Parlons de la littérature du
XIXeme siecle.»

Tout en effet, son éducation, son histoire, ses gofits, rattachent Louis Pauwels au
XIXeme siécle. Sa mere est ouvriere typographe, d'une famille parisienne depuis
plusieurs générations. Un soir d'automne, a la sortie de I'école elle dit a son fils qui
venait d'avoir sept ans que son pére, le Gustave Bouju dont elle était la femme,
n'était pas son vrai pere ; que son pere €tait un bourgeois belge, du nom de
Pauwels, d'une riche famille gantoise et qu'elle avait naguére épousé. Le
déracinement, la trop grande différence sociale avaient rapidement conduit cette
union au naufrage. Elle était donc rentrée chez elle, dans ce milieu ouvrier dont elle
était issue, et ou elle s'était remariée avec Gustave Bouju, ouvrier tailleur. Et c'est
ainsi qu'a l'age de raison, Louis Bouju, dans son tablier noir a boutons rouges,
devint Louis Pauwels. Toujours il se reverra sur le chemin de la rue Blomet,
écoutant terrifié cette confession : « Longtemps, dire mon nom que j'appris si tard
dans I'épouvante fut un tourment. Je déclarais mon identité avec un sentiment de
géne et d'étrangeté. Ce jour-1a, tenant ma mere par la main, je fus déraciné et
replanté de biais.» Il se retrouvait ainsi, et définitivement, entre deux, entre deux
milieux, entre deux cultures, «un hybride, comme il le dira, familial et socialy,
rattachant a ses origines flamandes son appétit de vivre et sa robustesse comme son
amour pour les peintres de ce pays. Mais toute sa vie, il resta tourné vers Athis-
Mons, vers Juvisy, vers cette banlieue indécise ou il avait grandi ; toute sa vie
surtout il garda la mémoire de son beau-pére, rappelant son souvenir et ses lecons,
I'homme qu'il a le plus aimé¢, le plus admiré. Rendre hommage aujourd'hui a Louis
Pauwels c'est d'abord, comme il I'aurait voulu, rendre hommage a Gustave Bouju,
ouvrier tailleur, autodidacte, d'origine trés modeste. «c'était un mystique
romantique, précise Louis Pauwels, un socialiste lyrique, humaniste et visionnaire,
disciple de Jaures et de Hugo. Il a renoncé a enfanter lui-méme pour mieux se
consacrer 2 moi. Il fut mon véritable pére, celui du ceeur et de 1'esprit.»

Cette révélation brutale le divisa a jamais il se vit écartelé entre ce pere d'esprit qui

le tirait, disait-il, vers le ciel et le surnaturel et le pére de sang qu'il ne voulut jamais
rencontrer mais qui I'entrainait vers la terre, la matiére épaisse, ce qu'il appelle «les

profondeurs biologiques.» Rien que de tres banal que ce tiraillement de I'ame et du

corps, cette aspiration a un bien supréme toujours contrecarrée par les appétits



ordinaires. Mais ce fut chez Louis Pauwels une vraie souffrance, portée
quotidiennement comme un cilice et qui, ressassée, exaspérée, produite de livre en
livre, guida sa vie. C'est, en effet, a cette fracture initiale, que I'on doit cette quéte
d'unité qu'il ne pouvait trouver qu'en Dieu, ce cheminement étrange et erratique qui
le mena de la discipline sévére de Gurdjieff au tardif refuge dans un catholicisme
qu'il adapta a son usage. C'est aussi ce qui aiguisa son ambition et son désir de
parvenir. Parvenir n'est pas le mot juste car il n'eut jamais rien d'un parvenu mais
distant, ¢légant, s'habillant avec recherche, aimant les belles étoffes et les parfums,
dandy peut-étre jusque dans ce qu'il cultivait a merveille, le plaisir aristocratique de
déplaire. I1 voulut s'établir, illustrer son nom, ce nom qu'il s'était si difficilement
appropri€. C'est ce qu'accomplit son €lection a I'Académie des Beaux-Arts et il en
était justement fier; comme je le suis moi-méme, tenant a vous remercier de votre
confiance, chers Confiéres, a vous dire combien je suis heureux parmi vous ;
sachant aussi que nous travaillerons ensemble au renouveau de cette institution.
C'est ce que vous lui avez apporté, chere Elina Pauwels, I'alliance flatteuse certes et
les séductions de la grande bourgeoisie mais surtout ce charme si léger qui est le
votre, cette distinction parisienne, ces fagons de dire, ces fagons de faire qui encore
aujourd'hui rappellent la grande comédienne. Il ne souhaita pas que vous restiez
Elina Labourdette mais voulut que vous soyiez Elina Pauwels. Vous avez accepté
de complaire a ce seigneur et maitre ; pour lui vous avez joué la comédie, pour lui
vous avez joué la tragédie, ce qui n'était pas vraiment votre emploi, le soutenant
jusqu'a la fin, toujours 1a, toujours. Il fut votre vie et il I'est encore ; vous continuez
a l'aimer et a le servir, discrétement, admirablement. Son autre bonheur familial, ce
fut vous, MarieClaire ; sans doute parce qu'en se voyant, il se voyait, tellement,
m'a-t-on dit, vous vous ressemblez, fier de votre carriére de journaliste, fier de
votre réussite, fier de votre mariage, bref 1égitimement fier de vous. Son dernier
roman, Les Orphelins, prend acte de ces joies et de ces succés mais gachés par
l'incompréhension qui l'oppose a son fils ; ce fut 1a, tout autant que les attaques et
les calomnies, la cause d'une douleur incessante.

Dans Les Orphelins, le héros admire chez sa fille «la capacité a se hisser» qu'il
oppose a l'attirance de son fils pour tout ce qui est obscur, ce qui grouille, ce qui
nuit. Cette «capacité a se hisser» fut incontestablement une des vertus de Louis
Pauwels et permet de résumer ainsi sa vie jusqu'au lendemain de la guerre : Louis
Pauwels prépare seul et passe le baccalauréat de philosophie. Il entame une licence
de lettres que le manque d'argent interrompt, devient instituteur dans la banlieue ou
il passa son enfance, puis professeur du cours complémentaire. Une jeunesse aussi
vertueuse et opiniatre, toute empreinte de nos valeurs laiques et républicaines,
donne souvent en littérature des résultats désolants. Et on n'en finit plus de compter
- la IlIeme République en fut prodigue ces ouvrages attendrissants ou passent et
repassent des enfances sinistres, dans ces banlieues dont tant d'auteurs ont, a la
suite de Huysmans, souligné les «plaintives déshérences». Ce ne fut pas la note
tenue par Louis Pauwels et son enfance, tant de fois réécrite, le fut toujours sans
compassion, sans mise en scene, simplement. Ce ne fut pas un motif ou une
spécialité mais une nécessité. La figure de son pére adoptif, certains moments de



bonheur précis et ténus reviennent toujours et toujours €clairés différemment. C'est
pourquoi, toute sa vie, il marcha sur ce chemin de Juvisy, regarda son péere
confectionner des boutonniéres et repasser des toiles tout en évoquant un avenir
radieux, fixa ces beaux matins ou, écrit-il «vous pensez que tout demeurera
toujours en équilibre, comme 1'air subtil, les odeurs fines. Rien n'est vraiment
perdu, ajoute-t-il, personne n'est condamné ; ce jour de plaisir de vivre se suspend a
votre cceur pour le reste du temps.»

C'est entre 1946 et 1955 que Louis Pauwels publia I'essentiel et le meilleur de son
ceuvre romanesque, Saint Quelqu'un, Le Chateau du dessous, L'Amour monstre. I1
récidiva, vingt ans plus tard en 1976, avec Blumroch I'admirable, dialogue
philosophique plus que roman, et en 1994 avec Les Orphelins, ouvrage passionnant
parce que largement autobiographique mais qui n'a pas, a mes yeux, la qualité des
livres des années quarante et cinquante. L'écriture en est apre, volontairement
séche, toujours tendue et forte, souvent d'une grande violence. Rien de ti¢de, rien
de mou, rien d'humide. Il refuse ce qu'il appelle le «lisse», cherche les
combinaisons inusuelles, n'élime jamais les rugosités. Aucun de ses livres ne
ressemble aux autres et jamais il ne reproduit une formule a succes.

Les voies de petite communication est une «aventure» qui s'enclenche a partir de la
premicre phrase posée sur le papier et qui dés lors progresse avec une redoutable
nécessité. Expérience pénible, avoue-t-il : «cette aventure, aggravée par I'obligation
de l'exprimer, les mots sitot lancés revenant sur moi pour m'interdire toute
dérobade, m'a mis, en son milieu, corps, raison et ceeur en grand péril.»

Bati sur un moyen age fabuleux, Le Chateau du dessous est un poéme en prose
dans lequel s'enchevétrent des légendes malaisées, ou défilent des armées, ou
grouille tout un peuple. Un rythme syncopé, une progression aléatoire, un désordre
voulu, nous dit 'auteur, que chacun puisse «en tirer renseignement de son choix,
comme aux Indes, on creuse dans certains temples des niches qui restent vides, afin
que les fideles les remplissent avec leur imagination.» Mais d'un livre a l'autre des
constantes. Ainsi I'indécision du temps qui nous livre a une chronologie imprécise.
L'Amour monstre, puisant dans une histoire de sorcellerie du XVIIeme siécle, est de
tout temps, le moyen age inquisitorial comme notre €poque contemporaine,
¢galement impropice a I'amour fou. Ou bien cette attention aux gens et aux corps,
ce soin porté a la description minutieuse de 1'«enveloppe corporelle» - I'expression
est fréquente chez lui - non pas pour débusquer derriére cet écran une ame mais
parce qu'il est fasciné par les mécanismes du désir. Souvent, il reviendra la-dessus
non seulement dans ses romans mais quand il parlera de Dali ou rédigera ce curieux
manuel d'«apprentissage de la sérénitéy.

« Il n'y a aucun mal dans l'activité sexuelle, écrit-il alors. Il est honorable de
satisfaire son tempérament et ses golits, si I'on ne porte point tort a I'intégrité
d'autrui. Et ne point porter tort a l'intégrité d'autrui exige qu'on ne mette pas le
masque de 1'«amour» quand il s'agit du désir brut. Il y a plus de franchise et plus de
courage dans la chasse aux corps que dans la plupart des aventures sentimentales. 11
y a aussi plus d'amour de la vie.» Belle et audacieuse prise de position qu'il a
réitérée, sous des formes diverses, dans la plupart de ses ouvrages. Tranquillement



il nomme les choses par leur nom, ne s'embarrasse d'aucune précaution oratoire, ne
multiplie pas, contrairement a tant d'autres, les précieuses métaphores. Balancant
cette fascination pour le corps et le désir, 'obsession de l'intelligence, de ses
pannes, de ses embellies.

Blumroch I'admirable, sorte de Neveu de Rameau revisité, tourne tout entier autour
de cette question : «Mon esprit a les yeux plus grands que le ventre, avoue
Blumroch, portrait de Jacques Bergier, le co-auteur du Matin des Magiciens. Mon
intelligence est en dessous de mes ambitions. «ga freine, ¢a freine toujours. Rien ne
me console de cela. C'est plus profond que la pire peine d'amour.» Et I'admirable
citation de Diderot tombe a point qui exprime les souffrances du neveu de Rameau
mais aussi de Pauwels : «Il soupirait, pleurait, se dérobait, levait les mains et les
yeux, se frappait la téte du poing a se briser le front ou les doigts et il ajoutait : «Il
me semble qu'il y a pourtant 1a quelque chose ; mais j'ai beau frapper, secouer, il ne
sort rien.» Puis il recommencait a secouer la téte et se frapper le front de plus belle
et disait : «Ou il n'y a personne, ou I'on ne veut pas répondre ...» .

Publi¢ au lendemain de la guerre, Saint Quelqu'un frappa la critique et sans étre un
succes public «suffit comme le note son biographe, Gabriel Véraldi, a faire coopter
Pauwels par les véritables écrivains». On le rapprocha de Bernanos, Malraux et
Céline, ce qui ne le plagait pas en mauvaise compagnie. Robert Kemp eut le frisson
devant ce récit «inhumainy ; Albert Béguin le jugea «inquiétant». Maurice Nadeau,
Robert Margerit ne furent pas en reste. Les autres romans regurent un accueil
mitigé mais jamais indifférent. Il fut méme question d'une adaptation
cinématographique de L'Amour monstre par Ingmar Bergman, projet qui capota
malheureusement.

Au début des années 1950, Louis Pauwels était donc un écrivain non plus
prometteur mais déja reconnu. C'est alors qu'il entreprend une carri¢re de
journaliste qu'il poursuivra, on le sait, sa vie durant et qui est, avec son ceuvre
romanesque, un de ses titres de gloire. Il serait trop long de détailler tout ce que fit
Louis Pauwels dans ce domaine. Rappelons, seulement pour souligner I'ampleur de
ses moyens et la diversité de ses talents, qu'il collabora a Carrefour, au Figaro
littéraire, a I'Aurore, a Paris Match, qu'il devint a vingt-neuf ans rédacteur en chef
de Combat, puis de 'hebdomadaire Arts et de Marie-France, qu'il fut éditorialiste a
Paris-Presse, chroniqueur a RT.L., qu'il produisit a la télévision le magazine
culturel «En Francais dans le texte» et qu'enfin il fonda et dirigea, a la demande de
Robert Hersant, Le Figaro Magazine et Madame Figaro. A cette débordante activité
de journaliste, il faut rattacher celle d'éditeur. Il participe a la création de la
«Bibliotheque mondiale», premiere édition de poche des classiques, fonde avec
Francois Richaudeau et Jacques Mousseau, le Club des amis du Livre qui édite et
diffuse par correspondance les textes les plus importants de I'hermétisme et de
'ésotérisme, lance en 1961, la revue Planéte et, en 1973, «Question de», cahiers
trimestriels de recherche littéraire et spirituelle.

Cette énumération souligne une des qualités principales de Louis Pauwels, son
insatiable curiosité. Par le journalisme, il touche aux sujets les plus divers ; et cette



occupation, avec ce qu'elle a de toujours immédiat et d'incessant, comble le besoin
d'activité¢ d'un homme qui avoue que se distraire I'ennuie et qui ne sait pas ne rien
faire. Le journalisme lui permettait aussi d'étre de plain-pied avec son époque, de
s'intéresser aux grandes idées comme aux petits faits du jour et rien ne pouvait
mieux lui convenir : aller de ravant, préfigurer 'avenir quand tant d'autres gardent
les yeux fixés sur un passé nostalgique. Il combattit cette attitude qu'il considérait
néfaste et réactionnaire, s'attaqua a la sinistrose ambiante - le mot est de lui et fit
flores - donna I'exemple d'un optimisme non pas béat mais nécessaire parce que
créatif. Sur ce chapitre aussi il fut incompris : comment étre a l'aise dans son temps
quand le quotidien aligne inégalités, guerre et famines? Il fut donc moqué par ces
bonnes ames confortables qui portent toute la misére du monde, affichent une
compassion universelle et, a chaque bouchée, vous rappellent les petits chinois.

Mais ces ressources du journalisme avaient aussi leurs revers et il les dénonga
régulierement, en particulier a la fin de sa vie quand, abandonnant ce métier, il
voulut prendre du recul et se consacrer a I'écriture. Car étre journaliste, c'est aussi
étre englué dans l'instant, ne pas voir loin et ne pas prendre de recul. Il le savait en
livrant ses éditoriaux qui, nécessairement, répondent a des questions immédiates. Et
le temps lui donne raison. La réunion de ses contributions hebdomadaires au
Figaro-Magazine, si elle permet d'apprécier sa verve et son talent de polémiste,
réclame d¢ja, quinze ans apres leur rédaction, tout un appareil de notes pour les
comprendre. Nous avons depuis longtemps oublié les détails de la controverse et
les faits précis qui justifiaient sa prise de position. Il s'en rendit compte de facon
trés aigué en rouvrant un jour de 1980 le Bloc-notes de Francois Mauriac.
S'attachant dans ce volume aux années 1958 1960, quand la crise algérienne
déchirait la France, Mauriac y voyait le plus poignant des romans. «Or de la lecture
de ces quatre cents pages bourrées, nous dit Pauwels, ce qui nous atteint
aujourd'hui, c'est ce qui échappa a ce temps. L'actualité brilait. Eh bien, elle a
brilé, avec son cortége de passions, d'intrigues, de commentaires. Vingt ans apres,
les cendres sont dispersées. Mauriac entendait servir son époque. Mais ne
subsistent du Bloc-notes que les moments ou il trompait son époque avec
I'éternité.»

Cette tyrannie du moment qui, pour lui, signe le journalisme mais aussi les attaques
multipliées, la pression constante le conduisirent a des réflexions tardives et
désabusées. «J'aurais bien aimé n'étre qu'un artiste» répétait-il ; ce qui voulait dire :
je n'ai pas été assez fidele a ma vocation d'écrivain ; mais aussi : j'ai trop sacrifié au
quotidien, gagner sa vie, se laisser rattraper par la politique. «Et c'est ainsi,
concluait-il, qu'un homme né pour vivre a distance s'engage dans le combat au jour
le jour.» Il se consolait en pensant que, dans ses éditoriaux du moins, il avait pris
soin du style, sachant que le mensonge et I'approximation pervertissent le langage
et qu' «une pensée fallacieuse ne trouve pas sa forme» : «J'ai voulu, a travers le
journalisme, célébrer les capacités d'une langue de chair.» Je doute que sur ce point
il ait eu raison et que les prouesses de cette langue incarnée puissent nous faire
oublier les romans que nous attendions. Le jeu en valait-il la chandelle? Il n'en était



plus tellement sir. Et la préface de La Liberté guide mes pas, recueil d'éditoriaux
du Figaro-Magazine écrits entre 1981 et 1983, donne une belle et poignante image
de celui qui, vou¢ a la solitude, s'est engagé dans le siccle et la polémique : «Par
nature, il manque des habiletés et des prudences coutumiéres. Il sait donc qu'il se
compromet sans recours. Il est entré dans 'univers du malentendu. Sa distance
native lui rappelle la vanité de 1'action, qu'il ne restera rien ou presque, de ses
prouesses, que sa personne profonde et sa musique intérieure seront effacées du
méme coup. II aura tout donné et tout perdu ; rien ne survivra qu'une torse image de
lui-méme dans la mémoire de quelques-uns.» Telle était la situation de Louis
Pauwels en 1984 ; telle elle est encore aujourd'hui. Aussi, jouant sur les mots,
recommandait-il de ne pas étre «sous presse», de se retirer régulierement et de
savoir se tenir a I'écart de 'actualité. A 'homme dans le si€cle, il prodiguait les
conseils d'une ascese, ne pas succomber a I'enfermement médiatique, se tourner
vers soi-méme, compter ses muscles un a un.

Louis Pauwels nous demande donc de dissocier le journaliste de 1'écrivain qu'il fut
précédemment et de pardonner au polémiste en considération du romancier et de
l'essayiste. Je crois qu'il a tort et toute sa trajectoire montre, au contraire, la
pertinence des moyens qu'il choisit pour s'exprimer et leur constante interaction.
Ainsi la revue Planéte est naturellement issue du Matin des Magiciens, reprend et
développe les mémes questions mais sur des modes différents. Le Figaro-Magazine
n'est pas seulement une tribune contre le socialisme et 1'étatisme mais, en faisant
une large place aux arts et aux sciences, témoigne de la curiosité et des gotts
anciens de Louis Pauwels et de la place prépondérante et égale qu'il accorde a ces
questions dans sa vie et ses ouvrages. Il est un autre caractére frappant des
publications qu'il dirigea, c'est leur beauté, je veux dire la qualité des images, le
soin apporté a la mise en page et sa nouveauté, la volonté trés marquée d'une revue
l'autre, de produire de beaux objets. Tous ses collaborateurs ont souligné le talent et
la facilité avec lesquels Louis Pauwels établissait le chemin de fer d'un journal. Il le
visualisait parfaitement et de mémoire ; c'était son affaire et un privilege qu'il ne
partageait pas. Une préoccupation que je comprends d'autant mieux que je la mets
en parallele avec ce qui fait le meilleur du métier de conservateur, I'accrochage des
ceuvres, sachant aussi I'importance des rythmes, de I'accent que I'on met sur tel ou
tel tableau, la pertinence des rapprochements. Tout cela Louis Pauwels 'exerca a
merveille. Et il est surprenant de voir que, prés de quarante ans aprés son premier
numéro, la maquette de Planéte n'a pas pris une ride, le format carré qui fit fortune,
la qualité des photographies en pleine page, traitées comme de véritables ceuvres
d'art et non de simples reproductions, les hardiesses de la typographie, le choix des
illustrateurs, Clayette, Gourmelin, Verlinde, Topor, Carelman, notre confrere
Trémois. Et il faut également souligner que, sur ce point précis, le contenu
correspondait aux qualité de 1'enveloppe. C'est a Planete que 1'on doit la découverte
du Néerlandais Carel Willink, a Planéte que I'on doit, parallelement aux efforts
contemporains d'André Breton, la fin du purgatoire de Gustave Moreau ; et Plancte
contribua efficacement a la reconnaissance de grands photographes, Izis, Cartier-
Bresson, Bill Brandt ou Brassai. Cette place donnée a l'art et, particuliérement, a la



reproduction d'ceuvres d'art, signala d'emblée en 1977, une des caractéristiques du
Figaro-Magazine ; jamais aucun hebdomadaire généraliste ne lui avait conféré une
telle importance.

Ce n'était pas pour Louis Pauwels préoccupation de journaliste mais fidélité a des
prises de position anciennes et toujours soutenues. A la Libération, en effet,
Pauwels qui, a la suite de tant d'autres en ce siécle, défendait la culture populaire,
participa a la fondation de «Travail et culture». A cette association subventionnée
par I'Etat et qui reprenait bien des aspirations du Front populaire, collaborérent
Pierre-Aimé Touchard, Pierre Schaeffer, Charles Dullin, André Bazin, Jean-Louis
Barrault... Il y avait deux grandes idées, rappelle Pauwels : que le théatre cesse
d'étre un lieu -clos pour élites, que le peuple en retrouve le chemin ; que la
créativité artistique devienne l'expression naturelle du peuple. Pour servir la
premiere idée, nous remplissions des salles, par des billets a prix réduits et une
propagande aupres des syndicats et dans les usines. On organisait des débats avec
les metteurs en sceéne et les artistes, avant et apres le spectacle, pour des salles
d'étudiants et d'ouvriers. Pour servir la seconde idée, on formait des animateurs qui
initiaient les gens a la peinture spontanée, au chant, a la danse, a 1'expression
corporelle... C'était une importante organisation. Nous avions des milliers
d'adhérents. Nous avons aussi fondé le premier grand cinéclub avec Bazin.»

Si nous dressons un portrait de Louis Pauwels en académicien des Beaux-Arts,
insister sur cette volonté de culture populaire est primordial. Il y fut toujours fidéle,
vilipendant le peu d'intérét de ses lecteurs pour les questions culturelles,
considérant cette négligence comme caractéristique d'une bourgeoisie de droite
quand elle est, hélas, beaucoup plus largement partagée. A ce souci de
démocratisation de la culture, s'ajoute chez Louis Pauwels la volonté de la
désenclaver, de montrer qu'elle touche aux domaines les plus divers et que la
beauté n'est pas uniquement l'apanage de ce que nous appelons les Beaux-Arts. Il le
prouve dans toutes les revues qu'il dirige mais plus particuliérement peut-étre dans
cet hebdomadaire culturel baptisé Arts dont notre regretté Confrére Georges
Wildenstein le nomma, en 1952, rédacteur en chef ; Pauwels s'assure la
collaboration d'écrivains remarquables, Bachelard, Marcel Aymé, Montherlant,
Mauriac, Jouhandeau, Colette, Malraux... Claudel y donne un de ses dernier textes,
«Les Voyants», et André Breton une série d'entretiens, ce qui souligne la fidélité de
Pauwels au surréalisme et a Breton, en particulier, a une époque - nous_sommes en
1952 - ou ce mouvement était passé de mode. A 1'éclectisme des auteurs correspond
celui des sujets abordés, intense campagne pour «sauver Versaillesy», ou réclamant
«un dégrevement fiscal pour les mécénes» - le sujet est toujours d'actualité - des
articles sur la peinture, la sculpture bien sir, les grandes expositions de maitres
anciens mais aussi sur la photographie, les arts ménagers, le cadre de vie, tout ce
qui jusqu'ici n'aurait jamais figuré avec autant d'insistance dans une revue
artistique. Non que 1'art soit tout mais l'art est dans tout. Nous le savons depuis
longtemps, depuis les efforts d'un Viollet-le-Duc au siecle passé, depuis les
conquétes de I'Art Nouveau, depuis que tant d'artistes se sont exprimés avec les



moyens les plus divers. Notre académie devrait s'en apercevoir qui, cent soixante
ans apres l'invention de la photographie, n'a toujours pas ¢lu un photographe.
Etablie sur un réglement qui remonte au début du XIXéme siécle, notre académie
devrait aussi s'interroger sur la validité des catégories qui la fondent. Les arts ne
sont plus aujourd'hui ce qu'il étaient en 1800, les frontieres anciennes abolies ou du
moins profondément modifiées.

Qui aujourd'hui parlerait d'arts mineurs considérant les arts décoratifs? Qui
refuserait a un Daumier la possibilité d'€tre admis parmi nous sous prétexte qu'il
s'adonne a la caricature et au dessin de presse? Il faut que nous donnions enfin leur
place a la photographie, a la vidéo, au design, déja illustrés par tant de créateurs et
sans les livrer a la portion congrue et pour eux marginale d'un fauteuil aléatoire
dans la section des membres libres.

L'éclectisme de Louis Pauwels est d'autant plus admirable que ses gofits artistiques
furent limités. En littérature, il pouvait énumérer comme proches et vénérés les
noms les plus divers Céline, Flaubert, Montherlant, les Stoiciens, Alphonse Allais,
San Antonio, Ambrose Bierce, Chesterton. Mais la musique ne le touchait pas du
tout et en peinture, outre son amour atavique pour la peinture flamande, il
s'intéressait surtout a des artistes qui gravitaient dans sa mouvance, ce qu'il appela
le réalisme fantastique ou j'ai du mal a voir autre chose qu'un succédané du
surréalisme et a quelques maitres et amis contemporains, au premier rang desquels
Labisse et Trémois. Et Salvador Dali bien sir. Il admire le Catalan, fasciné par le
personnage plus que par l'artiste ; a I'été¢ 1967, il le voit longuement a Port Lligat :
«Nous étions seuls. Nous causions. Il peignait. Nos thémes étaient ses passions
mentales.» De ces entretiens sortit un ouvrage Dali m'a dit, fondamental pour la
connaissance du peintre qui le considérait «le meilleur livre jamais écrit sur moi.»
Propos étrange puisque c'est Dali lui-méme qui parle et Pauwels-Dali qui dit «je».
On peut ne pas souscrire aux jugements provocateurs, a l'exaltation de Meissonier,
au ravalement de Cézanne au rang des «brancardiers cafouilleurs». Mais le portrait
est étonnant de cet homme extrémement intelligent qui promet a son visiteur de
photographier Dieu, aligne des propos scatologiques, revient avec émotion sur son
enfance. Pauwels est fasciné et I'avoue. Dali est un Pauwels libéré, audacieux,
dédaigneux, que son génie et la reconnaissance universelle rendent inattaquables. Il
peut faire et dire n'importe quoi, transformer comme il I'avoue la merde en or ou
nous faire croire que les orgies qu'il organise a New York sont la reviviscence des
mysteres antiques quand nous n'y voyons que d'assommantes partouzes. Dali ose le
mot redoutable, Dali parle criment de sexe et Dali méle Dieu a tout ¢a. Tout le
tente. Rien ne l'effraie. Mais, a raison, devant 1'étalage ostentatoire de toutes ces
impuretés, Pauwels voit d'abord 1'effort inquiet d'une ame. Et Dali surtout, si
tranquille et si certain, offrant en ex-voto son génie et ses infirmités, se montre
cohérent, uni, quand Pauwels se sent divis¢, désuni et a tant de mal a rabouter les
diverses composantes de son moi.

Car toute I'existence de Louis Pauwels, et c'est 1a sa véritable grandeur, sera cette



quéte innommeée de l'unité ; toute sa vie, a l'instar de tant d'autres, il cherchera le
nom du prince inconnu. On a toujours vu dans ses multiples expériences spirituelles
le signe d'une curiosité insatiable et quelque peu désordonnée. Je lis, en revanche,
un cheminement certes sinueux mais continu. A c6té du romancier, du journaliste,
il faut donc considérer le chercheur; et c'est seulement apres 1'avoir peint sous ces
trois especes que le portrait de Louis Pauwels paraitra achevé. Les avatars de cette
quéte peuvent paraitre déroutants, des legcons de René Guénon a la discipline sévere
de Gurdjieff, aux mysteres €sotériques jusqu'a la conversion tardive. Mais il en a
résulté deux ouvrages importants qui ont plus fait pour la réputation de Louis
Pauwels que I'ensemble de ses autres écrits. Le premier est une vie de Monsieur
Gurdjieff qu'il publia en 1954 au sortir de cette expérience. C'est un livre étonnant
et I'un de ses meilleurs ; c'est, en effet, un modele de biographie, exact, documenté,
disposant des témoignages divers et contrastés, exhumant des sources inédites,
mélant toujours a propos les considérations générales a la précision des faits.
L'autre est le fameux Matin des Magiciens qui fut, en 1960, un considérable succes
de librairie - deux millions d'exemplaires vendus - et devint avec le lancement dans
la foulée -de la revue Planéte un véritable phénomene de société. Cette
«introduction au réalisme fantastique» - c'est 1a son sous-titre - fut écrite en
collaboration avec Jacques Bergier que Pauwels avait rencontré cinq ans plus tot et
qu'il vénérait. C'est Bergier qui allait organiser et orienter les lectures dispersées de
Pauwels et canaliser les influences les plus diverses Rimbaud, Ramakrishna,
Guénon, Gurdjieff, André Breton et les surréalistes. J'avoue que je m'y perds et
n'avoir pas réussi a comprendre cet ouvrage, €tant par ailleurs totalement rétif a
l'alchimie, au mystere des pyramides, a celui des cathédrales ou de 1'ille de Paques,
aux civilisations disparues, I'Atlantide, Thulé,... tout un bric a brac qui a un petit
charme vite évaporé de cabinet de curiosité. Pauwels y voyait sa Légende des
siecles et la référence a Victor Hugo n'est pas fortuite qui avait la méme curiosité
dévorante, le méme golit des phénoménes paranormaux. Il rendait également un
hommage appuy¢ au surréalisme, a André Breton en particulier qui lui avait fait
découvrir, disait-il, «que la raison est une maniere d'ignorer le monde autrement;
que le réel dépasse l'intelligible.» Mais dans une France dominée par
l'existentialisme, ou Sartre, Camus et Simone de Beauvoir étaient seuls guides et
mode¢les, ou la tentative de renouveau religieux autour de Jacques Maritain et de
Gabriel Marcel restait trés marginale, Pauwels et Bergier, négligeant I'introspection
morose, pratiquaient une ouverture sur un monde de merveilles, I'hermétisme, la
science fiction, les secrets de 1'univers, 1'organisation future de la planéte.

Dans le Matin des Magiciens, Pauwels repose une question qu'il avait déja posée au
moment de I'expérience Gurdjieff : «Est-ce que cette immense et folle ambition de
comprendre que je proméne comme en dépit de moi-méme a travers toutes les
aventures de ma vie, ne pourrait étre, un jour, enticrement et d'un seul coup
satisfaite?» Alors il avait cru que les exercices rythmiques accompagnés de
musique, les techniques de respiration et de concentration mentale pronés par le
maitre pour, je cite Pauwels, «amener l'individu a Etre, a se rappeler a lui-méme, a
refuser tous les automatismes, a étre conscient et en état d'éveil», lui apporteraient



cette réponse. Elle ne vint pas ; et a danser tel un derviche sur une musique de
Gurdjieft, Louis Pauwels faillit perdre un ceil et tomba a quarante-huit kilos. Il ne
porta cependant jamais un regard négatif sur cette expérience. Gurdjieff, avouait-il,
l'avait un peu détruit et un peu construit mais surtout lui avait enseigné une
discipline et une ascese ; les exercices spirituels pour étre efficaces doivent étre
pratiqués avec l'acharnement et la constance d'un virtuose travaillant son
instrument.

C'était trente ans plus tard, en novembre 1982. A Acapulco, des cocotiers, des
flamants roses, la piscine a cascade d'un grand hotel a 1'heure de la sieste. Il ne
tomba pas mais il fut jeté a terre : «On m'a pousse, répétera-t-il». Et cette chute, ce
corps brisé et bientot ficelé sur un brancard furent les signes d'une conversion :
«J'eus sourdement et peu a peu la conviction d'avoir a me relever dans un tout autre
état intérieur.» Il est difficile de mesurer I'efficacité de la grace. Et Pauwels,
proclamé catholique, a pris de singulieres libertés avec le dogme, aménageant le
Credo et le Notre-Pére, niant la résurrection des morts. Peut-&tre, apres avoir tant
erré, a-t-il adopté le Dieu des Chrétiens, le mien, le votre, par commodité, parce
que, homme, dit-il, «d'un sang, d'un sol, d'un passé, d'une languey, il I'avait en
quelque sorte sous la main et qu'il était inutile de chercher plus loin. En tout cas il
fut apaisé et considéra désormais son passé non pas comme autant d'incarnations,
successives, incomplétes et désordonnées, mais comme 1'effort persévérant d'une
«ame bonne, droite, une et unie» selon la formule de Marc Auréle qu'il aimait tant.
Tout désormais fut évident et il put enfin ajuster des faits épars et auxquels il ne
pouvait donner jusque la aucune signification. Il a dix ans et se promene seul dans
les rues de Juvisy. Soudain se souvient-il, il cesse avec bonheur d'exister, se fond
dans toutes choses autour de lui tandis que les jardins, les facades, les arbres lui
semblent posés 1a avec un volume et une densité supérieurs, tandis que les couleurs
deviennent plus pures et plus vives. Il a vingt ans en 1940 ; il est heureux dans cette
«folle catastrophe», parcourt, amoureux, les routes de France, s'interroge un peu
honteux : «Qui suis-je? Pourquoi, comment, avec quelle étrange volupté me suis-je
séparé de moi-méme et des miens? D'ou vient que je puisse tout oublier?» Il a
soixante-cinq ans et rend une derniére visite & Salvador Dali sur le point de mourir.
Et ce grand vieillard enveloppé dans une longue robe blanche, la bouche distendue,
une sonde dans la narine, articule péniblement apres un trés long silence : «I'dme
est immortelle.» Il est lui-méme proche de la mort. Deux attaques successives 1'ont
brisé. Il ne peut plus lire ni écrire, réapprend peu a peu, remplissant de mots des
cahiers d'écolier.

C'est ici que je vous retrouve, cher Louis Pauwels. Nous avions jusque 1a si peu en
commun, ni les origines, ni I'éducation, ni les convictions. C'est ici que je vous
trouve enfin. Dans la patience, dans 1'étude et la recherche. Vous repartez a zéro,
vous recommencez a épeler le monde, vous combattez jusqu'au bout. Ainsi je vous
vois. Ainsi je vous aime. Peut-Etre vous €tes-vous souvenu de ce que vous
imploriez a la fin des voies de petite communication : «Je me hate maman. Je
recommence tout. Je redemande enfance.» Vous avez été tristement exaucé car, en



dépit des honneurs, en dépit du soin des hommes et de la miséricorde de Dieu, nous
basculons toujours «sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges.» Et c'est
ainsi que, le 28 janvier 1997, vous vous étes retrouve tout uni et tout nu, dans la
lumiére crue du Jour.



