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Cher Jacques,

Tu as su trouver les mots pour évoquer mon parcours; parcours qui au départ ne s'appuyait que
sur deux certitudes : de la peinture j'allais faire ma vie, et tot ou tard ce destin devait staccomplir

a Paris. A Paris et nulle part ailleurs. Evidemment je ne savais pas que ce serait en représentant
mon pays, la trés regrettée Yougoslavie, a la Biennale de Paris en 1965, que j'obtiendrais le prix
de peinture, prix qui s’Taccompagnait alors d’'une bourse de séjour de six mois. Et voila que ce
séjour dure depuis plus de 40 ans : 40 ans d’une activité acharnée, passionnante et, je ne le cache
pas, ambitieuse aussi.

Jignorais tout autant & I'époque que je deviendrais également professeur & I'Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts de Paris, et cela pendant presque vingt ans, pour une expeérience
enrichissante et parfois bouleversante. Mais, sans doute, ce dont je me doutais le moins, c’était de
me retrouver un jour parmi vous, ici, dans cet Institut qui vient de m’ouvrir ses portes. Jean
Dewannes me parlait depuis quelque temps de cette invite qui, a la fois, me faisait honneur et
m’impressionnait.

C’est que pour moi, qui ai si souvent emprunté le Pont des Arts, le triangle constitué du Louvre,
de I'Ecole des Beaux-Arts et de I'Institut a quelque chose de magique, de fascinant, d’'unique au
monde. Une telle concentration, une telle sédimentation siécle aprés siecle, de culture, de
civilisation et d’art a, dés ma jeunesse, mis en moi un frisson étrange qui tient de la jubilation et
du vertige. Et aujourd’hui comme jamais un tel frisson perdure.

Que vous dire de plus sur le sentiment que jéprouve, ici, en ce moment ? Sentiment de fierté
personnelle, mais que je souhaite partager avec mon pays natal, la Serbie, qui, pour la premiére
fois de son histoire, est présente en ce lieu prestigieux.

Le hasard a voulu gu’aujourd’hui je vienne prendre place, a la suite de Bernard Buffet, au sein de
votre illustre Institution. Et d’emblée, je dois évoquer un détail qui, désormais, revét une certaine
importance, et fait un clin d’ceil au destin. Mon pere, qui considérait d’ailleurs ma passion pour le
dessin et la peinture avec un certain scepticisme, revenant d’un voyage en France, en 1956, avait



rapporté dans ses bagages un numéro de Paris Match. A I'époque, & Belgrade, nous manquions de
tout, surtout d’information culturelle et artistique. Le moindre magazine était comme une fenétre
sur le monde, et dans celui-la, précisément, figurait un important reportage sur Bernard Buffet.

Ce qui a tout de suite attiré mon attention, ce n’était pas tant qu’'un peintre puisse mener la vie de
chateau, avec Rolls et chauffeur, (ce qui dit par parenthése aurait d( rassurer mon pére), c'était le
trait du dessin, cette maniere d'user du crayon ou de la plume comme d’un bistouri. Il y avait 13,
avec une extréme économie de moyens, une efficacité graphique, mais aussi plastique et
picturale, tout a fait singuliere. Et cette efficacité m’apparaissait si grande, si évidente, qutelle
justifiait une expression généralement employée a la légére quand on parle de « I'exécution »
dune ceuvre. Oui, Bernard Buffet exécutait littéralement ses ceuvres, et je me suis senti alors trés
proche de sa démarche.

Une double page m’avait particulierement étonné, on y voyait Bernard Buffet assis sur une
chaise, a califourchon, devant un mur recouvert de ses peintures. Il avait 28 ans et I'accrochage
derriére lui regroupait quatorze années de création. Cette image était restée gravée dans ma
mémoire. Grace a Maurice Garnier, qui a suivi avec une passion et une fidélité rares toute la
carriere de Bernard Buffet, et qui continue a défendre son ceuvre, jai retrouvé ce numeéro de
Paris-Match et cette image qui m’avait fasciné il y a cinquante ans.

En revoyant aujourd’hui ce reportage, je me suis souvenu de mes débuts d’apprenti dessinateur et
dtapprenti peintre, et jai sans hésiter introduit Bernard Buffet parmi ceux que jappelle « mes
professeurs ». N'ayant jamais fréquenté une seule école d’art, ni méme un cours de dessin,
jtavaiseu le loisir ou I'outrecuidance de choisir librement mes maitres : Léonardo, Michel Ange,
Durer, Goya, et bien sir Picasso. Ceux-la ne cessaient de me persuader que la grande peinture
passait par une maitrise complete du dessin. Et voila que par I'entremise d’'un reportage de
magazine, je découvrais un artiste d’exception qui, lui aussi, confirmait cet axiome. Sans compter
gue j'avais lu au passage l'interview d’Andy Warhol qui déclarait que Bernard Buffet était a son
avis Itartiste francais contemporain le plus important; a quoi s’ajoutait une confidence de Francis
Bacon qui, se disant fasciné par ses nus, reconnaissait avoir été marqué par lui de maniére
décisive; et I'article précisait, au final, gue méme Picasso lui avait acheté un tableau.

Aprés ce souvenir lointain, il me faut maintenant, comme le veut la coutume, aborder la vie et le
travail de Bernard Buffet. Je ne vous cacherai pas qu’en regardant de prés son parcours et en
lisant les textes le concernant, j'ai découvert un personnage hors du commun pour qui la peinture
a été une absolue raison de vivre. La peinture. La sienne. Et rien d’autre.

Né le 10 juillet 1928 a Paris, dans une famille bourgeoise venue du Nord de la France, son
enfance et son adolescence se déroulent rue des Batignolles, dans le 17e arrondissement. Au
lycée Carnot, il n’est pas bon éléve. Hormis les cours de sciences naturelles qui supposent une
certaine aptitude au dessin, pendant lesquels il réalise une quantité d’esquisses de plantes,
d’animaux, pour le seul professeur qui I'apprécie et qui est une sorte d’anarchiste supérieurement
intelligent, il s’ennuie ferme. Il est renvoyé du lycée, au motif, notifié par le proviseur et somme
toute assez judicieusement, qu’il n’est pas doué pour les études et qu’il devrait chercher sa voie
dans le dessin.



Buffet s’inscrit alors dans un cours de dessin de la place des Vosges, situé a la méme adresse que
la maison de Victor Hugo. Il a quinze ans et, fait rare, réussit le concours d’entrée a I'Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Il est orienté vers l'atelier du peintre Narbonne, qui n'a
certes pas de génie, mais qui est au moins capable de déceler celui de son éléve. Il obtient, en
1945, le prix des travaux datelier. Narbonne lui prédit un grand avenir; comme le fait également
Aujame, un autre chef datelier. Buffet a dix-sept ans.

Suit une série de paysages parisiens, sur les traces d’'Utrillo. Le jeune peintre découvre et aime
Courbet, David, Géricault, Gros. En 1945-46, il commence a travailler seul, bricole pour vivre,
reproduit des miniatures qui se vendent surtout pour leurs cadres constitués de fausses perles. Ses
camarades sont attirés par Picasso, lui pense gu'il a autre chose a explorer, autre chose a dire.

La rencontre en 1948 avec Pierre Desgargues, I'un des critiques les plus respectés et les plus
influents de I'époque, est déterminante, cruciale. Une premiere exposition, dans la librairie-
galerie de Guy Weelen et Michel Brient, est organisée. Le soir du vernissage : personne. C’est un
jour de gréve, et en plus, il neige. Mais, insensiblement, comme I'a dit Bernard Buffet lui-méme :

« c’est parti tout seul », et toutes les ceuvres ont été vendues. Pierre Desquargue est le premier a
noter ce qui distingue d’emblée le nouveau venu : « Il témoigne puissamment du désarroi de
notre époque. L'inaction de ses personnages, leur vie absurde, Bernard Buffet les exprime
comme un mal dont on est soi-méme victime, avec violence, en se donnant soi-méme, tout entier,
a cette ceuvre de vengeance, c’est-a-dire en mélant intimement I'amour et la haine. »

Raymond Cogniat, le directeur du Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, repére lui aussi
aussitdt un artiste exceptionnel et lui achéte une nature morte; tout comme le docteur Girardin,
collectionneur enthousiaste qui, cette méme année 1948, recommande Bernard Buffet au jeune
marchand Emmanuel David. Celui-ci réagit séance tenante en achetant tout ce qui se trouve dans
la chambre-atelier de la rue des Batignolles... Toujours en 1948, les événements se bousculent,
événements importants : un prix de la critique lui est décerné et il expose régulierement dans la
galerie qui, transitoirement, s’appelle Drouin-David, jusqu’a ce que David s’associe a Maurice
Garnier et s’installe avenue Matignon. Bernard Buffet est déja célebre, et cette faveur précoce est
déja lourde dtambiguité et dlincompréhension.

A l'occasion de la présentation en 1958 a la galerie Charpentier de la série /Les horreurs de la
guerre et la Passion du Christ/, Francois Mauriac écrit, dans son bloc-notes : « Foule imbécile
confrontée a un désespoir dont elle n’entend pas le cri qui devrait étre le sien ». Mauriac n’est
d’ailleurs pas le premier a se pencher sur le cas Buffet, Cocteau a préfacé une exposition de
'année précédente et Giono vient de lui consacrer une monographie. Aragon dans /Les Lettres
francaises /le décrit subtilement comme « un peintre du réel, mais de sa réalité a lui », avant de
faire volte-face dans une autre livraison des mémes /Lettres francaises /ou, au hom du réalisme
socialiste, il engage a suivre plutbt les exemples de Taslicky et Fougeron. Jean-Paul Sartre, dans
un élan d’enthousiasme, €bauche un texte, mais le laisse en suspend, sans doute influencé par les
réflexions malveillantes qui montent ici ou la. Car Bernard Buffet, peintre figuratif, mais d’aucun
parti, est tout a fait dérangeant.

Au mois de février, comme tous les mois de février qui se succederont jusqu'a sa mort en 1999,
et comme tous les mois de février qui ont suivi sa mort, Maurice Garnier présente, autour d’'un
theme a chaque fois différent, une sélection de peintures de Bernard Buffet. Parmi d'autres



expositions, je veux évoquer /Les damnés pris dans les glaces/, ensemble inspiré par |/Enfer/ de
Dante et qui m’'a stupéfié par sa force. Cette ample composition, dessinée a grands traits forts,
avec une matiere épaisse et savamment utilisée, m'a donné I'impression que Buffet était le

dernier représentant de cette peinture que I'on peut dire de haute tradition francaise, et dans
laquelle il avait ardemment désiré stinscrire.

Le Baron Gros, qu’il a tant admiré, et en particulier sa /Bataille/ /d’Eylau/ n’a certainement pas
manqué de le conforter dans sa quéte. « Il faut réagir contre I'expressionnisme qui ne méne a
rien, disait Buffet, il nous faut abandonner I'idée naive que c’est par une exagération des formes
qgue l'on peut plus fortement slexprimer et que la peinture dthistoire est un genre loin d’'étre
épuisé. »

Outre la série consacrée a /I'Enfer/ de Dante, les séries les plus puissantes, avouons sans hésiter
les plus spectaculaires, sont, du moins pour moi, /la Passion du Christ,/ avec toutes ces figures
alignées, vidées de leur chair, comme figées pour toujours devant ce drame. Car ce Christ et cette
femme sont des gens ordinaires, des gens de la rue, qui revivent devant nous I'’énigme de nos
origines. Si, comme le souligne Alain Avila, I'esprit de la tradition est ici respecté, I'image est
bouleversante par sa simplicité crue, sa rugosité, sa force nue d’évocation. Regarder ce n’est pas
VOir : voir est toujours une cruaute.

On pourrait donner raison a ceux qui prennent ces personnages pour des autoportraits, tellement
Buffet était de complexion fragile. Mais il s’agit avant tout d’'un espace dominé par un geste
puissant, hargneux, geste inédit que la peinture ne connaissait pas encore. Cet espace est en
rupture avec toutes les miévreries de I'art francais figuratif ou abstrait de ces années-la. Buffet est
celui qui, dans I'immédiat apres-guerre, capte, transmet et incarne les échos irrépressibles du
traumatisme. Toute la tragédie est restituée avec si peu de moyens, si peu de couleurs, exprimée
par le seul recours a un art en total décalage avec les productions de I'époque.

D'un c6té, les tenants d’'une abstraction pure et dure pensaient que la paix viendrait d'un art
commun a tous les peuples d’Europe et qui saurait les réunir; de l'autre, les tenants du réel
voulait que 'art n'oublie jamais une telle horreur. La guerre avait en effet produit une irréversible
cassure de la scéne artistique ou rien ne pouvait plus étre comme avant. Cependant, ce que
Bernard Buffet apportait, imposait, c’était une solution de peintre, pas un discours d’idéologue.

Qutest-ce donc qutune solution de peintre ? C’est répondre en questionnant sa propre sensibilité
au questionnement du monde. Il ne reste au peintre qu’'a se battre avec ses armes, se battre et
témoigner, et cela est aussi dérisoire qu’'essentiel. Dans cette perspective, un tableau de Bernard
Buffet, parmi beaucoup d’autres, a toujours retenu mon attention, c’est la /Nature morte aux deux
tables/. La, il nous montre que si le présent ne l'intéresse pas, si I'actualité I'indiffére, le réel, lui,

il ne peut s’en passer. Il nous raméne a l'objective réalité de la surface, a cette toile faite de deux
planches, d’un chromatisme extrémement réduit, une toile presque abstraite, minimaliste, avec
une présence prégnante du vide; et pourtant, on subit un choc frontal : ces deux plans qui
staffrontent au bas du tableau, créent une dynamique en s’écartant vers le haut, suggérant presque
un paysage illusoire, avec une perspective a lI'envers, avec ce « si peu beaucoup » comme disait
Miees van den Rohe. Cette peinture semble faire le lien entre le monde et la pensée que nous
sommes en train de développer a son propos.



Depuis Lautréamont, Mallarmé et les surréalistes, les objets ont cessé d’avoir pour seule valeur
ce que l'usage leur accorde. Escabeaux, couteaux, fourchettes, lampes a pétrole, fers a repasser,
chevalets, voire crucifix, ont leur propre signification symbolique. Bernard Buffet, lui, fuit
'analyse, refuse le cérébral, se dépouille des obstacles susceptibles de brider son instinct. Il
nourrit sa peinture de ses sensations, de ses émotions, tant physiques que morales. Il fait de
chaque objet de ses natures mortes des dépouilles, des carcasses hantées par le vide. Ces
« plages » sont faites de trois bandes, sable, mer, ciel, ou dominent des structures verticales,
plongeoirs ou plutdt potences.

Avec Otto Dix, Gros, Music, Buffet faisait partie de ce petit groupe d’artistes qui nthésitaient pas

a convoquer la violence, ni les gouffres, les malheurs, les désespoirs de ce monde. Sa culture
artistique prescrivait la figure, mais chez lui la figure se changeait en énigme, non en preuve, en
métaphore poétique qui n’était en rien la piece d’'un proces ou d’'un jugement. Annabelle, sa
femme, disait gu’elle était parfois jalouse de la redoutable rivale qu’était la peinture de Bernard
Buffet. Car il peignait comme on crie, comme on griffe, comme on pleure, comme on caresse,
comme on chante. Le détourner de son atelier s’apparentait quasiment a un meurtre,

ajoutait Annabelle.

A force de se questionner, les peintres parfois oublient de peindre. A trop s'interroger sur la
nécessité de I'art, ils en arrivent & prescrire sa mort. Buffet avait opté pour ce métier douteux, en
assumant un risque majeur : celui de refuser tout appareillage théorique. Ses tableaux n’avaient
besoin ni de textes, ni de commentaires, ils se tenaient a [*écart de toute raison sociale comme de
toute philosophie. Pour lui, le geste était tout, et ce geste qui signifiait tant n’avait, hors de lui-
méme, rien a dire. Ce geste, ce trait de premiére nécessité, n’'était d'ailleurs pas sans rappeler
'usage brutal, foudroyant, des mots chez Rimbaud.

La peinture de Bernard Buffet répond essentiellement a un impérieux besoin intérieur qui
échappe au temps. Comme le notait Alberto Giacometti : « dans toute ceuvre d’art, le sujet est
primordial, que l'artiste en soit conscient ou non. » S'il y a la une pensée, une philosophie en
dehors de toute psychologie, elles ne se manifestent qutapres coup et marquent une évidente, une
incroyable distance entre l'artiste et ses sujets. « En tout et pour tout, je peins », affirmait-il,
vivant entouré de ses toiles comme s'ils s’agissaient des trophées d’'une chasse ou il était a la fois
le tueur et la proie.

Taxer son ceuvre de misérabilisme ne constitue qu’'un contresens de plus. Il n’y a en effet rien de

commun entre lui et Francis Gruber, par exemple, qui tente de représenter la peine, la misere, la
souffrance, en quelque sorte pour elles-mémes, alors que Buffet se saisit des objets ordinaires qui
occupent son espace, son champ de vision, dans une intense proximité corporelle, tout en
proposant une appréhension, une lecture, qui vont bien au-dela d’'une saisie au premier degré.
Plus qu’'une maniére de faire, I'acte de peindre est pour lui une maniére d’étre. Comme Courbet

gu’il admirait infiniment, Buffet pense que c’est la sincérité de I'acte de peindre qui conditionne

et révele la verité.

Une partie de I'existence de Bernard Buffet est contemporaine de celles de Picasso, Matisse,
Braque, Miro, Chagall et autres Dali. En notant cela, on percoit immédiatement dans quel

isolement il fut pendant tout ce temps, comme laissé sur une voie parallele, allant son chemin
sans se retourner, comme tenu a distance par la seule obsession qui I'habitait totalement,



passionnément : sa peinture. Cette peinture a été sa vie, toute sa vie, et rien d’'autre. La se trouve
peut-étre la cause de son rejet par le milieu artistique officiel.

Incontestablement, cet ostracisme le blessait, et il pressentait que cette blessure n’était pas
seulement la sienne, mais celle qui infectait tout I'art frangais contemporain.

C’est pourquoi il faut, et c’est par la lui rendre hommage, rappeler a quel point Bernard Buffet fut

un pestiféré de la culture francaise, comment il faut banni de toutes les expositions et
manifestations, et comment il se retrouva seul avec son ceuvre. Si ce n’était cet Institut, dont il a
vécu I'élection comme un honneur, trés rares furent les lieux ou I'on pouvait parler de lui avec
éloge et reconnaissance. Le succés ne se démentant pas, les jalousies obtuses perdurerent.
N’ayant aucune commande publique a quémander, il faut traiter en paria.

Pourtant, rendre justice au peintre, & son énergie, a sa culture et a sa force, ce serait faire ceuvre
de lucidité et reconnaitre qu’a l'instar de ce qui a été identifié, certes pour des raisons différentes,
comme le mystere-Picasso, il existe bel et bien un mystére-Bernard Buffet, tant sa vie et son
ceuvre forment une combinaison d’éléments novateurs, opérants, contradictoires.

Pourquoi tant d’attraits initiaux furent-ils suivis d’un tel déni ? L'explication tient sans doute, en
premiére analyse, aux faiblesses du monde artistique francais qui, dés qu’il se croit en perte de
vitesse, dénigre d’abord les siens, usant volontiers de I'anatheme, et cherchant dans ses propres
rangs des victimes expiatoires. Bernard Buffet fut 'une de ses victimes, si I'on ose dire, les plus
en vue.

Mais le vent tourne. Les forces stinversent, pour peu que I'élan vienne soudain de I'étranger. De
jeunes critiqgues, en France, découvrent peu a peu Bernard Buffet et s’emploient a le faire
réapparaitre, sinon a lui offrir une résurrection a sa mesure. Il y a deux ans, a Beaubourg, lors
d’'une exposition intitulée /Mon cher peintre/, un jeune conservateur a 0sé I'exposer. Et il était
également présent dans une autre manifestation officielle, 'année derniére au Grand Palais : /La
force de l'art/. Signes avant coureurs ou retours sans lendemain ? Nous sommes guelques uns a
parier sur la pérennité d’'une ceuvre qui renoue directement, et presque férocement, avec I'*énigme
du symbolique.

Permettez-moi quelques mots encore pour mieux cerner ce personnage solitaire. Je fais ici appel
aux entretiens qu'’il a accordés et qui précisent comment il se dévoile a travers ses golts, ses
préférences. La premiere évocation est celle de la /Pieta d’Avignon/. Pour Bernard Buffet, c'est le
plus beau tableau au monde, celui qui résume I'enjeu de toute la peinture. Et cette opinion, qui
peut paraitre bien absolue, je la partage entierement avec lui.

Autres admirations : /La Bataille d’Eylau /et/ Les Pestiférés de Jaffa /de Gros, mais aussi Jacques
Callot, David, Courbet, et par dessus tout, Rembrandt. En revanche, il n'aimait pas Raphaél,
Piero de la Francesca, ni Le Gréco, trop maniéré et caricatural selon lui. Chez Van Gogh, c’est le
message qui le retenait, cette aventure d’'un autre ordre qui transcendait le phénoméne de la
peinture. Soutine, Modigliani, Morandi, également proches, et I'on devine pourquoi, tandis qu’il
considérait Matisse comme un peintre mineur.

Il considérait [*fabstraction comme une impasse, et les peintres abstraits comme de vrais pompiers
modernes. Il avait horreur de Manessier, Lapique et Pignon, pas de Hartung. Il n’appréciait pas le



cubisme, mais était sensible a la pudeur de Juan Gris. Il disait aussi que le vrai courage, pour un
peintre, ce n'est pas de surprendre a tout prix, mais de communiquer alors méme que la peinture
n'est pas de tout repos; que c’est un rude combat ou il faut se battre contre soi-méme et contre
tout ce qui peut s’opposer a cette irréductible volonté de peindre.

Finalement I'hostilité qu’il a d0 endurer, la haine parfois dont il fut entouré, restent peut-étre le
plus paradoxal et le plus beau cadeau qui lui ait été fait. Il a ainsi su garder cet état d’alerte, la
vigueur de son trait alarmé, incisif, sans concession ni reniement.

Ecoutons-le : « Je ne pense jamais aux autres quand je peins, si tel était le cas, je ne peindrais
plus rien. »

Et encore : « L’'optimisme m’a toujours semblé une forme de la débilité. L'intellectualisme a tué
le spirituel et le sensible dans la peinture. La reussite, I'argent, n'ont rien changé a ma vie, la
réussite n’a jamais été prévue dans mon programme. »

Et, peu de temps avant de choisir sa fin : « Pour un artiste, & quoi bon le suicide ? De toutes les
facons, on ne part pas. Les ceuvres demeurent. »

En ce qui me concerne, je vois Bernard Buffet comme un artiste qui a fait de sa rage le ressort
méme de sa pratique artistique et du dépassement de soi.

Etre peintre, c’était & ses yeux étre tout simplement. Son destin s’est ainsi pleinement confondu
avec l'idée de l'art.

Je vous remercie.

Vladimir Velickovic



