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Qu’est-ce qu’un artiste ? 

 
 
Résumé 
 
La Grèce a inventé la signature artistique, en donnant une importance nouvelle à la pensée 
individuelle. La chronique de Paros accorde la même attention aux grandes références 
poétiques et musicales qu’aux grandes péripéties politiques. Les artistes les plus novateurs de 
l’Antiquité font souvent l’objet d’un mélange d’admiration et d’hostilité, ce qui n’empêche 
pas l’élévation de quelques-uns au rang mythique.  
Beaucoup de traits de l’artiste moderne ont des prototypes antiques : mégalomanie, désir de 
reconnaissance, et non-conformisme pouvant aller jusqu’à la provocation. Dans ces domaines, 
le XIXe siècle européen a largement anticipé sur le XXe, mais de toute manière la dimension 
de l’Histoire n’a plus la puissance qui fut la sienne jusqu’à l’effondrement des grands rêves 
révolutionnaires. Une meilleure conscience de la relativité des cultures, mais aussi de leurs 
lieux communs, en particulier musicaux, incite à accorder aux hypothèses anthropologiques 
au moins autant d’attention qu’aux interprétations historiques. 

 

Cette communication se présente sous forme d’un diptyque consacré à dessiner les 

grands traits de ce qu’est un artiste, en supposant qu’ils sont en partie universels. Le point de 

vue ne sera ni celui d’un sociologue ni celui d’un historien, mais celui d’un compositeur se 

réclamant plutôt de l’empathie que d’une objectivité scientifique. Cependant le premier volet 

rappellera assez longuement à ce sujet les principales références grecques antiques, de façon à 

mieux évaluer dans le second ce qui, deux millénaires plus tard, semble prolonger cet 

héritage, et ce qui s’en éloigne.  

Un premier indice précise le regard que la Grèce a porté sur ses artistes depuis 

l’époque où elle a inventé – parmi beaucoup d’autres valeurs culturelles – une particularité 

originale, et destinée à une forte résurgence après de nombreux siècles : la signature 

artistique. 

Hors de Grèce, l’antiquité ne nous a transmis que quelques très rares noms d’artistes. 

S’il a vraiment existé, Imhotep fut un sage et un architecte dans l’Ancien Empire égyptien. 

Près de deux millénaires après lui, le Phénicien Hiram a peut-être travaillé au temple 

commandé par le roi Salomon. Et des prophètes comme Amos ou Osée sont sans doute des 

auteurs contemporains d’Homère et d’Hésiode. Il y a peut-être eu des sages chinois nommés 

Lao tseu et Confucius, et quelques siècles plus tard des poètes comme K’iu Yuan et Song Yu. 

Mais rien ailleurs qu’en Grèce n’est comparable à ces signatures de sculpteurs qui ont survécu 

à leurs œuvres depuis le VIIe siècle avant notre ère. 
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C’est justement à cette époque, où Alcée, Sappho, Archiloque inventent l’expression 

poétique individuelle, et où les philosophes ioniens prennent leurs distances vis-à-vis de la 

pensée mythique, que des sculpteurs comme Mikkiades, Archermos de Chios, Iphikartides de 

Naxos signent leurs œuvres, et qu’un peintre nommé Boularchos fournit au riche roi Candaule 

de Lydie un tableau guerrier. Un siècle après, on trouve la première trace d’un céramiste 

athénien, Sophilos, qui a signé trois vases à scènes mythologiques, et dès lors les potiers 

comme Ergotimos et leurs décorateurs, comme Clitias, vont de plus en plus signer leurs 

productions conjointes, parfois même lorsqu’elles nous paraissent d’un niveau seulement 

artisanal. 

Leur motivation a pu être le souci de protéger leur marque de fabrique, s’agissant de 

productions de luxe destinées en partie à l’exportation, mais leurs homologues « barbares », 

qui pouvaient avoir la même motivation, sont restés anonymes. La signature des poètes, pour 

sa part, ne reflète pas forcément cette sorte de préoccupation, en l’absence d’éditeurs au sens 

moderne, même si, comme Alcman à Sparte ou Pindare en Sicile, ils peuvent travailler sur 

commande. C’est la naissance d’une pensée individuelle, et d’un prestige personnel de 

l’artiste qui est en train de se manifester, et c’est là un apport capital. La Grèce n’a sans doute 

pas inventé les arts, mais il semble bien qu’elle ait favorisé un certain individualisme des 

artistes. 

Pour évaluer la place de ceux-ci à l’époque où leurs noms commencent à circuler, 

nous avons des témoignages littéraires, mais aussi archéologiques. Je suis particulièrement 

frappé par le célèbre document que constitue la Chronique de Paros. Sur un marbre gravé en 

264 avant notre ère, quelques dates-repères ont été choisies pour résumer ce qui comptait 

alors aux yeux de certains Grecs dans leur propre histoire. On commence en 1582 avant notre 

ère, à l’arrivée de Cécrops, le premier roi d’Athènes. On trouve ensuite presque à égalité des 

références d’une part aux grands hommes ou aux grands événements politiques, et d’autre 

part aux grands poètes et musiciens. 

Selon la chronique, Hyagnis invente en Phrygie la musique dionysiaque en 1506 ; 

Orphée se manifeste un siècle plus tard ; Hésiode et Homère sont situés respectivement en 

937 et en 906 ; Terpandre crée le nome (ou cadre de composition) et la lyre à sept cordes en 

645 ; Thespis jette les bases du théâtre en 536 ; Eschyle a sa première victoire l’année où naît 

Euripide, en 495. Sophocle remporte la sienne en 469, Euripide meurt en 407 et Sophocle 

l’année suivante. En 380 Philoxène et en 370 Stésichore le jeune ont droit au palmarès 

chronologique, où figure ensuite Timothée, qui meurt à 90 ans en 357.  
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              Deux choses me frappent : la première est l’absence totale de distinction entre le 

légendaire et l’historique. Le chroniqueur précise historiquement ce qui pour nous flotte dans 

le temps fabuleux des origines. Pour le rédacteur de cette chronique, Deucalion rescapé du 

déluge est arrivé à Athènes en 1529, les Amazones ont attaqué le royaume de Thésée en 1256, 

et la prise de Troie date de 1209. Ce sont là des événements qui pour lui sont aussi historiques 

que la mort de Timothée, survenue il y a moins d’un siècle. Et apparemment cette mort est un 

repère de semblable importance pour un Athénien. 

N’étant pas historien, je ne discuterai ni la chronologie ni les motivations du 

chroniqueur. Si j’évoque la position de l’artiste dans la Grèce antique, c’est surtout pour tenter 

de comprendre celle qui domine ici et maintenant. Je me contenterai donc de signaler mon 

second sujet d’étonnement : dans la Chronique de Paros, il n’est pas fait mention de Solon ni 

de Périclès, alors que les trois poètes canoniques de la tragédie sont présents à plusieurs 

reprises, et que la fin de la partie conservée de l’inscription mentionne Platon et Aristote. En 

somme, le chroniqueur exalte, dans la tradition athénienne, autant la mémoire des poètes, des 

musiciens, et des philosophes que celle des héros guerriers ou des législateurs. Mais il ne 

prête aucune attention aux peintres, aux sculpteurs, ni aux architectes. Dédale était réputé 

avoir travaillé pour Minos, que la chronique situe en 1432, mais son nom n’y apparaît pas. Et 

pourtant, la tradition littéraire a transmis comme successeurs de sa prestigieuse réputation les 

noms d’un Polygnote, d’un Phidias, ou d’un Hippodamos. 

Il ne faut sans doute pas perdre de vue que les jeunes Athéniens apprenaient tous la 

musique et la poésie, mais non les arts plastiques. C’est peut-être un anachronisme qui nous 

fait classer toutes ces activités dans une même catégorie. Notre Académie française des 

Beaux-Arts rassemble compositeurs, peintres, sculpteurs, cinéastes, photographes ; mais 

l’Académie d’origine, celle de Platon n’était vouée qu’à la philosophie et aux mathématiques, 

et les spécialisations peu à peu diversifiées des Muses appartiennent à une tradition 

postérieure. De plus, le culte athénien de la beauté n’est jamais séparé des valeurs morales, 

avec qui il fusionne dans l’idéal de la « kalokagathia ». Dans l’Antiquité, le champ 

sémantique du mot « artiste » ne recoupe pas exactement le nôtre. D’où la tentation – abusive 

à certains égards – de surévaluer la portée de cette relativité historique. 

Une autre clef de ce qui peut nous paraître une anomalie se trouve dans les écrits de 

plusieurs écrivains antiques. Platon montre Socrate rabaissant la prétention d’un rhapsode (un 

interprète-arrangeur), Ion, en lui faisant avouer que ses talents ne sont dûs qu’à la qualité de 

l’auteur unique dont il se sert, le grand Homère, et que lui-même n’est qu’une sorte de 
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démagogue. De toute manière, pour Socrate, c’est une inspiration divine, et non un talent 

individuel qui contrôle l’effet artistique, et il y a lieu de s’en méfier, au nom du logos. 

Socrate, fils de sculpteur et sans doute lui-même sculpteur raté, est persuadé que le choix de la 

philosophie est beaucoup plus authentique que celui de l’art. Peut-être a-t-il eu quelques 

remords avant de mourir, si l’on en croit le Phédon, lorsqu’il a répondu à un rêve récurrent en 

composant un Prélude à Apollon, au cas où il se serait trompé de musique … 

En tout cas Platon congédiera poliment les artistes, et même Homère, dans la 

République idéale qu’il n’eut heureusement pas le loisir d’expérimenter. Au nom d’impératifs 

moraux, on n’y aurait ressassé que les musiques fonctionnelles les plus conservatrices, et 

sûrement pas les plus novatrices ou les plus expressives comme celle de Timothée. 

L’irrationnel, l’enthousiasme, ne sont que des erreurs, et la cité idéale devra les interdire 

((République III, 394 et X, 604-6). Aristophane, tout aussi conservateur, avait déjà pris 

comme cible favorite de ses railleries le compositeur Kinesias. Il lui fait dire dans les 

Oiseaux : « récupérer dans les nuages de nouveaux préludes…voilà de quoi dépend notre 

art ». La réputation de Socrate, novateur moqué de la même manière dans les Nuées, n’a 

finalement pas souffert de ces attaques, surtout après qu’il eut payé sa modernité au prix de sa 

vie. Le misonéisme est aussi vieux que l’art. Et c’est lui seul qui a gardé la parole. Aucun 

enthousiaste des spectacles de mime ou des récitals d’un Néron n’est venu nous dire pourquoi 

il admirait tellement des spectacles honnis par l’aristocratie politique et intellectuelle. 

Plutarque, encore des siècles plus tard, exprime très clairement les mêmes réserves à 

l’égard des artistes, aggravées de tout le complexe d’admiration et de mépris caractéristique 

du monde romain envers l’art grec. Au début de sa biographie de Périclès, il écrit : « Dans les 

autres genres d'activité, l'admiration du résultat n'a pas pour conséquence immédiate le désir 

passionné d'en faire autant; souvent même, au contraire, en prenant plaisir à l'ouvrage, nous 

méprisons l'ouvrier. Par exemple, les parfums et les étoffes teintes en pourpre ont du charme 

pour nous; quant aux teinturiers et aux parfumeurs, nous les jugeons de condition servile et 

de petit métier. Aussi Antisthène fit-il bien de répondre, comme on disait devant lui 

qu'Isménias jouait bien de la flûte: "Alors c'est un homme de bas étage; autrement il ne serait 

pas si bon musicien" Philippe, lui, dit à son fils qui, dans une partie de boisson, avait touché 

de la lyre avec agrément et adresse: "N'as-tu pas honte de jouer si bien ?" C'est assez qu'un 

Roi ait le temps d'écouter des airs de lyre, et il accorde beaucoup aux Muses quand d'autres 

font leur partie comme exécutants, et lui, comme auditeur. 
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II. L'exercice des bas métiers atteste notre indifférence au bien, par le travail 

consacré à ces bagatelles. Aucun jeune homme bien né, en regardant le Zeus de Pisa, n'aurait 

désiré être Phidias, ni, devant l'Héra d'Argos, Polyclète, ni Anacréon, Philétas ou Archiloque, 

malgré le plaisir qu'il pouvait prendre à leurs poèmes. Il ne s'ensuit pas en effet, de toute 

nécessité, si l'ouvrage vous séduit par son agrément, que l'ouvrier soit digne d'estime. » 

Cette assimilation de l’artiste avec l’artisan, tous deux voués au commun mépris 

d’une société esclavagiste qui dédaigne le travail, est-elle un phénomène dépassé ou bien est-

ce notre propre distinction entre art et artisanat qui est un phénomène historique, d’ailleurs 

souvent contesté ? La définition de l’artiste est peut-être une question majeure des arts de 

notre époque, et nous la reposerons après avoir tourné la page de ces références antiques. 

Observons en tout cas que la Grèce, qui a inventé ou développé un si grand nombre des 

disciplines encore actuelles – théâtre, médecine, philosophie, logique, histoire, 

mathématiques, sport, sciences naturelles, et démocratie, ne nous a légué aucun ouvrage 

d’histoire de l’art et aucune biographie d’artiste hormis les poètes. Platon et Aristote ont 

réfléchi sur l’art sans s’intéresser à la personne des artistes. Et même Pline l’Ancien ne nous 

parle des peintres qu’à l’occasion des matériaux dont ils ont besoin. 

 

On trouve à vrai dire autant d’indices antiques d’une haute estime pour la tekhnè que 

de témoignages la dévalorisant. Lorsque Platon dans les Lois définit la divinité et le hasard du 

moment comme les maîtres de toutes les entreprises humaines, il croit nécessaire d’ajouter 

une troisième puissance : la tekhnè. («  qeòV mèn pánta kaì metà qeoû túch kaì kairòV tà 

1nqrÓpina diakubernÔsi xúmpanta. ~HmerÓteron mÈn toútoiV sugcwrÊsai tríton deîn 

Ðpesqai técnhn » ). Lorsque 700 ans plus tard, l’empereur Julien cite ce passage, il y adjoint 

une autre citation qui préconise plus modestement que chacun applique la tekhnè qu’il 

connaît : « êrdoi d'ÐkastoV ¼ntin'e4deíh técnhn. (A Thémistius 258a et 260c). La traduction 

de tekhnè peut au choix pencher vers la technique ou vers l’art. En français, la distinction 

entre les « arts mécaniques » et les « beaux-arts » ne date que du XVIIème siècle. Si pendant 

des siècles il allait de soi que tout artiste devait maîtriser une ou plusieurs techniques, une 

évolution s’est faite pour l’éloigner peu à peu davantage des qualités artisanales, sans qu’il 

retrouve jamais le prestige qu’il avait eu chez les Grecs. 

Une première étape significative semble avoir été franchie en 1571, où un édit de 

Cosme de Médicis dispense les peintres et les sculpteurs des servitudes liées à l’inscription 

dans des guildes professionnelles. En France, la « ménestrandise », ou corporation des 

musiciens populaires, dont les prérogatives avaient été définies en 1321, était entrée en conflit 
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ouvert avec l’aristocratique Académie de Musique que Louis XIV avait fondée en 1672. Ces 

prérogatives contestées auront finalement duré quatre siècles et demi, en subissant une longue 

désuétude jusqu’en 1773. La défaite des artisans « ménétriers » au profit des artistes a alors 

consacré une opposition durable, dont nous devrons essayer d’évaluer la pertinence encore 

aujourd’hui. 

Les leçons de cette longue excursion dans le monde antique sont complexes. Les 

Grecs, qui n’avaient à proprement parler ni dogmes ni théologiens, s’en sont remis aux 

poètes, et en particulier aux poètes tragiques, pour  exposer et discuter par la parole, le chant, 

la danse et la mise en scène les fondements de leur religion. Ils ont placé très haut ceux qu’ils 

jugeaient les meilleurs, mais sans d’ailleurs beaucoup s’intéresser à leur personnalité. Et peu à 

peu, la liberté individuelle a pris le pas sur l’expression collective. Sur scène, d’Eschyle à 

Euripide, les musiciens professionnels ont progressivement diminué le rôle des choristes 

amateurs. Euripide lui-même, d’après Plutarque, (Comment écouter) a dû reprendre 

sévèrement au cours d’une répétition un choriste saisi de fou-rire : Si tu n’étais pas un être 

aussi insensible qu’ignorant, tu n’aurais pas ri quand je chantais en mixolydien. Les succès 

personnels des solistes ont gagné en importance sur l’expression des valeurs collectives. Une 

victoire aux grands concours panhelléniques a peu à peu cessé d’être avant tout celle d’une 

cité et de ses divinités protectrices pour devenir un titre individuel prestigieux. La cérémonie 

tragique a fait place à un répertoire littéraire profane, admiré, enseigné, recopié, mais de 

moins en moins représenté. A côté des grands noms, une importante quantité de musiciens 

populaires anonymes a existé, qu’on aperçoit sur de nombreux documents archéologiques. On 

les appelle tekhnites, comme les grands artistes, mais il est assez apparent que, comme à 

beaucoup d’époques postérieures, on ne les confond pas complètement avec les créateurs 

originaux ni avec les vedettes.  

Dans le domaine des arts plastiques, on sait que Phidias a été un proche du chef de 

l’État, Périclès, et cependant on ignore à peu près tout de l’auteur du Parthénon. On sait qu’un 

siècle plus tard Praxitèle, l’audacieux inventeur du nu artistique intégral qui prit la courtisane 

Phryné pour modèle de l’Aphrodite de Cnide, n’a pas imposé sans combats son choix 

artistique. Athénée a rapporté l’anecdote sensationnelle qui prend place au cours du procès 

d’impiété intenté à son modèle, et gagné par l’avocat Hypéride après qu’il eut osé le plus 

célèbre des grands effets de prétoire : le dévoilement total de l’accusée. Derrière l’anecdote, 

outre laquelle on sait bien peu de chose sur le sculpteur, on devine que le temps des procès 

d’impiété comme ceux qui avaient été intentés à Alcibiade, à Phidias ou à Socrate  était 

révolu, que le scepticisme et l’individu allaient désormais prévaloir, et que la cohésion 
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démocratique autour de grandes valeurs partagées allait faire place à l’avènement du pouvoir 

arbitraire d’un seul roi ou d’un seul empereur. En devenant essentiellement profane, le rôle de 

l’artiste n’allait pourtant pas perdre son importance, mais il s’adresserait de plus en plus à des 

collectionneurs ou à un public d’amateurs, au lieu d’une collectivité de citoyens. 

 

Un certain parallèle semble possible entre cette célébrité ambiguë des artistes grecs, 

sur lesquels la tradition ne nous a guère transmis que quelques anecdotes, et celle des artistes 

européens de l’Ancien Régime, qui s’accompagne elle aussi d’un certain ostracisme social. 

Sauf en Italie chez Vasari, le premier historien d’art, assez peu de considération historique 

leur est accordée, et c’est seulement au XXe siècle que l’histoire de l’art fait de grands progrès 

et même des découvertes, comme celles du Greco en peinture ou de Gesualdo en musique. 

Molière, malgré la protection royale, a subi de la part de l’Église un boycott très actif de son 

vivant et bien au-delà. Voltaire n’a jamais oublié ce 15 mars 1730, où l’on a devant lui jeté à 

la fosse commune le corps de la plus grande actrice de son temps, Adrienne Lecouvreur. Les 

revendications hautaines d’un Ronsard sous la Renaissance ou d’un Victor Hugo au temps du 

Romantisme ne s’expliquent pas seulement par des mégalomanies individuelles, mais aussi 

comme des réactions à un dédain fréquent de la part de leurs contemporains. 

Un autre trait antique peut paraître troublant : le culte dont certains artistes ont fait 

l’objet. Un des premiers non-conformistes, et un des plus radicaux, Archiloque, a 

paradoxalement eu après sa mort, dans son île natale de Paros, un sanctuaire autour de sa 

tombe. On en a retrouvé les restes, et il y a fait l’objet d’un culte prolongé. D’autres tombeaux 

de poètes, comme celui de Sappho, semblent avoir connu un culte analogue. Encore huit cents 

ans plus tard, l’empereur Hadrien, fervent archéologue,  consacrait à ce dernier un distique, 

avant d’organiser en Égypte et à Rome, par des sanctuaires et des concours, le culte de son 

favori Antinoüs dont la beauté exceptionnelle avait tenu lieu de mérite. 

Arion de Méthymne, inventeur historique du dithyrambe, dont on a conservé un 

Hymne à Poséidon, est célèbre pour son sauvetage miraculeux par un dauphin que lui a 

envoyé Apollon. Après sa mort, il a lui aussi fait l’objet  d’un culte. La statue de bronze qu’il 

avait offerte au dieu,  le représentant sur son dauphin, a été vue par Pausanias au cap Ténare. 

Elle comportait, selon Solin, une inscription datant ce sauvetage de la 29ème olympiade, c’est-

à-dire d’environ 660, mais le règne de son protecteur le Corinthien Périandre se situe plutôt 

entre 627 et 585. Le décalage montre que la précision appliquée aux grands hommes 

considérés à l’égal des héros ne relevait pas toujours d’une exigence scientifique. Elle n’était 
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là que pour mieux accréditer l’affirmation rassurante qu’en quelque sorte les dieux sont 

secourables, qu’ils interviennent parmi nous et qu’ils ont si bien accordé l’immortalité à la 

lyre et au dauphin  que nous les voyons encore briller parmi les constellations. Une chanson 

dénoncée au IIe siècle par Clément d’Alexandrie comme « idolâtre » le célébrait encore 7 ou 

800 ans plus tard. Les personnages historiques jugés importants pouvaient accéder au statut 

mythique de leur vivant. Longtemps après, l’apothéose automatique des successeurs de César 

exploitera pendant encore des siècles cette tournure d’esprit des peuples de l’Antiquité.  

La transformation d’une vedette en créature mythique n’a  pas disparu avec la culture 

antique. A leur sortie de l’opéra, les dive du XIXe siècle étaient parfois accueillies par des 

fans qui dételaient leur voiture pour la traîner eux-mêmes, comme autrefois Cléobis et Biton 

avaient traîné le char de leur mère prêtresse d’Héra, avant que la déesse les en récompense en 

les plongeant dans un sommeil d’immortalité. On a retrouvé les deux statues commémorant 

(ou peut-être suscitant) cette légende. En 2010, certains se refusent à croire à la mort de leur 

« idole » Michael Jackson, tout comme autrefois les inconsolables que tentèrent d’exploiter 

plusieurs faux Néron après la mort du vrai. 

Si maintenant on essaie de rassembler les aperçus que j’ai essayé de livrer, on peut 

dire que l’apparition de la signature artistique a ouvert une ère de tensions continuelles entre 

les artistes et leur milieu social. D’une part, on proclame la reconnaissance du mérite 

personnel des artistes jugés grands. Les grands concours panhelléniques auxquels ils sont 

soumis périodiquement sont les temps forts où ils aident chaque cité à s’affirmer. Au début, 

une jarre d’huile, une couronne, un banquet, parfois une statue, et une cantate de Pindare ou, à 

défaut,  de Bacchylide, immortalisant leur victoire peuvent suffire à leurs ambitions. Mais peu 

à peu la compétition s’exacerbe, une surenchère novatrice se développe, et ce n’est plus la cité 

qui triomphe, mais le vedettariat orgueilleusement affirmé. Athénée nous a conservé les 

aphorismes provocants lancés par le moderniste exceptionnel que fut Timothée : 

o7k 1eídw tà palaià 

kainà gàr Çma kreíssw 

néoV % ZeùV basileúei 

tò pálai d´Ën KrónoV çrcwn: 

1pítw Moûsa palaià. 

 

Je ne chante pas ce qui est vieux 
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Car ce qui est nouveau marque un progrès. 

C’est la jeunesse qui règne avec Zeus 

Tandis qu’au vieux temps, c’était Kronos qui commandait 

Adieu, la vieille Musique ! 

 

C’est contre cela que s’élève Platon lorsqu’il écrit dans les Lois (II, 669c-670a) : 

… (certains) poètes isolent arbitrairement de la mélodie le rythme et les attitudes, soumettant à la 

cadence du vers des paroles qu'aucune musique n'accompagne, et, inversement, composant mélodies et rythmes 

sans y joindre de paroles, avec le seul accompagnement du jeu de la cithare ou de l'aulos : œuvres dans 

lesquelles assurément il est tout à fait difficile de comprendre ce que peuvent bien signifier un rythme, un 

agencement mélodique, où le langage n'a point de place…il faut considérer une telle façon de faire comme très 

grossière, comme si une vélocité sans accroc et l'aptitude à rendre le cri des animaux pouvaient tellement 

séduire… alors que l'emploi en solistes de l'aulos ou de la cithare sans danse ni chant est tout simplement la 

preuve d'une inculture totale  et d'une virtuosité à l'esbroufe ». 

 

Tant que l’artiste donne une voix à la foule anonyme qui l’environne, il est célébré. 

Lorsqu’il commence, vers la fin du Ve siècle, à donner à sa propre voix trop de puissance, la 

surveillance, et parfois la censure, aboutissent parfois à une inculpation. Le procès d’impiété 

auquel fut soumis Phidias en 430, un des premiers, était motivé par l’audace qui l’avait 

poussé à se représenter lui-même sur le bouclier d’Athéna parmi les combattants de la guerre 

contre les Amazones. A la même époque les portraits cessent de créer des types idéalisés pour 

s’attacher plus « réalistement » à des particularités physionomiques et psychologiques 

individuelles. L’art hellénistique, porté par les Romains à un stade quasi-industriel, ne fera 

que généraliser cette évolution. 

La question amenée par ces rappels historiques est dès lors la suivante : l’admiration 

et l’exécration auxquelles les artistes ont souvent été soumis simultanément sont-elles 

inhérentes à leur fonction particulière ? Faut-il croire par exemple que l’image romantique de 

l’artiste maudit n’est qu’un des multiples avatars de cette permanente ambiguïté ? Une 

comparaison entre les confréries antiques des Homérides à partir du VIIIe ou du VIIe siècle, et 

les castes de griots africains, dépositaires du savoir généalogique, de la morale commune et 

du talent musical, est-elle légitime ? Leur actuelle évolution vers le vedettariat dans la variété 

internationale, devant la dissolution des sociétés traditionnelles où ils trouvaient leurs 

commanditaires, est-elle un phénomène qui offre quelques traits parallèles à ce qu’a vécu la 

civilisation athénienne en passant de l’époque féodale à la démocratie, puis à la tyrannie (au 
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sens ancien) ? Je laisse à d’autres les réponses à ces questions. Mais il me paraît assez 

vraisemblable qu’une famille d’artistes largement représentée dans l’art contemporain 

pourrait se réclamer d’un lointain prédécesseur grec. 

En 356, une des sept merveilles du monde, le riche temple de l’Artémis d’Éphèse, fut 

incendié par un homme dont la seule motivation était le furieux désir de laisser son nom à la 

postérité. Il illustre en négatif  l’immense considération que la Grèce accordait aux plus 

grands de ses artistes. Le temple était l’œuvre des architectes Chersiphron, Métagénètes et 

Théodoros de Samos, mais le nom de l’incendiaire est resté plus célèbre, et la loi le vouant à 

la sanction de l’anonymat n’a pas été respectée plus d’un quart de siècle. Evoquons 

maintenant la lignée des lointains émules d’Erostrate. 

Victor Hugo fait un lointain écho, sinon au nihilisme de cet anti-artiste, du moins  à 

l’ironie agressive et au manifeste moderniste de Timothée, lorsqu’il écrit dans les 

Contemplations (« Autrefois », « Quelques mots à un autre ») : 

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves ; 

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, 

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin  

Dès lors la provocation est devenue l’expression normale de l’innovation artistique. 

Elle se situe dans la forme chez Timothée, avec ses imitations « réalistes » des bruits de la vie, 

ou chez Hugo avec ses libertés rythmiques qui préfigurent Rimbaud et les « vers-libristes » de 

1886. Elle peut aussi affecter le sujet avec « Une charogne » de Baudelaire, les dernières 

toiles de Turner, « le déjeuner sur l’herbe » de Manet, ou les collages de Victor Hugo, encore 

lui. La surenchère aboutit dès le XIXe siècle à l’atonalité en musique chez Liszt (Bagatelle 

sans tonalité de 1885) ou Abel Decaux (Clair de lune, 1900), et aux monochromes ou au vide 

en peinture. Mais ce dernier exemple, moins connu qu’Erostrate, mérite d’être scruté de plus 

près.  

En 1843, Bertall, dans la revue l’Illustration, présente le dessin d'un tableau noir 

constellé de points blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M. Jean-

Louis Petit. La même année Kierkegaarde écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de 

ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet 

artiste qui, pour figurer le passage de la mer Rouge par les Hébreux, recouvrit tout le mur de 
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rouge sous prétexte que les Hébreux étaient passés et les Egyptiens noyés ».En 1882, année 

où meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile de Paul Bilhaud (1854-1933) 

intitulée Combats de nègres dans une cave, pendant la nuit. La toile est entièrement noire, 

encadrée d'or. Ce gag amuse Alphonse Allais (1854-1905)  qui le reprend à son compte, en 

exposant l’année suivante deux cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé 

Première Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige�-  le second est 

tout bleu… Puis en 1885, il récidive, en rouge cette fois, avec : "Récolte de la tomate, sur le 

bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apoplectiques. En 1887, il rassemble ses œuvres 

monochromes, parmi lesquelles figure une partition qui est une page vierge de 3 portées, 

chacune de 3 mesures, intitulée Marche funèbre pour les funérailles d'un grand homme sourd. 

(Il explique que si elle est vierge, c’est parce que les grandes douleurs sont muettes). 

Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’humour absurde accompagnent pendant une 

décennie (1882-1892) cette mode de l’Incohérence. Eugène Bataille expose par exemple en 

1887 une « Joconde fumant la pipe ». 

Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXème siècle et ceux d’Yves 

Klein à partir de 1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114  ans. Entre la toile vide 

de Bilhaud en 1882 et le carré blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans. Entre la Joconde 

fumeuse de Bataille et celle à moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il donner raison à Gérard 

de Nerval lorsqu’il a dit: « Le premier qui a comparé une femme à une rose était un poète, et 

le second un imbécile » ? Les choses sont plus complexes, et ne peuvent être ramenées ni à la 

répétition d’une plaisanterie consacrée ni à une surenchère induite par l’individualisme de 

l’artiste. Une première différence essentielle entre le XIXème et le XXème siècle est l’humeur 

qui accompagne ces propositions esthétiques. Les plus anciennes sont d’un humour 

généralement très joyeux, (même si celui de Kierkegaarde fait exception). Tandis que celles 

du XXème siècle sont de plus en plus sérieuses. Dada s’amuse encore un peu, mais dans l’art 

qui se prétend conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens ont exalté 

l’innovation comme la valeur artistique suprême, souvent avec plus de sérieux dans l’audace 

prophétique que de talent. 

Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-être pas plus infini que 

celui des formes, et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives ont un 

air de déjà-vu assez décevant. Après Manzoni (boîtes de merda d’artista, 1961), il est difficile 

de remettre sur le marché de l’art des gestes qui le tournent aussi bien en dérision, et ce serait 
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plutôt oiseux. Ce qui manque généralement à celles des manifestations de l’art dit 

« conceptuel » qui s’inscrivent à la suite des gestes à la Manzoni, plus encore qu’un vrai talent 

philosophique supposé remplacer l’imagination plastique, c’est l’humour ou la vitalité 

euphorique. Le constat aboutit dans plusieurs cas à une résignation réactionnaire. La plupart 

des aspects du post-modernisme qui s’est développé à partir des années 1980 sont 

majoritairement des retours désireux de gommer les illusions du progressisme, de la fuite en 

avant du dernier siècle, et pour cela de renouer avec des recettes encore plus obsolètes que le 

nouvel académisme dont je viens d’évoquer les racines. On a des musiques néo-médiévales et 

néo-tonales qui renouent avec le néo-classicisme des années 1920-1940, et beaucoup d’ 

« installations » ne sont que les héritières infidèles de Duchamp. 

Infidèles, car le geste du ready-made perd l’essentiel de son sens en se fétichisant. Le 

carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », l’urinoir signé Richard Mutt 

par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraîchir brutalement le regard et la sensibilité qu’une seule 

fois. En passant du statut de geste à celui d’œuvre, ils sont inévitablement rentrés dans le jeu 

qu’ils entendaient ridiculiser ou dénoncer. En 1964 Duchamp a reconstitué en une série 

d’exemplaires signés et numérotés le prototype perdu, se conformant ainsi finalement aux 

impératifs ordinaires du commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est vendu en 1999 pour 

1,6 millions d’euros (soit plus de 2 millions de dollars). Warhol, Arman et bien d’autres 

n’avaient pas hésité à se soumettre à ce jeu ambigu de récupération réciproque depuis 

quelques années. 

Beaucoup plus fidèle au sens profond du ready-made a sans doute été l’action du 25 

août 1993 au Carré d’art de Nîmes. Un certain  Pierre Pinoncelli, provocateur obstiné, a fait 

d’un de ces urinoirs l’usage initialement prévu, conclu par violent coup de marteau. Soumis à 

un procès en correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait "d'achever l'œuvre de Duchamp, 

…, En réponse à la provocation inhérente à la présentation de ce genre d'objet trivial dans un 

musée…y uriner termine l'œuvre et lui donne sa pleine qualification. Il a néanmoins été 

sanctionné par un mois de prison avec sursis et 286.000 F de dommages et intérêts. Cela ne 

l’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 2006 au Centre Georges Pompidou, qui présentait lui 

aussi une rétrospective Dada. Lors du procès, l’avocat général a estimé la valeur de l’objet 

détérioré à 83 €, sa valeur de remplacement sur les catalogues usuels d’objets sanitaires. Le 

Musée d’Art Moderne, lui, réclamait 2,8 millions d’euros, correspondant aux dernières 

transactions concernant les pièces de cette série. Le verdict a été de 3 mois de prison avec 
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sursis, 2 ans de mise à l’épreuve, et 214.000 € de dommages et intérêts, ramenés cependant en 

appel à 14.532 €. Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les fleurs du mal de Baudelaire 

l’avait fait au nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui de 2006 ont condamné le 

happening de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux cas, une même 

incompréhension de ce qu’est réellement l’art – un questionnement et une aventure avant 

d’être un objet de jouissance – a été lourdement affirmée au nom de la société. L’aporie de 

l’immédiate récupération marchande qui s’applique à la dénonciation elle-même du marché 

de l’art a condamné beaucoup d’artistes purs à s’évader vers  des formes qu’ils pensaient 

invendables, bien que coûteuses : land art, happenings etc… On les a tout de même 

récupérées en vendant les traces photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il s’agit, comme 

chez Yves Klein, de vendre des espaces immatériels contre des feuilles d’or, ensuite jetées à 

la Seine sous l’œil des photographes, il s’agit encore d’un acte commercial, mais plus subtil 

dans sa parodie poétique du désintéressement. Il préfigure peut-être les investissements 

actuels dans l’art publicitaire le plus coûteux et le plus sophistiqué. 

L’artiste du XXIe siècle est donc dans une situation particulièrement difficile. Les 

censures religieuses ou morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la 

démocratie. Mais elles ont été souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui peuvent 

contredire encore plus ses valeurs authentiques, et qui, plus généralement, tendent à pervertir 

la démocratie elle-même en réduisant les pouvoirs politiques à de pures apparences 

discrètement maintenues sous tutelle. Lorsque l’artiste, comme il l’a toujours fait, serait prêt à 

s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs pour les 

exigences du prince, il se heurte au phénomène nouveau de la production de masse de 

« produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des œuvres artisanales ou 

artistiques, et qui accélèrent la disparition des arts populaires. Le public est convié à des 

transes collectives, à des achats, mais presque plus jamais à des actes artistiques. On 

condescend (difficilement) à lui donner à l’école une esquisse de formation en histoire de 

l’art, mais en aucun cas une formation artistique. La pauvreté d’imagination et le 

conformisme des conventions sont les nouvelles données prometteuses du succès commercial. 

Une connaissance trop intime, vécue, des arts dans le public le compromettrait sans doute. 

 Mais il est vrai que ce succès est souvent déclencheur d’émotions profondes. Il ne 

repose même que sur ces émotions, comme si leur assouvissement impliquait la 

disqualification puis l’élimination de toute inquiétude authentiquement esthétique. Le kitsch, 

après avoir été l’art des dictatures totalitaires, est en passe de devenir l’art officiel des 



 14 

démocraties dites « libérales ». Télécommandées par des marchands, des peluches géantes et 

dérisoires ont pu récemment trôner sous les ors du Château de Versailles. 

La musique pourrait paraître relativement épargnée, dispensée qu’elle est des enjeux 

importants du commerce dont les arts visuels font l’objet. Mais l’industrie de la variété garde 

malgré le piratage généralisé un pouvoir encore considérable, dont les artistes sont loin d’être 

les principaux bénéficiaires, et dont ils ne sont même pas les vrais fournisseurs. Dans le 

domaine des musiques industrielles, musiciens, danseurs, acteurs, récitants, arrangeurs, 

rédacteurs, praticiens, tous revendiquent le statut d’artiste, et parfois se considèrent avec 

quelque raison comme supérieurs, malgré l’anonymat, à celui qui signe ou qu’on met sur le 

devant de la scène. Sans leurs micros, et en amont les techniciens des studios, la plupart des 

chanteurs de variété seraient aphones. Parmi les minoritaires de la musique classique (à peine 

10% du marché, et moins de 1% de cette part pour les compositeurs vivants (ou faut-il dire : 

survivants ?), la coopération entre instrumentistes, chefs d’orchestre et compositeurs se passe 

en général assez bien, mais la hiérarchie esthétique est très différente de celle des 

rétributions : le compositeur gagne moins que les musiciens, qui eux-mêmes gagnent 

beaucoup moins que le chef d’orchestre. 

Autre problème annexe qui concerne tous les arts à des degrés divers : l’opposition 

entre amateur et professionnel. Elle a été ouvertement contestée en particulier par Dubuffet et 

l’Art brut à partir de 1945. Dubuffet déclarait joliment « je suis un peintre du dimanche pour 

qui tous les jours sont des dimanches ». On dit volontiers de même que « le professionnel est 

un amateur qui ne fait que ça ». Si un véritable art populaire de non-professionnels existait 

encore, on ne pourrait qu’approuver ces formules. Leur humour cache et révèle à la fois que 

pour exercer pleinement l’amour profond d’un amateur pour son art, il faut nécessairement 

qu’il devienne professionnel, à moins d’avoir une fortune suffisante pour se tenir à l’écart du 

jeu social, et devenir son propre mécène. Au contraire, la plupart des artistes à succès, surtout 

en musique, affirment hautement leur réelle ignorance, dans l’espoir secret de la transformer 

en un indice de génie spontané. 

Le profil de l’artiste demeure empreint de contradictions: bricoleur et savant, 

individualiste mais avide de reconnaissance, créateur de sensibilités nouvelles mais peinant à 

se faire entendre, capricieux mais obstiné, enthousiaste ou dépressif selon les jours, il est 

vraisemblable qu’il présente encore beaucoup des traits que lui attribuait Aristote en les 

assignant à un tempérament dominé par la « bile noire ». A ces difficultés intrinsèques 

s’ajoutent aujourd’hui celles d’une situation historique marquée par une alternative presque 

insoluble à quiconque est rebelle aux impératifs des industries culturelles : la fuite en avant 
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entraînée par la surestimation des seules valeurs d’innovation a abouti à tourner en rond dans 

des impasses où les artistes ont perdu le contact avec le public, par exemple lorsque l’inouï se 

révélait insignifiant. 

Le retour aux conventions antérieures conduit pour sa part à un académisme encore 

pire, ou aux usurpations typiques de certains musicologues. Je fais allusion au vocabulaire de 

la création détourné de son sens par certains interprètes de musiques anciennes qui 

revendiquent l’interprétation des partitions pluriséculaires comme de vraies créations 

d’aujourd’hui. Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et 

transmission. Après avoir beaucoup innové sans bien réussir à transmettre, notre époque, par 

un excès inverse, se consacre à la retransmission indéfinie des mêmes recettes. Même 

certaines productions normalement vouées à l’éphémère de la mode sont affectées par cette 

ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énormes compilations diffusent sans cesse les 

répertoires encyclopédiques du passé récent ou ancien, un peu comme des inventaires après 

faillite. 

Il y a cependant peut-être une troisième voie pour sortir de ces impasses. C’est elle 

que j’essaie de rouvrir en me référant à l’ensemble des siècles et des cultures dont on peut 

maintenant se faire une image, et c’est d’elle que je voudrais donner maintenant un aperçu, en 

abandonnant les clefs historiques dont j’ai essayé de faire un large usage dans les pages 

précédentes. Les problèmes et les contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous à 

une vision de l’histoire qui a été jusqu’au siècle dernier à la base des choix culturels de 

tradition européenne. Depuis les révolutions anglaise, américaine et française, et a fortiori 

depuis Hegel et Marx, l’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute 

activité humaine, et le souci dominant de nombreux artistes, par-delà même leur banal désir 

de laisser une trace, a été d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal 

suprême. Les phénomènes de mode sont une caricature de cette hypertrophie de l’histoire, et 

la folle vitesse avec laquelle la compétition commerciale exalte et dévalorise simultanément 

l’innovation aboutit à un immense gaspillage, qui tend à entraîner tout dans son tourbillon.  

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque 

l’universalisme naïf hérité du siècle des Lumières et celui plus agressif de l’ère coloniale ont 

fait place à une découverte des relativités culturelles. C’est peut-être ce sentiment de relativité 

qui a légitimé la modernité extrême comme le premier impératif social et culturel du XXe 

siècle. Puisque l’on découvrait la coexistence de différents systèmes de valeurs culturelles, 

qu’est-ce qui empêchait d’en créer d’autres de toutes pièces ? On ne croyait plus aussi 

fermement dans la supériorité unique de la civilisation occidentale, malgré ses succès 
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universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalen révélaient des perspectives insoupçonnées sur 

ce qui faisait tantôt différer et tantôt se ressembler tellement de cultures. Mais le goût de 

l’exploration et de l’inconnu qui avait poussé les Européens hors de chez eux dès la fin du 

XVe siècle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser les autres. Il suffisait d’appliquer la 

même ouverture inventive à la création de nouveaux systèmes de valeurs, librement comme 

Debussy et Gauguin l’ont fait après leur contact avec l’Asie, ou avec des a-priori radicaux 

comme Schönberg ou Kandinsky. Si toutes les cultures pouvaient légitimement prétendre à 

une reconnaissance, n’importe quel nouveau système de valeurs suffisamment riche et 

cohérent pouvait soutenir la même revendication. La référence à des cultures encore 

provisoirement « exotiques » a contribué à déclencher l’explosion de créativité audacieuse qui 

a marqué les années précédant de peu la première guerre mondiale. Les collections d’art 

« primitif » amorcées par Rodin, Picasso ou Nolde venaient illustrer à la fois cette prise en 

considération de l’Autre et, à son contact, une nouvelle légitimation des innovations les plus 

radicales. 

La suite n’a guère fait que développer ou répéter les principaux gestes esthétiques de 

ce début du XXème siècle marqués par exemple par le renoncement à la syntaxe tonale, à la 

figuration, à l’unité stylistique, et fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par 

l’espoir ou la hantise d’une révolution sociale. Les années post-romantiques refusaient la 

domination de l’industrie par l’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le XXème 

siècle au contraire a décidé de chercher à quel prix il pourrait l’affronter ou l’exploiter. Après 

un entre-deux guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies : progressisme 

révolutionnaire d’un Varèse ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin de la seconde 

guerre mondiale a vu les nouvelles technologies électroacoustiques et informatiques susciter 

deux nouveautés importantes : des œuvres de synthèse sonore et visuelle, tandis que s’étendait 

à l’infini la disponibilité de toutes les musiques et des répertoires d’images fixes ou animées. 

Si plusieurs des attitudes artistiques incarnées dès l’antiquité grecque se retrouvent 

aujourd’hui, ce peut être non pas une occasion de se référer à ce passé en tant qu’à jamais 

exemplaire, comme le fit la Renaissance, mais au contraire comme un indice parmi d’autres 

incitant à mettre en doute la toute-puissance des évolutions historiques. Une des conséquences 

de l’uniformisation des cultures est, ou va être, une relative stagnation. Un des moyens 

d’échapper à cette pseudo-fin de l’histoire est de se soucier beaucoup moins des dimensions 

historiques et plutôt d’inventorier précisément ce qui n’est pas de leur mouvance. 

l’intercompréhension des cultures conduit à identifier d’abord ce qu’elles ont en partage, pour 

mieux apprécier ce qu’elles ont construit d’original sur les grands lieux communs. En tant que 
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musicien, j’ai rassemblé quelques exemples de ces lieux communs apparemment universels, 

et j’invite le lecteur à écouter le montage que j’en ai fait : 

• Chant de travail d'une ethnie du Vietnam Nùng An , enregistrement Patrick Kersalé 

1993, CD Anthologie Vocale, n°3, plage 16. 24". 

• grande fête annuelle d'éleveurs nomades africains, les Peuls : chant de gerewol, , 

enregistrement J-Cl.Lubtchansky (1974), CD Anthologie vocale n°3, plage 9.  36" 

• chant de séduction destiné parmi les Païwan à courtiser une jeune aborigène de 

Taïwan : enregistrement Lu Pin-Chuan (début des années 60), Firstophone FM 6031 = CD 

Inédit W 260011, plage 16. 27". 

• chant de villageois albanais en l'honneur d'Enver Hodja : Tepelenë, enregistrement 

B.Lortat-Jacob, CD Chant du Monde LDX 274897, plage 7. 33". 

•  hommage au “ministre de la culture” des Naga en visite à Paris, enregistré à la 

Maison des Cultures du Monde, septembre 1985 par Philippe Giber : chœur Sena  disque 

30cm Inédit 3, plage A3. 28". 

• "chœur funéraire assis" au cours d'une cérémonie des Toradjas, à Célèbes : 

enregistrement Dana Rappoport 1993, CD Chant du Monde 274 1004, plage 1. 32”. 

L’enchaînement de ces six séquences les fait artificiellement apparaître comme six 

variations appartenant sinon à une même cérémonie, du moins à un même ensemble. Si on 

ignore qu’elles proviennent de cultures dont il est plus qu’improbable qu’elles aient pu 

communiquer avant l’ère des voyages en charter, et qui encore aujourd’hui n’ont presque pas 

de contacts entre elles, l’hypothèse traditionnelle du diffusionnisme est impropre à expliquer 

pourquoi ces polyphonies pentaphones sur bourdon, (qui de plus se trouvent ici adopter la 

même tonique de la dans  quatre cas sur six), auraient circulé du Niger à Taïwan ou de 

l’Albanie à l’Indonésie. L’explication de cette ressemblance ne peut être à rechercher que 

dans une forme archétypale spontanément et indépendamment retrouvée dans des lieux – et 

probablement des temps – divers. J’ai publié deux livres pour tester cette hypothèse d’une 

pensée musicale naturelle. Je ne saurais donc la développer ici. Qu’il me suffise de dire que 

cette étude a été déclenchée par le désir de mieux comprendre mes propres compositions qui 

utilisaient de nombreux modèles naturels. J’ai par exemple été en effet le premier, en 1972, à 

utiliser des enregistrements de baleines en les insérant, avec des chants de shama, de guanaco, 

de sangliers, et de la langue xhosa d’Afrique du Sud, au sein d’une pièce de clavecin, Korwar. 

Parti de cette pratique intuitive, j’ai découvert peu à peu qu’un très grand nombre de signaux 

animaux se structurent selon des processus très analogues à ceux des musiques humaines : 

strophes, refrains, transpositions, ornementation, et même dans quelques cas, adoption d’une 
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échelle fixe. L’hypothèse vers laquelle je penche est celle d’une relative universalité de 

formes comme l’ostinato, l’association accélération-crescendo etc…, bref d’archétypes 

sonores.  

Il se trouve qu’un important courant de pensée parmi des anthropologues, des 

éthologistes, et des philosophes converge vers cette remise en question d’un privilège unique 

de l’espèce humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les origines naturelles de la 

culture, et mettent l’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne fait que rendre plus 

remarquable tout ce qui donne l’impression – parfois l’illusion – de s’en libérer. Une 

évaluation sérieuse de cette liberté n’est possible que si l’on interprète sans préjugés  la 

présence universelle de certains archétypes. Si l’humanisme grec doit être révisé dans un sens 

très élargi, il n’a pas pour autant perdu toute signification. La première dette que nous lui 

reconnaissons est sans doute d’avoir justement permis de tels questionnements extrêmes en en 

donnant le plus ancien exemple. 

Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes temporelles 

identifiables et des variations appréciables sur ces formes, il peut être utile et libérateur de 

faire sortir la composition du seul champ social ou historique qui tendrait à figer dans des 

normes ou des limites ce jeu du même et de l’autre. Et indépendamment de la table rase 

historique, que tout un courant des arts du XXe siècle a rêvé d’opérer, il se peut que cette 

utopie de la table rase soit superflue, si notre psychisme nous fournit déjà spontanément 

certaines données rudimentaires antérieures à toute routine. Tout le problème est alors de faire 

la différence entre un archétype et un cliché. Ce serait le sujet d’une ou plusieurs autres 

communications… 

 

François-Bernard Mâche 
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