Qu’est-ce qu'un artiste ?

Résumé

La Gréce a inventé la signature artistique, en dohane importance nouvelle a la pensée
individuelle. La chronique de Paros accorde la méttention aux grandes références
poétiques et musicales gu’'aux grandes péripétiktigp@s. Les artistes les plus novateurs de
I'Antiquité font souvent I'objet d’'un mélange d’adhation et d’hostilité, ce qui n’empéche
pas I'élévation de quelques-uns au rang mythique.

Beaucoup de traits de l'artiste moderne ont detofyjpes antiques : mégalomanie, désir de
reconnaissance, et non-conformisme pouvant alégufa la provocation. Dans ces domaines,
le XIX® siécle européen a largement anticipé sur 1€ X)ais de toute maniére la dimension
de I'Histoire n’a plus la puissance qui fut la sienusqu’a I'effondrement des grands réves
révolutionnaires. Une meilleure conscience de lativété des cultures, mais aussi de leurs
lieux communs, en particulier musicaux, incite acader aux hypothéses anthropologiques
au moins autant d’attention qu’aux interprétatibiséoriques.

Cette communication se présente sous forme d’utyglip consacré a dessiner les
grands traits de ce qu’est un artiste, en suppagéiidé sont en partie universels. Le point de
vue ne sera ni celui d’'un sociologue ni celui dhistorien, mais celui d’'un compositeur se
réclamant plutét de I'empathie que d’'une objeadatientifique. Cependant le premier volet
rappellera assez longuement a ce sujet les priesipéférences grecques antiques, de facon a
mieux évaluer dans le second ce qui, deux millésaplus tard, semble prolonger cet
héritage, et ce qui s’en éloigne.

Un premier indice précise le regard que la Greqeomé sur ses artistes depuis
'époque ou elle a inventé — parmi beaucoup d’'autraeurs culturelles — une particularité
originale, et destinée a une forte résurgence apgeesnombreux sieécles: la signature
artistique.

Hors de Grece, I'antiquité ne nous a transmis quedquies trés rares noms d’artistes.
S’il a vraiment existé, Imhotep fut un sage et whiecte dans I’Ancien Empire égyptien.
Pres de deux millénaires aprées lui, le Phénicierarilia peut-étre travaillé au temple
commandé par le roi Salomon. Et des prophetes coAmmas ou Osée sont sans doute des
auteurs contemporains d’Homere et d’'Hésiode. lipeat-étre eu des sages chinois nommes
Lao tseu et Confucius, et quelques siécles plasdes poetes comme K’iu Yuan et Song Yu.
Mais rien ailleurs qu’en Gréce n’est comparablessignatures de sculpteurs qui ont survécu

a leurs ceuvres depuis le ¥siecle avant notre ére.



C’est justement a cette époque, ou Alcée, Sapptahilaque inventent I'expression
poétique individuelle, et ou les philosophes iomigmennent leurs distances vis-a-vis de la
pensée mythique, que des sculpteurs comme Mikki#&dekermos de Chios, Iphikartides de
Naxos signent leurs ceuvres, et qu’un peintre noBowdarchos fournit au riche roi Candaule
de Lydie un tableau guerrier. Un siecle aprés,roave la premiére trace d’'un céramiste
athénien, Sophilos, qui a signé trois vases a scemnghologiques, et dés lors les potiers
comme Ergotimos et leurs décorateurs, comme Clitiast de plus en plus signer leurs
productions conjointes, parfois méme lorsqu’ell@ais paraissent d'un niveau seulement
artisanal.

Leur motivation a pu étre le souci de protéger kearque de fabrique, s’agissant de
productions de luxe destinées en partie a I'exgortamais leurs homologues « barbares »,
qui pouvaient avoir la méme motivation, sont restiésnymes. La signature des poeétes, pour
sa part, ne reflete pas forcément cette sorte @acpupation, en I'absence d’éditeurs au sens
moderne, méme si, comme Alcman a Sparte ou Piretai®icile, ils peuvent travailler sur
commande. C’est la naissance d'une pensée indiléduet d’'un prestige personnel de
I'artiste qui est en train de se manifester, estcf@ un apport capital. La Gréce n’a sans doute
pas inventé les arts, mais il semble bien qu'ellefavorisé un certain individualisme des
artistes.

Pour évaluer la place de ceux-ci a I'époque ousleimms commencent a circuler,
nous avons des témoignages littéraires, mais amsBéologiques. Je suis particulierement
frappé par le célebre document que constitue latpe de Paros. Sur un marbre gravé en
264 avant notre ere, quelques dates-repéres ortthétsies pour résumer ce qui comptait
alors aux yeux de certains Grecs dans leur prapteite. On commence en 1582 avant notre
ere, a l'arrivée de Cécrops, le premier roi d’AteenOn trouve ensuite presque a égalité des
références d’'une part aux grands hommes ou auwdgréwénements politiques, et d’'autre
part aux grands poétes et musiciens.

Selon la chronique, Hyagnis invente en Phrygie lsique dionysiaque en 1506 ;
Orphée se manifeste un siecle plus tard ; Hésibdéomere sont situés respectivement en
937 et en 906 ; Terpandre crée le nome (ou cadmomiposition) et la lyre a sept cordes en
645 ; Thespis jette les bases du théatre en 536hyEe a sa premiere victoire I'année ou nait
Euripide, en 495. Sophocle remporte la sienne & E@ripide meurt en 407 et Sophocle
'année suivante. En 380 Philoxene et en 370 3tésicle jeune ont droit au palmares

chronologique, ou figure ensuite Timothée, qui maw0 ans en 357.



Deux choses me frappent : la premésel'’absence totale de distinction entre le
Iégendaire et I'historique. Le chroniqueur prédiggoriquement ce qui pour nous flotte dans
le temps fabuleux des origines. Pour le rédacteucedte chronique, Deucalion rescapé du
déluge est arrivé a Athenes en 1529, les Amazamesgtiaqué le royaume de Thésée en 1256,
et la prise de Troie date de 1209. Ce sont |la d&sefnents qui pour lui sont aussi historiques
que la mort de Timothée, survenue il y a moins digcle. Et apparemment cette mort est un
repere de semblable importance pour un Athénien.

N’étant pas historien, je ne discuterai ni la clotogie ni les motivations du
chroniqueur. Si j'évoque la position de l'artistend la Grece antique, c’est surtout pour tenter
de comprendre celle qui domine ici et maintenamtmé& contenterai donc de signaler mon
second sujet d’étonnement : dans la Chronique desPihn’est pas fait mention de Solon ni
de Péricles, alors que les trois poetes canonideel tragédie sont présents a plusieurs
reprises, et que la fin de la partie conservééimgctiption mentionne Platon et Aristote. En
somme, le chroniqueur exalte, dans la traditioérdimne, autant la mémoire des poétes, des
musiciens, et des philosophes que celle des héresigrs ou des Iégislateurs. Mais il ne
préte aucune attention aux peintres, aux sculpteuiraux architectes. Dédale était réputé
avoir travaillé pour Minos, que la chronique siare1432, mais son nom n’y apparait pas. Et
pourtant, la tradition littéraire a transmis comsuecesseurs de sa prestigieuse réputation les
noms d’un Polygnote, d'un Phidias, ou d’un Hippodam

Il ne faut sans doute pas perdre de vue que lee$edthéniens apprenaient tous la
musique et la poésie, mais non les arts plastiqiest peut-étre un anachronisme qui nous
fait classer toutes ces activités dans une ménmegaae. Notre Académie francaise des
Beaux-Arts rassemble compositeurs, peintres, smulpt cinéastes, photographes; mais
I’Académie d’origine, celle de Platon n’était voufiga la philosophie et aux mathématiques,
et les spécialisations peu a peu diversifiées desell appartiennent a une tradition
postérieure. De plus, le culte athénien de la lBenlgst jamais séparé des valeurs morales,
avec qui il fusionne dans lidéal de la « kalokagat>. Dans I'Antiquite, le champ
sémantique du mot « artiste » ne recoupe pas emaoctde ndtre. D’ou la tentation — abusive
a certains égards — de surévaluer la portée de redditivité historique.

Une autre clef de ce qui peut nous paraitre unenal® se trouve dans les écrits de
plusieurs écrivains antiques. Platon montre Socedteissant la prétention d’'un rhapsode (un
interpréte-arrangeur), lon, en lui faisant avouee ges talents ne sont dds qu’a la qualité de

auteur unique dont il se sert, le grand Homértegee lui-méme n’est qu’une sorte de



démagogue. De toute maniere, pour Socrate, c’estingpiration divine, et non un talent
individuel qui controle I'effet artistique, et il @ lieu de s’en méfier, au nom dogos
Socrate, fils de sculpteur et sans doute lui-mémupteur raté, est persuadé que le choix de la
philosophie est beaucoup plus authentique que cEuiart. Peut-étre a-t-il eu quelques
remords avant de mourir, si I'on en croitHeédon lorsqu’il a répondu a un réve récurrent en
composant un Prélude a Apollon, au cas ou il ssEtdeompé de musique ...

En tout cas Platon congédiera poliment les artistesméme Homeére, dans la
République idéale qu’il n’eut heureusement pasikarid’expérimenter. Au nom d’'impératifs
moraux, on n'y aurait ressassé que les musiquedidmmelles les plus conservatrices, et
sGrement pas les plus novatrices ou les plus esipess comme celle de Timothée.
L’irrationnel, I'enthousiasme, ne sont que des w@sgeet la cité idéale devra les interdire
((Républiquelll, 394 et X, 604-6). Aristophane, tout aussi servateur, avait déja pris
comme cible favorite de ses railleries le compaositkinesias. Il lui fait dire dans les
Oiseaux « récupérer dans les nuages de nouveaux préludak.d® quoi dépend notre
art ». La réputation de Socrate, novateur moqué dadme maniere dans lésuées n'a
finalement pas souffert de ces attaques, surtaesap’il eut payé sa modernité au prix de sa
vie. Le misonéisme est aussi vieux que l'art. Estlui seul qui a gardé la parole. Aucun
enthousiaste des spectacles de mime ou des ré&titaldNéron n’est venu nous dire pourquoi
il admirait tellement des spectacles honnis paiskacratie politique et intellectuelle.

Plutarque, encore des siecles plus tard, exprieseclairement les mémes réserves a
'égard des artistes, aggravées de tout le compléadmiration et de meépris caractéristique
du monde romain envers I'art grec. Au début deisgraphie de Péricles, il écrik:Dans les
autres genres d'activité, I'admiration du résultéd pas pour conséguence immédiate le désir
passionné d'en faire autant; souvent méme, au awatren prenant plaisir a I'ouvrage, nous
meéprisons l'ouvrier. Par exemple, les parfums etéoffes teintes en pourpre ont du charme
pour nous; quant aux teinturiers et aux parfumem®,s les jugeons de condition servile et
de petit métier. Aussi Antisthéne fit-il bien degmédre, comme on disait devant lui
gu'lsménias jouait bien de la flGte: "Alors c'estlwomme de bas étage; autrement il ne serait
pas si bon musicien" Philippe, lui, dit a son fiisi, dans une partie de boisson, avait touché
de la lyre avec agrément et adresse: "N'as-tu pagdhde jouer si bien ?" C'est assez qu'un
Roi ait le temps d'écouter des airs de lyre, ecitorde beaucoup aux Muses quand d'autres

font leur partie comme exécutants, et lui, comnditaur.



Il. L'exercice des bas meétiers atteste notre iadiifice au bien, par le travail
consacré a ces bagatelles. Aucun jeune homme Bieanrregardant le Zeus de Pisa, n'aurait
désiré étre Phidias, ni, devant I'Héra d'Argos, yitdte, ni Anacréon, Philétas ou Archiloque,
malgreé le plaisir qu'il pouvait prendre a leurs poeés. Il ne s'ensuit pas en effet, de toute
nécessité, si l'ouvrage vous séduit par son agrémene I'ouvrier soit digne d'estime. »

Cette assimilation de l'artiste avec l'artisan, gadeux voués au commun mépris
d’'une société esclavagiste qui dédaigne le tragattelle un phénomene dépassé ou bien est-
ce notre propre distinction entre art et artisanatest un phénomeéne historique, d’ailleurs
souvent contesté ? La définition de l'artiste estitgtre une question majeure des arts de
notre époque, et nous la reposerons aprés avaiméda page de ces références antiques.
Observons en tout cas que la Gréce, qui a invemtdéweloppé un si grand nombre des
disciplines encore actuelles - théatre, médecinbjlogophie, logique, histoire,
mathématiques, sport, sciences naturelles, et da@tmcne nous a légué aucun ouvrage
d’histoire de l'art et aucune biographie d’artistermis les poetes. Platon et Aristote ont
réfléchi sur I'art sans s’intéresser a la persahe artistes. Et méme Pline '’Ancien ne nous

parle des peintres qu’a I'occasion des matériaunt d®ont besoin.

On trouve a vrai dire autant d’indices antiquesnd’haute estime pour fekhnéque
de témoignages la dévalorisant. Lorsque Platon léarisoisdéfinit la divinité et le hasard du
moment comme les maitres de toutes les entrepnig@sines, il croit nécessaire d’ajouter
une troisieme puissance : tekhne (« geoV men panta kai meta geod tuch kai ka@V
1ngrOpina diakubernOsi ximpanta. ~HmerOteron mEitotd sugcwrEsai triton dein
Ppesqgai técnhn » ). Lorsque 700 ans plus tard,d&eur Julien cite ce passage, il y adjoint
une autre citation qui préconise plus modestemeset chacun applique leekhné qu'il
connait : « érdoi d'BkastoV Yantin‘ed4deih técnhnTf&mistius 258a et 260c). La traduction
de tekhnepeut au choix pencher vers la technique ou vars. IEn francais, la distinction
entre les « arts mécaniques » et les « beaux-amesdate que du XVlleme siecle. Si pendant
des siecles il allait de soi que tout artiste dewpaitriser une ou plusieurs techniques, une
evolution s’est faite pour I'éloigner peu a peu alsage des qualités artisanales, sans qu'il
retrouve jamais le prestige qu’il avait eu chezGescs.

Une premiére étape significative semble avoir éédhie en 1571, ou un édit de
Cosme de Médicis dispense les peintres et lestecutpdes servitudes liées a l'inscription
dans des guildes professionnelles. En France, rf@énestrandise », ou corporation des

musiciens populaires, dont les prérogatives avaentéfinies en 1321, était entrée en conflit



ouvert avec l'aristocratique Académie de Musique fauis XIV avait fondée en 1672. Ces
prérogatives contestées auront finalement duréesaicles et demi, en subissant une longue
désuétude jusqu’en 1773. La défaite des artisanénétriers » au profit des artistes a alors
consacré une opposition durable, dont nous devessayer d’évaluer la pertinence encore
aujourd’hui.

Les lecons de cette longue excursion dans le mantigue sont complexes. Les
Grecs, qui n'avaient a proprement parler ni dogmieshéologiens, s’'en sont remis aux
poetes, et en particulier aux poetes tragiques, mogoser et discuter par la parole, le chant,
la danse et la mise en scene les fondements deelegion. lls ont placé tres haut ceux qu’ils
jugeaient les meilleurs, mais sans d’ailleurs beapc’intéresser a leur personnalité. Et peu a
peu, la liberté individuelle a pris le pas sur pexssion collective. Sur scene, d’Eschyle a
Euripide, les musiciens professionnels ont progresgent diminué le réle des choristes
amateurs. Euripide Ilui-méme, d’aprés Plutarquépniment écoutera di reprendre
séveérement au cours d’'une répétition un choris da fou-rire :Si tu n’étais pas un étre
aussi insensible qu’ignorant, tu n’aurais pas riaqal je chantais en mixolydiehes succes
personnels des solistes ont gagné en importand&gpression des valeurs collectives. Une
victoire aux grands concours panhelléniques a ppeuacessé d'étre avant tout celle d'une
cité et de ses divinités protectrices pour devenititre individuel prestigieux. La cérémonie
tragique a fait place a un répertoire littérairefane, admiré, enseigné, recopié, mais de
moins en moins représenté. A coté des grands namesimportante quantité de musiciens
populaires anonymes a existé, qu’on apercoit sunodebreux documents archéologiques. On
les appelletekhnites comme les grands artistes, mais il est assezreampgue, comme a
beaucoup d’époques postérieures, on ne les corgaadcomplétement avec les créateurs
originaux ni avec les vedettes.

Dans le domaine des arts plastiques, on sait gitkaBha été un proche du chef de
I'Etat, Périclés, et cependant on ignore a peu fonétsde I'auteur du Parthénon. On sait qu’un
siécle plus tard Praxitele, 'audacieux inventeumd artistique intégral qui prit la courtisane
Phryné pour modele de I'Aphrodite de Cnide, n'a paposé sans combats son choix
artistique. Athénée a rapporté I'anecdote sensagitan qui prend place au cours du proces
d’'impiété intenté a son modéle, et gagné par l'avdtypéride aprés qu’il eut osé le plus
célebre des grands effets de prétoire : le déveitertotal de I'accusée. Derriere I'anecdote,
outre laquelle on sait bien peu de chose sur |ptur, on devine que le temps des proces
d'impiété comme ceux qui avaient été intentés abfdde, a Phidias ou a Socrate était

révolu, que le scepticisme et l'individu allaienésdrmais prévaloir, et que la cohésion



démocratique autour de grandes valeurs partagiegsfaire place a I'avenement du pouvoir
arbitraire d’'un seul roi ou d’'un seul empereur.dewenant essentiellement profane, le role de
l'artiste n’allait pourtant pas perdre son impod@nmais il s’adresserait de plus en plus a des

collectionneurs ou a un public d’'amateurs, au dieue collectivité de citoyens.

Un certain paralléle semble possible entre cetebdé& ambigué des artistes grecs,
sur lesquels la tradition ne nous a guére trangomgsquelques anecdotes, et celle des artistes
européens de I'Ancien Régime, qui s’accompagneallsi d'un certain ostracisme social.
Sauf en Italie chez Vasari, le premier historieart]’assez peu de considération historique
leur est accordée, et c’est seulement al ${&cle que I'histoire de I'art fait de grands mésy
et méme des découvertes, comme celles du Greceisture ou de Gesualdo en musique.
Moliére, malgré la protection royale, a subi dg#at de I'Eglise un boycott trés actif de son
vivant et bien au-dela. Voltaire n’a jamais ouldé15 mars 1730, ou I'on a devant lui jeté a
la fosse commune le corps de la plus grande aaac®n temps, Adrienne Lecouvreur. Les
revendications hautaines d’'un Ronsard sous la Resrace ou d’'un Victor Hugo au temps du
Romantisme ne s’expliquent pas seulement par dgmlomanies individuelles, mais aussi
comme des réactions a un dédain fréquent de lalpdeurs contemporains.

Un autre trait antique peut paraitre troublant cdde dont certains artistes ont fait
l'objet. Un des premiers non-conformistes, et urs ddus radicaux, Archiloque, a
paradoxalement eu apres sa mort, dans son fleerd¢aParos, un sanctuaire autour de sa
tombe. On en a retrouvé les restes, et il y d'tdifet d’'un culte prolongé. D’autres tombeaux
de poeétes, comme celui de Sappho, semblent avamiucon culte analogue. Encore huit cents
ans plus tard, I'empereur Hadrien, fervent archgedo consacrait & ce dernier un distique,
avant d’organiser en Egypte et & Rome, par dedissires et des concours, le culte de son

favori Antinolis dont la beauté exceptionnelle atexiu lieu de mérite.

Arion de Méthymne, inventeur historique du dithykeen dont on a conservé un
Hymne a Poséidon, est célebre pour son sauvetageul@ux par un dauphin que lui a
envoyé Apollon. Apres sa mort, il a lui aussi faibjet d’un culte. La statue de bronze qu'il
avait offerte au dieu, le représentant sur somkiay a été vue par Pausanias au cap Ténare.
Elle comportait, selon Solin, une inscription dates sauvetage de Ia%olympiade, c'est-
a-dire d’environ 660, mais le regne de son proteche Corinthien Périandre se situe plutot
entre 627 et 585. Le décalage montre que la poéciappliquée aux grands hommes

considérés a I'égal des héros ne relevait pasuoajdune exigence scientifique. Elle n’était



la que pour mieux accréditer I'affirmation rassieaqu’en quelque sorte les dieux sont
secourables, gu'ils interviennent parmi nous eilgjwnt si bien accordé I'immortalité a la
lyre et au dauphin que nous les voyons encorkeibghrmi les constellations. Une chanson
dénoncée au fisiecle par Clément d’Alexandrie comme « idolatle sélébrait encore 7 ou
800 ans plus tard. Les personnages historiques juggortants pouvaient accéder au statut
mythique de leur vivant. Longtemps apres, I'aposiaéautomatique des successeurs de César
exploitera pendant encore des siécles cette taaiaiasprit des peuples de I'Antiquité.

La transformation d’une vedette en créature mythigia pas disparu avec la culture
antique. A leur sortie de I'opéra, ldive du XIX® siécle étaient parfois accueillies par des
fans qui dételaient leur voiture pour la trainex-ei€émes, comme autrefois Cléobis et Biton
avaient trainé le char de leur mere prétresse dH&rant que la déesse les en récompense en
les plongeant dans un sommeil d'immortalité. Oretaouveé les deux statues commeémorant
(ou peut-étre suscitant) cette légende. En 201€ine se refusent a croire a la mort de leur
« idole » Michael Jackson, tout comme autrefoisihesnsolables que tenterent d’exploiter

plusieurs faux Néron aprés la mort du vrai.

Si maintenant on essaie de rassembler les apeugupai essayé de livrer, on peut
dire que 'apparition de la signature artistiqueuaert une ere de tensions continuelles entre
les artistes et leur milieu social. D’'une part, proclame la reconnaissance du meérite
personnel des artistes jugés grands. Les grandsowmn panhelléniques auxquels ils sont
soumis périodiqguement sont les temps forts ouidera chaque cité a s’affirmer. Au début,
une jarre d’huile, une couronne, un banquet, padoe statue, et une cantate de Pindare ou, a
défaut, de Bacchylide, immortalisant leur victgdeuvent suffire a leurs ambitions. Mais peu
a peu la compétition s’exacerbe, une surenchératnoe se développe, et ce n’est plus la cité
qui triomphe, mais le vedettariat orgueilleusemafiirmé. Athénée nous a conservé les
aphorismes provocants lancés par le modernistgtgnael que fut Timothée :
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Je ne chante pas ce qui est vieux



Car ce qui est nouveau marque un progres.
C’est la jeunesse qui regne avec Zeus
Tandis qu’au vieux temps, c’était Kronos qui comuadsih

Adieu, la vieille Musique !

C’est contre cela que s’éléve Platon lorsqu’il ttdainsles Lois(ll, 669¢c-670a) :

... (certains) poeétes isolent arbitrairement de ldadi le rythme et les attitudes, soumettant a la
cadence du vers des paroles qu'aucune musiqueomgragne, et, inversement, composant mélodiesheheg
sans y joindre de paroles, avec le seul accompagnemu jeu de la cithare ou de l'aulos : ceuvressdan
lesquelles assurément il est tout a fait diffialle comprendre ce que peuvent bien signifier unnmgthun
agencement mélodique, ou le langage n'a point deepl.il faut considérer une telle fagcon de faire owntres
grossiere, comme si une vélocité sans accroc ptitl@e a rendre le cri des animaux pouvaient tedat
séduire... alors que I'emploi en solistes de l'adlosde la cithare sans danse ni chant est tout Empht la

preuve d'une inculture totalet d'une virtuosité a I'esbroufe

Tant que l'artiste donne une voix a la foule anoayaui I'environne, il est célébré.
Lorsqu’il commence, vers la fin du®\giécle, a donner a sa propre voix trop de puissdac
surveillance, et parfois la censure, aboutisserfbigaa une inculpation. Le proces d'impiété
auquel fut soumis Phidias en 430, un des premégst motivé par 'audace qui l'avait
poussé a se représenter lui-méme sur le bouckehéha parmi les combattants de la guerre
contre les Amazones. A la méme époque les portraestsent de créer des types idéalisés pour
s’attacher plus «réalistement » a des particéwriphysionomiques et psychologiques
individuelles. L’art hellénistique, porté par le®rRains a un stade quasi-industriel, ne fera

gue généraliser cette évolution.

La question amenée par ces rappels historiquateedors la suivante : 'admiration
et I'exécration auxquelles les artistes ont souvétd soumis simultanément sont-elles
inhérentes a leur fonction particuliere ? Fautdire par exemple que I'image romantique de
lartiste maudit n’est qu'un des multiples avataks cette permanente ambiguité ? Une
comparaison entre les confréries antiques des Hdeséa partir du VIfiou du VIF siécle, et
les castes de griots africains, dépositaires doisgeénéalogique, de la morale commune et
du talent musical, est-elle légitime ? Leur aceiéNolution vers le vedettariat dans la variété
internationale, devant la dissolution des sociétéslitionnelles ou ils trouvaient leurs
commanditaires, est-elle un phénoméne qui offréqges traits paralléles a ce qu’a vécu la
civilisation athénienne en passant de I'époquedkmd la démocratie, puis a la tyrannie (au
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sens ancien) ? Je laisse a d’autres les réponses guestions. Mais il me parait assez
vraisemblable qu’'une famille d’artistes largemeeprésentée dans l'art contemporain

pourrait se réclamer d’un lointain prédécesseur.gre

En 356, une des sept merveilles du monde, le temnele de I'Artémis d’Ephése, fut
incendié par un homme dont la seule motivatiort é&durieux désir de laisser son nom a la
postérité. Il illustre en négatif l'immense cor&@iation que la Gréce accordait aux plus
grands de ses artistes. Le temple était I'ceuvreaddstectes Chersiphron, Métagénetes et
Théodoros de Samos, mais le nom de I'incendiaireeste plus célebre, et la loi le vouant a
la sanction de l'anonymat n'a pas été respectés dlun quart de siécle. Evoquons
maintenant la lignée des lointains émules d’Ertstra

Victor Hugo fait un lointain écho, sinon au nihilie de cet anti-artiste, du moins a
lironie agressive et au manifeste moderniste denotinée, lorsqu’il écrit dans les
Contemplationg« Autrefois», «Quelques mots a un auts :

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin

Des lors la provocation est devenue I'expressiamate de l'innovation artistique.

Elle se situe dans la forme chez Timothée, avetséations « réalistes » des bruits de la vie,
ou chez Hugo avec ses libertés rythmiques quiguednt Rimbaud et les « vers-libristes » de
1886. Elle peut aussi affecter le sujet avddne charogne> de Baudelaire, les derniéres
toiles de Turner, te déjeuner sur I'herbe de Manet, ou les collages de Victor Hugo, encore
lui. La surenchére aboutit dés le XIXiécle a I'atonalité en musique chez Lis2agatelle
sans tonalitéde 1885) ou Abel Decauflair de lune 1900), et aux monochromes ou au vide
en peinture. Mais ce dernier exemple, moins conuibdrqstrate, mérite d’étre scruté de plus

pres.

En 1843, Bertall, dans la revue I'lllustration, geéte le dessin d'un tableau noir
constellé de points blancs avec pour légendee de la Hougue (effet de nuit), par M. Jean-
Louis Petit La méme année Kierkegaarde écrit dans un dBisgdgasmata: «Le résultat de
ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, uneatjes Cela ressemble au tableau de cet

artiste qui, pour figurer le passage de la mer Ropgr les Hébreux, recouvrit tout le mur de
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rouge sous prétexte que les Hébreux étaient padsés Egyptiens noyéskEn 1882, année
ou meurt Bertall, est exposée au Salon des Incotgome toile de Paul Bilhaud (1854-1933)
intitulée Combats de negres dans une cave, pendant la lrauitoile est entierement noire,
encadrée d'or. Ce gag amuse Alphonse Allais (189%)1 qui le reprend a son compte, en
exposant 'année suivante deux cartons : le preesemne feuille de bristol blanc, intitulé
Premiere Communion de jeunes filles chlorotiques patemps de neige le second est
tout bleu... Puis en 1885, il récidive, en rougeecédis, avec "Récolte de la tomate, sur le
bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apopleesgbn 1887, il rassemble ses ceuvres
monochromes, parmi lesquelles figure une partitjon est une page vierge de 3 portées,
chacune de 3 mesures, intituldarche funebre pour les funérailles d'un grand hoersourd

(Il explique que si elle est vierge, c’'est parcee dgs grandes douleurs sont mueltes
Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’lumabsurde accompagnent pendant une
décennie (1882-1892) cette mode de I'Incohérenuagele Bataille expose par exemple en

1887 une « Joconde fumant la pipe ».

Quelle différence y a-t-il entre les monochromesxdeme siecle et ceux d'Yves
Klein & partir de 1957 ? On est tenté de répontiigodd : 72 ou 114 ans. Entre la toile vide
de Bilhaud en 1882 et le carré blanc sur fond bimd/alevitch : 36 ans. Entre la Joconde
fumeuse de Bataille et celle a moustache de Duch&#m@ns. Faut-il donner raison a Gérard
de Nerval lorsqu’il a dit: « Le premier qui a compane femme a une rose était un poéte, et
le second un imbécile » ? Les choses sont plus lexesg et ne peuvent étre ramenées ni a la
répétition d’une plaisanterie consacrée ni a umershére induite par l'individualisme de
l'artiste. Une premiére différence essentielle @tgrXiXeme et le XXeme siecle est I'hnumeur
qui accompagne ces propositions esthétiques. Las phciennes sont d’'un humour
généralement tres joyeux, (méme si celui de Kieakede fait exception). Tandis que celles
du XXeme siécle sont de plus en plus sérieusesa Bagnuse encore un peu, mais dans l'art
qui se prétend conceptuel c’est beaucoup plus Haes. futuristes italiens ont exalté
linnovation comme la valeur artistique suprémejv@nt avec plus de sérieux dans l'audace

prophétique que de talent.

Il reste que le répertoire des gestes disponiblest peut-étre pas plus infini que
celui des formes, et que la plupart des actionsguwieulent aujourd’hui transgressives ont un
air de déja-vu assez décevant. Apres Manzoni (bdimerda d’artista 1961), il est difficile

de remettre sur le marché de l'art des gestesedoiurnent aussi bien en dérision, et ce serait
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plutét oiseux. Ce qui manque généralement a calles manifestations de l'art dit

« conceptuel » qui s'inscrivent a la suite desegeatla Manzoni, plus encore qu’un vrai talent
philosophique supposé remplacer l'imagination jdast, c’est 'humour ou la vitalité
euphorique. Le constat aboutit dans plusieurs aasearésignation réactionnaire. La plupart
des aspects du post-modernisme qui s’est dével@ppdgartir des années 1980 sont
majoritairement des retours désireux de gommeilliesons du progressisme, de la fuite en
avant du dernier siécle, et pour cela de renouet des recettes encore plus obsolétes que le
nouvel académisme dont je viens d’évoquer les eaci®n a des musiques néo-médiévales et
néo-tonales qui renouent avec le néo-classicisnseat@ées 1920-1940, et beaucoup d’

« installations » ne sont que les héritiéres indisléle Duchamp.

Infideles, car le geste du ready-made perd I'egdatet son sens en se fétichisant. Le
carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 EBbrtaine », I'urinoir signé Richard Multt
par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraichir brutaleihemegard et la sensibilité qu’'une seule
fois. En passant du statut de geste a celui d’ceisreont inévitablement rentrés dans le jeu
gu’ils entendaient ridiculiser ou dénoncer. En 13®dchamp a reconstitué en une série
d’exemplaires signés et numérotés le prototypeypesd conformant ainsi finalement aux
impératifs ordinaires du commerce d’art. Le dermieemplaire s’en est vendu en 1999 pour
1,6 millions d’euros (soit plus de 2 millions delldcs). Warhol, Arman et bien d’autres
n‘avaient pas hésité a se soumettre a ce jeu amieguécupération réciproque depuis

guelques années.

Beaucoup plus fidéle au sens profond du ready-raasins doute été I'action du 25
aolt 1993 au Carré d’art de Nimes. Un certain r@ieémoncelli, provocateur obstiné, a fait
d’'un de ces urinoirs l'usage initialement prévupaa par violent coup de marteau. Soumis a
un proces en correctionnelle, il a fait valqur'il s'agissait "d'achever I'ceuvre de Duchamp,
..., En réponse a la provocation inhérente a la pnéstéon de ce genre d'objet trivial dans un
musée...y uriner termine I'ceuvre et lui donne san@lgualification.ll a néanmoins été
sanctionné par un mois de prison avec sursis eD@8& de dommages et intéréts. Cela ne
I'a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 200€antre Georges Pompidou, qui présentait lui
aussi une rétrospective Dada. Lors du proces, davgénéral a estimé la valeur de I'objet
détérioré a 83 €, sa valeur de remplacement swaedogues usuels d’'objets sanitaires. Le
Musée d’Art Moderne, lui, réclamait 2,8 millionsedros, correspondant aux derniéres

transactions concernant les pieces de cette dérigerdict a été de 3 mois de prison avec
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sursis, 2 ans de mise a I'épreuve, et 214.000dbdenages et intéréts, ramenés cependant en
appel a 14.532 €. Le tribunal qui en 1857 avaitdemmnéLes fleurs du matle Baudelaire
I'avait fait au nom de la morale bourgeoise. Cel@i1993 et celui de 2006 ont condamné le
happening de Pinoncelli au nom du commerce dadndles deux cas, une méme
incompréhension de ce qu’est réellement I'art —questionnement et une aventure avant
d’étre un objet de jouissance — a été lourdemdimtafe au nom de la société. L'aporie de
immédiate récupération marchande qui s’appliqua dénonciation elle-méme du marché
de l'art a condamné beaucoup d’artistes purs aad@&vvers des formes qu’ils pensaient
invendables, bien que codteuses: land art, hapgenetc... On les a tout de méme
récupérées en vendant les traces photographiquésude gestes. Lorsqu’il s’agit, comme
chez Yves Klein, de vendre des espaces immat&oelse des feuilles d’or, ensuite jetées a
la Seine sous I'ceil des photographes, il s’agibpend’un acte commercial, mais plus subtil
dans sa parodie poétique du désintéressementéfigypre peut-étre les investissements

actuels dans l'art publicitaire le plus colteuegblus sophistiqué.

L’'artiste du XXF siécle est donc dans une situation particulierérdéficile. Les
censures religieuses ou morales ont largement rdisgans les pays se réclamant de la
démocratie. Mais elles ont été souvent remplacaedgs objectifs commerciaux qui peuvent
contredire encore plus ses valeurs authentiquegjigplus généralement, tendent a pervertir
la démocratie elle-méme en réduisant les pouvoobtiques a de pures apparences
discretement maintenues sous tutelle. Lorsquadtartcomme il I'a toujours fait, serait prét a
s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintesimepautrefois ses prédécesseurs pour les
exigences du prince, il se heurte au phénoméneeaoude la production de masse de
« produits culturels » qui n'ont que de vagueserssances avec des ceuvres artisanales ou
artistiques, et qui accélérent la disparition ddgs populaires. Le public est convié a des
transes collectives, a des achats, mais presque jptnais a des actes artistiques. On
condescend (difficilement) a lui donner a I'écoleeuesquisse de formation en histoire de
lart, mais en aucun cas une formation artistigle. pauvreté d’imagination et le
conformisme des conventions sont les nouvelles @émprometteuses du succes commercial.
Une connaissance trop intime, vécue, des artsldgngblic le compromettrait sans doute.

Mais il est vrai que ce succes est souvent délatamed’émotions profondes. Il ne
repose mMéme que sur ces émotions, comme si lewuwassement impliquait la
disqualification puis I'élimination de toute inqtigle authentiguement esthétique. Le kitsch,
apres avoir été l'art des dictatures totalitairest en passe de devenir l'art officiel des
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démocraties dites « libérales ». Téléecommandéedgmmarchands, des peluches géantes et
dérisoires ont pu récemment troner sous les ofStditeau de Versailles.

La musique pourrait paraitre relativement épargdiéspensée gu’elle est des enjeux
importants du commerce dont les arts visuels fobjdt. Mais I'industrie de la variété garde
malgré le piratage généralisé un pouvoir encorsidénable, dont les artistes sont loin d’étre
les principaux bénéficiaires, et dont ils ne sor@mm pas les vrais fournisseurs. Dans le
domaine des musiques industrielles, musiciens, edmgs acteurs, récitants, arrangeurs,
rédacteurs, praticiens, tous revendiquent le stdautiste, et parfois se considerent avec
guelque raison comme supérieurs, malgré I'anonyenatlui qui signe ou qu’on met sur le
devant de la scéne. Sans leurs micros, et en dewitdchniciens des studios, la plupart des
chanteurs de variété seraient aphones. Parmi learitaires de la musique classique (a peine
10% du marché, et moins de 1% de cette part psurdmpositeurs vivants (ou faut-il dire :
survivants ?), la coopération entre instrumentjsteefs d’orchestre et compositeurs se passe
en général assez bien, mais la hiérarchie estlétept trés différente de celle des
rétributions : le compositeur gagne moins que lassiaens, qui eux-mémes gagnent
beaucoup moins que le chef d’orchestre.

Autre probléme annexe qui concerne tous les adssadegrés divers : 'opposition
entre amateur et professionnel. Elle a été ouvemérontestée en particulier par Dubuffet et
I'Art brut a partir de 1945. Dubuffet déclaraitijolent « je suis un peintre du dimanche pour
qui tous les jours sont des dimanches ». On ddnt@rs de méme que « le professionnel est
un amateur qui ne fait que ca ». Si un véritabtepapulaire de non-professionnels existait
encore, on ne pourrait qu’approuver ces formulesir humour cache et révele a la fois que
pour exercer pleinement I'amour profond d’'un amat@aur son art, il faut nécessairement
gu’il devienne professionnel, a moins d’avoir uneudne suffisante pour se tenir a I'écart du
jeu social, et devenir son propre mécene. Au coatria plupart des artistes a succes, surtout
en musique, affirment hautement leur réelle ignoealans I'espoir secret de la transformer
en un indice de génie spontané.

Le profil de l'artiste demeure empreint de contcidns: bricoleur et savant,
individualiste mais avide de reconnaissance, cuéate sensibilités nouvelles mais peinant a
se faire entendre, capricieux mais obsting, enthsies ou dépressif selon les jours, il est
vraisemblable qu'il présente encore beaucoup dmts tque lui attribuait Aristote en les
assignant a un tempérament dominé par la « bileemoi A ces difficultés intrinseques
s’ajoutent aujourd’hui celles d’'une situation higgjae marquée par une alternative presque

insoluble a quiconque est rebelle aux impératifs iddustries culturelles : la fuite en avant
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entrainée par la surestimation des seules valéarsudation a abouti a tourner en rond dans
des impasses ou les artistes ont perdu le contactla public, par exemple lorsque I'inoui se
révélait insignifiant.

Le retour aux conventions antérieures conduit aupart a un académisme encore
pire, ou aux usurpations typiques de certains rolejces. Je fais allusion au vocabulaire de
la création détourné de son sens par certainspigtes de musiques anciennes qui
revendiquent linterprétation des partitions pléadslaires comme de vraies créations
d’aujourd’hui. Toute culture se définit par un ddue spécifique entre innovation et
transmission. Apres avoir beaucoup innoveé sans rigiessir a transmettre, notre époque, par
un exces inverse, se consacre a la retransmisaiéfinie des mémes recettes. Méme
certaines productions normalement vouées a I'épteéie la mode sont affectées par cette
ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énoromgspilations diffusent sans cesse les
répertoires encyclopédiques du passé récent oergnon peu comme des inventaires aprées
faillite.

Il'y a cependant peut-étre une troisieme voie poutir de ces impasses. C'est elle
gue j'essaie de rouvrir en me référant a I'ensendele siecles et des cultures dont on peut
maintenant se faire une image, et c’est d’ellejgueudrais donner maintenant un apercu, en
abandonnant les clefs historiques dont jai essiydaire un large usage dans les pages
précédentes. Les problémes et les contradictioag giuévoqués se rattachent en effet tous a
une vision de I'histoire qui a été jusqu’au siediernier a la base des choix culturels de
tradition européenne. Depuis les révolutions aesglaaméricaine et francaise, et a fortiori
depuis Hegel et Marx, I'Histoire a été vécue commealimension fondamentale de toute
activité humaine, et le souci dominant de nombraitistes, par-dela méme leur banal désir
de laisser une trace, a été d'obtenir un verdigbrizble en passant devant son Tribunal
supréme. Les phénomeénes de mode sont une caric&twette hypertrophie de I'histoire, et
la folle vitesse avec laquelle la compétition conuiade exalte et dévalorise simultanément
innovation aboutit & un immense gaspillage, @uid a entrainer tout dans son tourbillon.

Une conséquence toute différente de la consciersterique est apparue lorsque
'universalisme naif hérité du siecle des Lumiégeselui plus agressif de I'ere coloniale ont
fait place a une découverte des relativités culegeC’est peut-étre ce sentiment de relativité
qui a légitimé la modernité extréme comme le prermigératif social et culturel du XX
siécle. Puisque I'on découvrait la coexistence ifférdnts systemes de valeurs culturelles,
gu’'est-ce qui empéchait d’en créer d’autres deewuiieces ? On ne croyait plus aussi

fermement dans la supériorité unique de la civilisa occidentale, malgré ses succés
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universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalenaiéné des perspectives insoupgonnées sur
ce qui faisait tantét différer et tantdt se ressembellement de cultures. Mais le godt de
I'exploration et de I'inconnu qui avait poussé Egropéens hors de chez eux dés la fin du
XV ¢ siécle pouvait se perpétuer sans pour autante¥dess autres. Il suffisait d’appliquer la
méme ouverture inventive a la création de nouvesygxemes de valeurs, librement comme
Debussy et Gauguin l'ont fait aprés leur contaatcalVAsie, ou avec des a-priori radicaux
comme Schdnberg ou Kandinsky. Si toutes les cutpmuvaient |égitimement prétendre a
une reconnaissance, nimporte quel nouveau syst@enevaleurs suffisamment riche et
cohérent pouvait soutenir la méme revendication. rérence a des cultures encore
provisoirement « exotiques » a contribué a déclenibéxplosion de créativité audacieuse qui
a marqué les années précédant de peu la premiéreeguondiale. Les collections d’art
« primitif » amorcées par Rodin, Picasso ou Noldeaient illustrer a la fois cette prise en
considération de I'Autre et, a son contact, unevete légitimation des innovations les plus
radicales.

La suite n'a guere fait que développer ou répé&eiptincipaux gestes esthétiqgues de
ce début du XXeme siécle marqués par exemple panlencement a la syntaxe tonale, a la
figuration, a l'unité stylistique, et frequemmerstpus ces révolutions symboliques, par
'espoir ou la hantise d’'une révolution sociale.slLa&nnées post-romantiques refusaient la
domination de l'industrie par I'esthétique comméuge idéal ou symbolique. Le XXeme
siecle au contraire a décidé de chercher a quellgrourrait I'affronter ou I'exploiter. Apres
un entre-deux guerres marqué par cette hésitation les stratégies: progressisme
révolutionnaire d’'un Varése ou subversion néo-ajassd’un Stravinsky, la fin de la seconde
guerre mondiale a vu les nouvelles technologiestrél@coustiques et informatiques susciter
deux nouveautés importantes : des ceuvres de sgrdbaere et visuelle, tandis que s’étendait
a l'infini la disponibilité de toutes les musiquetsdes répertoires d’'images fixes ou animées.

Si plusieurs des attitudes artistiques incarnéssl’datiquité grecque se retrouvent
aujourd’hui, ce peut étre non pas une occasionedef@rer a ce passé en tant qu’'a jamais
exemplaire, comme le fit la Renaissance, mais atr&ioe comme un indice parmi d’autres
incitant a mettre en doute la toute-puissance delsigons historiques. Une des conséquences
de l'uniformisation des cultures est, ou va étree uelative stagnation. Un des moyens
d’échapper a cette pseudo-fin de I'histoire esseesoucier beaucoup moins des dimensions
historiques et plutét d’inventorier précisément qai n'est pas de leur mouvance.
l'intercompréhension des cultures conduit a idertif’abord ce qu’elles ont en partage, pour

mieux apprécier ce qu’elles ont construit d’origisar les grands lieux communs. En tant que
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musicien, jai rassemblé quelques exemples deieas tommuns apparemment universels,
et j'invite le lecteur a écouter le montage que jefait :

» Chant de travail d'une ethnie du Vietham Nung, &nregistrement Patrick Kersalé
1993, CD Anthologie Vocale, n°3, plage 16. 24".

» grande féte annuelle d'éleveurs nomades afric@asPeuls : chant dgerewo] ,
enregistrement J-Cl.Lubtchansky (1974), CD Anth@agcale n°3, plage 9. 36"

» chant de séduction destiné parmi les Paiwan éiseuune jeune aborigene de
Taiwan : enregistrement Lu Pin-Chuan (début deges®0), Firstophone FM 6031 = CD
Inédit W 260011, plage 16. 27".

 chant de villageois albanais en I'hnonneur d'Eid@dja : Tepelené, enregistrement
B.Lortat-Jacob, CD Chant du Monde LDX 274897, plaga3".

« hommage au “ministre de la culture” des Nagavieite a Paris, enregistré a la
Maison des Cultures du Monde, septembre 1985 pidipth Giber : choeur Sena disque
30cm Inédit 3, plage A3. 28".

» "chceur funéraire assisau cours d'une cérémonie des Toradjas, a Célebes
enregistrement Dana Rappoport 1993, CD Chant dudel@74 1004, plage 1. 32".

L’enchainement de ces six séquences les faitcetiBment apparaitre comme six
variations appartenant sinon a une méme cérémdui@oins a un méme ensemble. Si on
ignore qu’elles proviennent de cultures dont il pkis qu’improbable qu’elles aient pu
communiquer avant I'ére des voyages en charteuietncore aujourd’hui n'ont presque pas
de contacts entre elles, I'hypothése traditionnallediffusionnisme est impropre a expliquer
pourgquoi ces polyphonies pentaphones sur bourdpm,de plus se trouvent ici adopter la
méme tonique déa dans quatre cas sur six), auraient circulé duelNay Taiwan ou de
'Albanie a I'Indonésie. L’explication de cette sesnblance ne peut étre a rechercher que
dans une forme archétypale spontanément et indépenednt retrouvée dans des lieux — et
probablement des temps — divers. J'ai publié daurd pour tester cette hypothése d’'une
pensée musicale naturelle. Je ne saurais dono/édoger ici. Qu'il me suffise de dire que
cette étude a été déclenchée par le désir de nomuaprendre mes propres compositions qui
utilisaient de nombreux modéles naturels. J'aigg@mple été en effet le premier, en 1972, a
utiliser des enregistrements de baleines en |&sang avec des chants de shama, de guanaco,
de sangliers, et de la langue xhosa d’Afrique dd, &u sein d’'une piece de clavecin, Korwar.
Parti de cette pratique intuitive, jai découvesup peu qu’un trés grand nombre de signaux
animaux se structurent selon des processus trésgaea a ceux des musiques humaines :

strophes, refrains, transpositions, ornementagbméme dans quelques cas, adoption d’'une
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échelle fixe. L’hypothese vers laquelle je pencle eelle d'une relative universalité de
formes comme l'ostinato, I'association accélérattoescendo etc..., bref d’archétypes
sonores.

Il se trouve qu’un important courant de pensée pates anthropologues, des
éthologistes, et des philosophes converge vers pattise en question d’un privilege unique
de I'espéce humaine. lls se penchent avec de baaisems sur les origines naturelles de la
culture, et mettent I'accent sur un ancrage natuwel méconnu, ce qui ne fait que rendre plus
remarquable tout ce qui donne l'impression — parflillusion — de s’en libérer. Une
évaluation sérieuse de cette liberté n’est possjole si I'on interpréte sans préjugés la
présence universelle de certains archétypes. @néimisme grec doit étre révisé dans un sens
trés élargi, il n’a pas pour autant perdu toutenification. La premiére dette que nous lui
reconnaissons est sans doute d’avoir justementipéiertels questionnements extrémes en en
donnant le plus ancien exemple.

Comme toute musique repose sur un équilibre ofiginke des formes temporelles
identifiables et des variations appréciables sgrfoemes, il peut étre utile et libérateur de
faire sortir la composition du seul champ socialhagtorique qui tendrait a figer dans des
normes ou des limites ce jeu du méme et de l'alitendépendamment de la table rase
historique, que tout un courant des arts du° Xkcle a révé d'opérer, il se peut que cette
utopie de la table rase soit superflue, si notngclisme nous fournit déja spontanément
certaines données rudimentaires antérieures armutiee. Tout le probléme est alors de faire
la difféerence entre un archétype et un cliché. @misle sujet d’'une ou plusieurs autres

communications...

Francois-Bernard Mache
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