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discours d’Adrien Goetz

Monsieur,

Jamais je n’oublierai cet aprés-midi durant lequel j’ai vu Naples pour la premiere fois. Il avait
plu, la cité séchait au soleil. Comme dans la Carthage de Flaubert, cela sentait I'encens et
I'urine. J'avais envie de tout photographier. J’avais vingt ans, j'étais étudiant a Pise ; écolier
ignorant, je découvrais I'histoire de I'art.

Je suis tombé, derriere I'église San Severo, devant ce que j’ai cru d’abord étre une affiche un
peu décollée, un peu passée, je ne savais pas grand-chose mais j'ai cru reconnaitre une
ceuvre de Caravage. David brandissait la téte de Goliath, et dans son autre main, une autre
téte au cou coupé, inconnue, dont j’apprendrais bientot qu’elle ressemblait a Pasolini.

Le mur d’un rouge profond et travaillé, pompéien et dégradé, était-il une part de I'ceuvre ?
Etait-ce méme une ceuvre ? Un hommage populaire ? La feuille, trop fragile, n’avait pas la
texture glacée d’une affiche de film ou de spectacle. Je me suis posé ces questions. Un peu
plus loin, j’ai apercu un autre dessin, un cadavre a terre, le long d’un trottoir. Puis un autre,
« caravagesque » me semblait-il, il ne s’agissait pas de Caravage. J’ai commencé a chercher
ces papiers collés dans la ville.

Je ne savais pas que c’était vous.

Je ne connaissais pas votre nom. Jlignorais votre ceuvre. Je n‘imaginais pas que des années
plus tard nous serions ici, ensemble, que ce jeu de piste nous menerait dans ce palais a
I'architecture parfaite, réunis par ce mur circulaire qui nous fait nous regarder les uns les
autres, avec tous vos amis, dans la spirale du temps.

J'aurais pu décoller ce fin papier qui se détachait de ce petit pan de mur, un mur qui,
j'imagine, se composait de dalles de lave, mémoire d’une éruption qui avait eu lieu dans la
plus lointaine histoire, I'emporter dans mon sac. Mais comment décoller ce papier sans le
déchirer ?

Je serais devenu sans I’avoir voulu, en 1988, collectionneur d’un artiste que je n’admirais pas
encore et dont 'action, a Naples, cette année-la deviendrait un mythe, fondateur pour toute
une génération d’artistes - dont beaucoup se trouvent ici.

Mais qu’aurais-je emporté ? Un fragment, rien de plus, un lambeau de papier que jaurais
punaisé a mon retour a Paris dans ma chambre de I’école normale, une « thurne » qui
donnait sur cette cour qui s’appelle depuis longtemps dans I'argot des normaliens « la cour
aux ernests ».



Les ernests, dans le bassin au centre, ce sont les poissons rouges, introduits la sous la llle
Républiqgue par un directeur nommé Ernest Bersot, qui leur doit de survivre dans les
mémoires, lui qui fut pourtant illustre, et méme membre de I'Institut.

Javais fait une expérience : votre ceuvre ce n’était pas un dessin d’aprées Caravage, c’était le
mur, la rue, la perspective, mes souvenirs, I'histoire, et Naples tout entiere a cette figure
attachée.

Vous vous étiez approprié la ville, et la meilleure ceuvre de vous que je possédais, malgré
moi, malgré vous, malgré Caravage et malgré Naples, c’est une photographie que javais
prise, au vol.

Moment éphémere, car cette photographie, que j’aurais voulu vous montrer aujourd’hui, je
ne la retrouve pas. Je vous en montre une autre, prise par un autre, peut-étre la méme
semaine. Cette absence aussi définit votre art : fugitif, mental, conceptuel diront certains,
mémoriel, tendant vers le land art, vers l'installation, vers la performance, mot que vous
n’employez jamais, vers le mouvement aussi, I’élan de celui qui vous a vu, en passant, et
peut-étre ne s’est pas arrété.

Cette image de Naples est demeurée en moi, lave volcanique changée en pierre. Vous
m’avez fait regarder San Severo, qui est un vrai musée de sculpture, comme un ready-made
dont vous étiez I'auteur, artiste anonyme encore en ce temps-1a, qui n’avait voulu signer
aucune de ces étranges feuilles de papier journal, et qui avait méme convaincu les
journalistes du Mattino, intrigués, de ne pas donner son nom.

Quelques mois plus tard, a Paris, j'ai compris qu’il existait un homme qui se voulait anonyme
mais martelait deux fois son prénom, heureux comme un poisson dans le bocal de l'art,
Ernest, Pignon, Ernest. En écho. Pignon, comme ceux des pins de Toscane, comme la roue
dentée qui fait tourner l'univers, le ciel, le soleil et les autres étoiles, comme le pignon des
bicyclettes, comme le mur, Pignon.

Cher Ernest, j’aurais d{i pourtant décoller cette image, 'admirer au premier degré, j'y avais
vu, naif, un dessin puissant, magistral, j’avais admiré une main d’artiste — vos sérigraphies
sont d’abord des dessins, avant que, certaines nuits d’idumée, vous ne les placiez la ou elles
sonnent juste, apres avoir étudié chaque rue, chaque édifice.

Javais fait des photos, j'avais cadré, j’avais pris parti, pris position, mais je n’avais été qu’un
jouet entre vos mains dans ce morceau de votre ville.

Votre dessin doit coller au mur, épouser la matiere, s'imprégner de pluie, de mémoire et de
soleil. Il doit aussi « tenir le mur », exister avec force, supporter d’étre découvert sous tous
ses angles, de loin, de biais, en courant, dans le crépuscule de ce petit matin ou votre
Rimbaud a fui Charleville.

Vous vous étes inspiré pour votre action a Naples de ce Caravage moins connu que d’autres,
Les Sept ceuvres de la Miséricorde, elles racontent ce qui fait votre vie et que, pudique, vous
ne racontez jamais : enterrer les morts, visiter les prisonniers, nourrir ceux qui ont faim,
accueillir les pélerins, visiter les malades, vétir ceux qui sont nus, donner a boire aux
assoiffés.



Vous n’avez jamais, me semble-t-il, adhéré au parti communiste francgais, mais vous étes le
président des amis du journal L’Humanité, succédant dans cette mission a Edmonde Charles-
Roux. Saisi d’'un doute, quand vous m’avez raconté cela, je vous ai demandé si vous seriez
capable, a I'avenir, de soutenir a ’Académie des beaux-arts la candidature de quelqu’un a
qui il serait arrivé d’écrire, je ne sais pas, mettons, dans Le Figaro. Vous m’avez répondu :
« Mais bien slr que oui, pour qui me prends-tu ? Si jJaime ce qu’il écrit. » Sur les pas de
Rimbaud, jusqu’en Abyssinie, vous aviez tant aimé avoir comme compagnon de route Jean
d’Ormesson !

Ce tableau, Les Sept (Euvres de Miséricorde réunies en une seule ceuvre, une ceuvre d’art,
est comme un théatre des miseres, dans une rue de la fin du XVle siécle. Vous l'inscrivez
dans la méme rue, celle ou il a été peint, aujourd’hui. Vous nous donnez, aujourd’hui, ces
corps quotidiens, ils parlent aussi de votre corps, de votre main, de votre geste. Vous étes un
pelerin, un artiste incroyant qui visite les prisonniers, les misérables, vos freres qui, dites-
vous, sont « au-dessus des anges ».

« Sta viator », comme dans les inscriptions romaines. Votre trait, au fusain, au charbon, a la
craie, doit s'imposer : il faut que le Caravage du Louvre, si frontal, La Dormition de la Vierge,
puisse étre envisagé selon des points de vue nouveaux, autres que ceux qu’impose le
musée : vous hésitez, vous reprenez, vous accumulez les esquisses dans votre atelier. Pour
vous inspirer de tableaux ou de photographies, vous faites poser des modeles, qui rejouent
les ceuvres pour vous, j'allais bientot le découvrir.

Beaucoup sont restés en arrét, a Naples, devant ces membres dispersés dans la ville, devant
ces quarante dessins originaux, cette centaine de sérigraphies, semés savamment dans des
lieux qui importaient pour Caravage. Le David et Goliath, c’était un dessin, unique. Francis
Bacon, vous |'apprendriez plus tard, avait gardé cette année-la des articles vous concernant,
attentif et proche, alors que vous ne le connaissiez pas. Tahar Ben Jellouln a écrit Le
Labyrinthe des sentiments sur votre ceuvre napolitaine.

La liste de ceux qui ont écrit sur vous aurait pu me paralyser quand j'ai commencé a écrire ce
discours, cet été, sur I'lle de Samothrace : j'avais photographié des pages de Léopold Sédar
Senghor, Julia Kristeva, Gisele Halimi, Régis Debré et Paul Virilio, vous avez marché ensemble
dans les rues de Naples, Jean-Luc Nancy, Gérard Mordillat, Marcelin Pleynet, Erik Orsenna,
Lyonel Trouillot, Olivier Py, Francois Chaslin, Hélene Cixous, Daniel Pennac, Michel Vinaver,
Martial Raysse, qui a Montauban, au petit matin, a regardé vos dessins sur la facade de la
cathédrale. Il y en a eu beaucoup d’autres, années aprés années. J'aurais pu étre
impressionné par votre rencontre avec Nelson Mandela et Desmond Tutu, au moment ou
vous avez remis au parlement sud-africain la collection de ce musée intitulé I’Art contre
I’Apartheid, que vous aviez créé avec Jacques Derrida et Antonio Saura.

Et ne parlons pas des historiens de I'art ! En 1979, Suzanne Pagé vous avait consacré une
premiére exposition au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Jean de Loisy
dernierement au fonds Hélene et Edouard Leclerc pour la culture a Landerneau, lui qui a si
bien compris et éclairé votre ceuvre. Tous vos amis connaissent leurs textes sur vous. Sur la
plage, a Samothrace, j'ai préféré essayer de retrouver devant vos oeuvres le regard de
I’étudiant qui ne sait pas grand-chose et qui reste frappé de stupeur, ébloui.



Je vous revois a Montauban, en 2019, au musée Ingres lors de sa réouverture, apres ce qui a
été la plus belle entreprise de restauration des musées francais de ces derniéres années,
avec Florence Viguier-Dutheil, sa conservatrice, que je salue.

C’était le jour de l'inauguration. Je vous avais rencontré la, en 2007, des années apres le
choc de Naples, quand vous aviez collé des ceuvres inspirées par Ingres dans les rues de sa
ville natale. Avec Cueco, avec Vincent Corpet, avec Anne et Patrick Poirier cet été et bientot,
je crois Jean-Michel Othoniel, Florence Viguier-Dutheil a invité au musée Ingres des artistes
qui s’y sont sentis a leur place. La famille du musée de Montauban, les amis d’Ingres. Un des
cercles mystérieux qui composent, jusqu’a aujourd’hui, I’Académie des beaux-arts.

Nous nous étions revus de loin en loin, cher Ernest, nous avions depuis longtemps décidé de
nous tutoyer. Ce jour-la, a Montauban, je vous ai parlé de I’Académie.

Nous étions devant la haute cheminée ornée d’une copie d’un autoportrait du maitre,
pensant que ce n’était pas Monsieur Ingres qui nous regardait, mais une image de lui,
reproduite, un peu comme ces visages sur vos murs.

Je vous ai murmuré a voix basse, car ils ont des oreilles, « Et ’Académie des beaux-arts ? ».
Je m’attendais a ce que vous fassiez une grimace de rebelle, vous n’en avez pas eu le temps :
il s’agissait du fauteuil qu’occupait notre cher Vladimir Velijkovic. Il était votre ami. Vous
m’avez dit oui, en pensant a lui — et pas a vous-méme.

Votre compagne, Yvette, qui est actrice, qui a toujours été au premier rang des spectacles de
votre vie, comme aujourd’hui, souriait, énigmatique. J'ai pensé a Mme Gonse, la Joconde de
Montauban, un des plus beaux portraits du XIXe siecle. Nous sommes ensuite allés diner sur
la place nationale, aussi belle que la place des Vosges, hantée de tant de fantdmes et
d’étudiants.

Vous auriez pu aller a New York, narguer la police, on vous y aurait tabassé dés la premiere
affiche, le triomphe était garanti. Vous étes allé a Montauban, qui n’a pas non plus été de
tout repos. Vous aviez collé vos visions des anges d’Ingres sur la facade de la cathédrale.

Des extrémistes ignorants, sans comprendre ce qu’ils faisaient et qui n’avaient jamais vu les
dessins préparatoires au grand tableau du Veeu de Louis X/, qui se trouve dans la cathédrale
depuis son installation en 1825, sur une musique de Cherubini. Ces pieux crétins ont cru a
une provocation et ont mutilé vos anges. Votre ceuvre a été vandalisée.

Ces dessins massacrés ont été décollés avec soin a la demande de la conservatrice, pour
trouver place au musée dans les salles dédiées a « Ingres et les modernes ». Vous n’avez pas
voulu qu’ils soient restaurés : la mutilation fait partie de I’histoire d’'une ceuvre exposée a
tous vents, et le vent de la bétise et de l'inculture les ont transformées en témoin de notre
époque. Pour cela aussi, elles ont place au musée — elles disent tant de la modernité

Sur le mur blanc, au fond, I'absence du modele était ce jour-la ce qui se voyait le plus. Tout
laissait penser que ce lieu, quelques heures plus tot, était plein de vie et avait contenu un
corps.

Jai pensé a cette image, |'autre pilier de votre vocation, cette photographie prise a
Hiroshima, avec cette ombre sur un mur, I'absence de corps, dont vous aviez fait un pochair,



comme un saint suaire ou le voile de Véronique, la véritable icone. A Naples, a San Severo,
se trouve le célebre marbre du Christ voilé. C'est un peu le méme principe. Le corps voilé, le
corps qui manque.

Jeune homme, vous aviez imprimé, sur le plateau d’Albion, pour dénoncer avec René Char
I'implantation du nucléaire sous les champs de lavande, cette version tragique du mythe de
la fille de Dibutade, le pochoir tiré de la photo d’Hiroshima, I'invention de la peinture par
celle qui un jour a suivi le contour d’'une ombre. L'image née du hasard apres la catastrophe,
I'image sans artiste, acheiropoiete, comme les platres coulés a Pompéi et a Herculanum
dans le vide laissé par les cadavres, en négatif, in absentia, en dehors de I’art, vous fascine.

Pourtant c’était I'actualité. Vous avez découpé un « poncif », au sens ou Baudelaire a
employé le mot, et vous avez reporté cette image, cette photo faite par la mort et la
barbarie des hommes, sur les murs, les routes qui menaient au plateau d’Albion en 1966. La
mort était sous vos pas, a travers champs. Dans I'impossibilité d’exprimer par la peinture,
avez-vous dit, cette violence faite aux fleurs d’amandiers et a ’humanité tout entiere, c’est
cette premiére intervention in situ qui vous a empéché d’étre un peintre qui se contente de
« peindre des pommes », ce qui n’est pas donné a tous pourtant, et qui entend, a l'instar du
Picasso de Guernica, insurpassable pour vous, que son art soit un acte.

Ce jour-1a, dans votre atelier, tout disait que le modele venait de s’absenter. Nous vous
posions des questions sur les cartes postales accumulées au-dessus de votre table.

Il y a des dessins de vos amis Cabu, Reiser, Wolinski, qui vous a croqué dans les rues de
Naples, ou cette chasse de Rubens dont vous étes persuadé que Picasso a pu la connaltre, au
moment de Guernica. Peut-étre ne I'avait-il vue qu’en reproduction, mais le tableau vous a
fasciné quand vous I'avez découvert en 1995. Le prince Jean Georges de Hohenzollern vous
avait consacré une grande exposition a la pinacotheque de Munich, dont il était alors le
directeur. Cette exposition de Munich a été importante, avant celle du Palais des papes
d’Avignon.

La poursuite de I'image ou du corps qui manque, les absents et les fantémes, voila peut-étre
ce qui vous pousse a regarder partout, a lire ces textes des femmes mystiques réunis, au fil
des années, dans votre bibliothéque, vous qui, entretien apres entretien, ne cessez de
rappeler que vous étes fondamentalement athée.

J’ai compris que vos dessins, avant d’affronter I'extérieur, sont tres travaillés. Ils doivent étre
hors du temps, arrétés, posés a l'atelier, intériorisés. Vous remettez en scene Caravage,
Ingres ou les photos des écrivains que vous aimez, qui veillent comme des saints sur le
sanctuaire de votre atelier.

Ils sont nombreux vos amis écrivains. Beaucoup d’ltaliens, de Francais, mais pas seulement.
Votre horizon de méditerranéen s’étend en poésie jusqu’au monde germanique. A Belfort,
vous avez fait intervenir Holderlin, Schiller, Thomas Man, Stefan Zweig.

A Terezin, ou vous arrivez par hasard, vous tombez sur le lieu de la mort de Desnos.
Genevieve Asse vous y avait précédé, jeune infirmiére qui avait participé a I'’évacuation du
camp et qui ne I'oublia jamais, jusque dans sa solitude de I'fle-aux-moines. Desnos est votre
admiration, a Terezin c’est comme si vous l'aviez rencontré. Au retour, vous |'avez fait



apparaitre dans Paris, a I’endroit ou se trouvait la rue de la Vieille lanterne, la ou s’est pendu
Nerval.

Pasolini depuis toujours vous hante: il vous a donné les clés de I'ltalie. Votre Pasolini,
portant son propre cadavre, ne pourrait peut-étre pas tenir debout. Il tient un « dialogue des
morts » avec lui-méme.

Vous avez fait poser un modele, vous l'avez déformé. Vous jouez avec I'exactitude
anatomique, pour I'émotion, I'équilibre. M. Ingres au violon insistait sur la note juste et,
devant sa toile, se moquait de I'anatomie.

A I'atelier, vous étes tellement différent. Parce que celui qui fait du vélo sur le mont Ventoux
en récitant des pages de Pétrarque, qui marche de Charleville a Paris avec en téte I'art de la
fugue, est enfin entre quatre murs. Le Ventoux a été votre Toscane, votre morceau de
nature, ou vous alliez vous promener avec Paul Veyne en évoquant René Char. Vous avez
tellement parcouru le mont a bicyclette !

Pousser a bout votre corps vous aide, I'effort physique est une transe, un moment ou le
cerveau se laisse aller aux visions, les idées vous viennent par la déambulation, a I'attaque
du sommet, dans une sorte d’hypnose dans le paysage. Au retour, vous dessinez, a lvry;
ensuite, troisieme moment qui n’est pas le moins spectaculaire, vous collez, vous marchez et
vous vous dites : « Et moi aussi je suis peintre ». Un peintre qui, la nuit, apportait son échelle
et sa colle. Le peintre que le carabinier de Naples, stupéfait, alors que vous pensiez qu’il
allait vous demander vos papiers, applaudissait avant de vous tendre la main en disant «
Artemisia Gentileschi, no ? » C’était une nuit de Jeudi Saint et vous aviez I'air d’'un fou qui
voulait laver les pieds des mendiants qui posaient pour Caravage.

La police frangaise, elle, vous a arrété. Parce que vous colliez sur les escaliers de Montmartre
les images des corps des fusillés de la Commune, gisants de la Semaine sanglante répondant
a 'autre Semaine Sainte, celle qui donne son titre au roman que Louis Aragon, une de vos
grandes admirations, a consacré a Géricault. Cette fois on vous a conduit au poste. Dans Le
Radeau de la Méduse, n’y a-t-il pas cet homme qui tient sur ses genoux le cadavre de son
fils ?

Une pieta qui fait penser a votre Pasolini double, j’allais dire « votre double, Pasolini », deux
images en une seule, unies par la violence. Vous vous souvenez de Baudelaire : « Je suis la
plaie et le couteau ! Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et la roue, Et la victime
et le bourreau ! ».

L'image ressuscite le souvenir. Elle rameéne a la vie. Comme dans l'antiquité romaine. C’'est
ce qui vous rapprochait de Paul Veyne, votre vieil ami, décryptant avec vous la Villa des
Mysteéres, auquel vous avez emprunté un motif, un nu féminin, pour créer son ex-libris.

Vous pensez dans I'espace, mais vous étes pour moi un poéte du temps.

Vous aimez qu’il y ait des pierres, grecques, un mur romain, un palais espagnol, et vos
dessins. Vous regardez la couleur d’un mur, et c’est la villa des papyrus. Virgile, la-bas,
traduit par Veyne, est votre contemporain. Dans la barque peinte par Delacroix qui conduit
Dante aux Enfers. Depuis des années vous rassemblez des dessins pour illustrer Aurélia, et
vous avez placé dans la barque de Dante le visage de Gérard de Nerval : « Le réve est une



seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent
du monde invisible. »

Au Louvre, devant les ceuvres venues de Capodimonte, le mois dernier, vous m’avez montré
un paysage de Pierre Jacques Volaire : le Vésuve est en éruption, la lave s’écoule, le peuple
s’agite, on se débarrasse des cadavres, et sur le pont, des paysans s’assemblent devant une
image collée sur un mur, une icone.

Vous avez le culte des images, comme les Romains; vous tracez le laraire de notre
civilisation : les morts peuvent revenir, si on leur donne des visages, dans des lieux ol on
parle d’eux. Vous étes un archiviste, vos images ont la force du signe.

Vous voila choisi, par un Centre des Monuments nationaux qui vous avait compris, pour
placer des héros sur les colonnes du Panthéon, ce laraire de la nation: Jean Zay, Pierre
Brossolette, Germaine Tillion, Geneviéve Anthonioz-de Gaulle, vous les aviez connues toutes
les deux. Quatre piliers.

Le président de la République vient vous voir dans votre atelier. Il y a eu dans I'histoire
Charles Quint ramassant le pinceau du Titien, il y a Marie-Antoinette ramassant le pinceau
d’Elisabeth Vigée Le Brun, I'histoire ne dit pas, pas encore, si Frangois Hollande s’est baissé
pour vous rendre votre fusain. Vous lui avez demandé ce jour-la « Et pourquoi pas
Manouchian ? » : vous aviez fait un dessin de plus, que vous avez offert, avec les autres, au
Musée national de la Résistance.

Ce qui vous a plu, je pense, dans cet exercice, c’est le rite. Vous aimez le théatre, la
cérémonie racinienne, les manifestations visibles du sacré, le processus de la peinture.

Vous avez révé des scénographies. Vous avez peint je crois, dans vos débuts, des décors et
des architectures. Des 1960, vous aviez cong¢u un espace pour Fin de partie de Samuel
Beckett. Dans les années 1970, des environnements pour les pieces d’André Benedetto, et
c’est avec Jean-Christophe Maillot et ses ballets de Monte-Carlo que vous avez congu vos
plus grandes scénographies, et je n'oublie pas cette Mégére apprivoisée pour la scéne du
Bolchoi...

Vous n’avez pas la foi, mais vous croyez, comme un athée, en une communion des saints.
Comme Pasolini, vous vous réclamez des Evangiles et des Lumiéres. Vous avez tracé, au fil
des années, votre Panthéon, comme Ingres avec L’Apothéose d’Homére, comme David
d’Angers avec sa galerie, vous avez forgé ces images dans lesquelles vous croyez, qui vous
font revenir a vous, qui vous dépeignent.

Vous pensez que les poétes, les peintres, sont ceux qui ont le plus a dire au sujet du réel.

Vous avez innové, donné un role nouveau au dessin, vous avez fait entrer I’histoire dans vos
propositions plastiques. Avez-vous créé un mouvement ? Vous ne le pensez pas. L’art dans la
rue, le street art, n’a que de lointains rapports avec ce que vous avez pratiqué, avec vos
recherches, votre discipline, votre culture. Quand de jeunes artistes viennent vous voir avec
respect, vous bougonnez, un peu comme le faisait Monet devant tous ces paysagistes qui se
réclamaient de lui et venaient I'importuner a Giverny, qu’il n’avait ni formés, ni encouragés,
ni souhaités.



Vous enragez de voir San Severo abimé par des graffeurs, vous ne le supportez pas. Vous
n’avez jamais rien dégradé. Vous vous étes coulé entre les pierres, vous n’avez pas cherché a
briller

Vous refusez que ces artistes, qui pourtant vous considerent comme leur pere, leur parrain,
et auxquels vous trouvez, pour certains, de vraies qualités, vous fassent une place parmi eux.
Manet n’a jamais voulu participer aux expositions des impressionnistes.

Ils considérent, m’avez-vous dit, que la ville est une galerie, leur musée, alors que vous avez
toujours fait I'inverse : de la ville vous faites I'ceuvre méme, vous ne faites pas des ceuvres
en situation, vous aspirez a faire ceuvre des situations.

Vos images n’ont pas de bords. Vous ne cadrez pas. C'est la ville, le paysage, le quotidien,
I’histoire qui donnent a vos dessins leur densité. Vous avez lu les Ecrits corsaires de Pasolini,
dénongant la télévision, qui fera plus de mal que le fascisme. Pasolini, Caravage, Rimbaud,
sont vos voyants. Vous les voyez la ou se trouvent leurs fantdmes, de I'autre c6té des portes
d’ivoire ou de corne. Vous craignez que I'art de rue, devenu si populaire aujourd’hui, ait de
moins en moins de rapports avec ce que vous avez inventé.

Qu’étiez-vous au juste venu faire a Naples ? Vous aimiez Cimarosa, Pergolése, Gesualdo. Ce
sont eux, entendus a la radio, qui vous ont donné envie de cette ville. Vous étiez parti pour
comprendre votre art. Virgile était votre guide. A Santiago du Chili, sous le régime de
Pinochet, vous avez collé I'image de Pablo Neruda. Mahmoud Darwich, qui avait I'image de
votre Rimbaud dans son bureau, vous a fait parcourir la Palestine. A La Havane, vous avez
été invité a I'enterrement d’Alejo Carpentier. Depuis toujours, ce sont les musiciens, les
poetes, les rebelles, qui vous ont apporté les clés de leurs villes et les secrets de leurs terres.

Le héros d’Accatone de Pasolini plonge du pont Saint-Ange, comme un ange supplémentaire
gue le Bernin n’a pas sculpté. Vous avez, sur un petit canot, traversé le Tibre en pleine nuit,
pour coller votre image sur une des piles. On parle d’affichage sauvage, mais jamais
personne n’évoque l'affichage lettré, le contraire de ces maitres du tag, qui se croient
rebelles.

Ni ordres ni commandes, ni Dieu ni maitre. Voila votre mode de vie artistique. Vous jouez
aux boules avec Jean Ferrat. Vous prenez un pastis avec Paul Veyne. Vous croyez en la
fraternité. Vous voulez honorer vos héros, Robert Desnos, Robert le diable d’Aragon, un
prophéte, un martyr. Vous cherchez a faire le portrait de son ceuvre, plus que saisir son
visage.

Vous n’étes pas pour autant un « artiste engagé », au sens des années 1970. Quand vous
parlez de 'apartheid, du droit a I'avortement, vous ne revendiquez pas. Vous étes un témoin
parmi les témoins.

C’est pour cela peut-étre que vous ne vous lassez pas de |'ascension du mont Ventoux.
Maillot jaune. Avec des broderies vertes. Sans dopage. Vous avez dit que les derniers
kilometres, dans la caillasse, sont votre Golgotha. Vous vous sentez ne faire plus qu’un avec
le paysage, avec I'arriére-pays, pour reprendre le titre du livre d’Yves Bonnefoy.

Dans ces moments d’exaltation, porté par la justice, vous rencontrez les figures de I'extase,
les grandes mystiques dont vous avez lu les textes avec stupeur, Hildegarde de Bingen,



Thérése d’Avila, Angele de Foligno, Catherine de Sienne, Mme Guyon disant « quand
apprendra-t-on a faire I'amour a 'amour méme. » Sous cette Coupole, un peu cachée, se
trouve la statue de Fénelon, vous vous souvenez de Saint-Simon, et de cette phrase qui m’a
toujours fait rire, mais je m’en repens : « Fénelon vit Mme Guyon ; leur esprit se plut I'un a
I’autre ; leur sublime s’amalgama ».

Dans I'histoire de la Salpétriére, vous avez découvert cette femme enfermée 13 a la fin du
XVlle siécle, Louise de Bellere du Tronchay. On I'appelait Louise du Néant car elle en faisait
un peu trop. L’Eglise ne I'a pas canonisée. Mais elle vous plait et elle vous parle. Comme
I'eau d’'une riviere gu’on entend couler dans la montagne, comme ces sons qui
accompagnaient votre exposition a Avignon, aux Célestins, puis dans plusieurs chapelles, de
la Salpétriere a Nice...

Les poetes sont vos saints, qui portent leurs livres comme les instruments de leur martyre,
ces mystiques sont comme vos sceurs, vos élues.

Vous avez révé Pasolini portant dans ses bras son propre cadavre. L'image en elle-méme a
du sens. A Matera, 13 ou il a tourné L’Evangile selon Saint-Matthieu, vous avez eu le
sentiment de le croiser, de I’avoir croisé autrefois au pays des réminiscences.

Je suis allé a Matera, j’ai vu ces maisons hors du temps, brilées de soleil, creusées dans le
rocher, si longtemps pauvre que les paysans y vivaient avec leurs bétes. Matera a ressuscité,
grace au film, avec les touristes, il y a méme un hotel de luxe qui, au rez-de-chaussée sert
d’auberge de jeunesse en ce pays d’égalité. Vous avez su trouver, sous la misere et la
violence, sous la légende du cinéma — on a méme fini par tourner un James Bond a Matera -
la vérité du lieu, en y collant I'image désespérée de votre Pasolini, dont la téte, déja, a
Naples, était tenue a bout de bras par le petit David, triomphant et fragile. Votre Pasolini n’a
eu de sens qu’une fois que vous I'avez collé sur ce mur perdu de la province la moins visitée
d’ltalie, la Basilicate, a Matera, cette Jérusalem imaginaire.

« J’eus un réve : le mur des siécles m’apparut » écrit Hugo : votre Légende des siécles, le
murmure de vos murs, unit les fusillés de la Commune, les victimes de Sowetho, les tués de
Charonne, les morts du Sida, les habitants d’Haiti. Il vous faut la nuit de Charleville et
I’aurore de Certaldo, les draps aux fenétres des prisons et les mémentos collés dans les rues,
pour annoncer les disparitions, le palais des papes hanté par vos suaires et par le dernier
Picasso et les cris des femmes enfermées de la Salpétriere. Le salpétre, comme du sel ou
comme du platre, dessine des formes sur les murs. Vous chantez, vous lisez les poéetes, vous
aimez la vie et peut-étre surtout les vies qui nous ont précédées, générations apres
générations, dans le temps, sur des échasses. Vous étes a la merci du volcan.

Ici, cher Ernest, vous serez comme dans les rues de Nice, la ville de votre enfance qui est
resté la votre, avec Garibaldi qui vous faisait réver quand vous étiez adolescent, en famille,
avec des amis, des souvenirs, des statues, Descartes, Bossuet, Fénelon, des bustes, Aumale,
Monge ou Girodet, le cénotaphe de Mazarin, des ombres en désordre qui vont peut-étre
vous inspirer. Cet arriere-pays est désormais le vbtre, votre silhouette en habit brodé se
détachera sur le mur de ce palais ou nous tous sommes si contents de vous souhaiter la
bienvenue.



