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Discours de Frédéric Mitterrand

Mesdames et Messieurs les académiciennes et académiciens, chers amis, chers Anne
et Patrick Poirier,

A I'heure ou j’ai le privilege intimidant de prononcer le discours qui vous accueille parmi
nous, pardonnez-moi le préambule d’'une anecdote personnelle que jassocie en cet
instant a tout ce que vous nous apportez.

Lorsque je suis arrivé a la Villa Médicis en 2008, Giuseppe Penone y avait planté un arbre
sur « la piazzale », a la demande de Ricardo Peduzzi le tres remarquable directeur de
I’Académie de France a Rome a qui j'avais le redoutable honneur de succéder et je me
demandais si je serai capable de faire aussi bien que lui, avec cette lumiére qu’il avait
apportée, a la Villa, a ses jardins, a la vie méme des pensionnaires.

L’arbre de Penone était grand, un énoncé exemplaire de « I'’Arte Povera » avec son tronc
et ses branches de bronze qui portaient de lourdes pierres des rivieres. En ce temps-Ia,
je ne connaissais pas grand-chose a I'Arte Povera mais je me suis attaché
immeédiatement a I'arbre de Penone, sa présence insolente questionnant la splendeur de
la Villa. J'y voyais comme une métaphore de ma propre présence en ces lieux.

Un peu plus tard, jai eu la chance de rencontrer Giuseppe Penone et je lui ai confié
timidement a quel point jaimais son arbre et comme jespérais qu'il resterait toujours
planté sur la piazzale. Il a été adorable mais I'arbre ne lui appartenait plus, il ornerait la
collection privée d’un célebre marchand d’art. Néanmoins, sensible a la sincérité de ma
requéte il me promit qu’il ferait tout son possible pour que I'arbre demeure ainsi, pour tout
le temps ou je serai directeur.

Promesse tenue, mais je ne suis resté que quelques mois avant d’assurer d’autres
fonctions et I'arbre est reparti vers celui qui en avait fait I'acquisition.

Plusieurs mois plus tard je me suis retrouvé dans une féte a Hollywood ou se
mélangeaient, dans une atmospheére plutdt vaporeuse, la fine fleur des jeunes acteurs de
cinéma, et I'habituelle armée des attachés de presse soupgonneuses, des journalistes
qui rient trop fort, des « beautiful people » a Rolex et des pique-assiettes plus ou moins
sophistiqués que I'on cbtoie dans ce genre de circonstances. Or javais le sentiment de
reconnaitre cette magnifigue maison ou je ne m’étais évidement jamais rendu
auparavant. L’architecture élégante des années 50 d’Archibald Quincy Jones, le grand
salon ouvrant par de vastes baies sur la piscine et le jardin, le décor pensé par une de
ces familles royales américaines que forment les stars hollywoodiennes de ce temps-la.
Parmi les invités, pour la plupart partis vers d’autres paradis, personne ne savait vraiment
ou 'on se trouvait ; la demeure avait été louée pour I'occasion. Un sobre serveur coréen



m’a finalement renseigné : elle venait d’étre achetée par un célebre marchand d’art qui
ne tarderait plus a s’y installer. Je me demandais si I'arbre I'avait déja suivi, mais non il
n’était pas encore la.

En revanche, brusquement, je venais de retrouver un souvenir d’enfance. La découverte
dans un numéro de Paris Match daté de 1961, javais 14 ans, d’un reportage paru sur
Gary Cooper au moment de sa mort. Le pur gentleman d’Hollywood y était photographié
chez lui, et chez lui c’était justement cette maison, a tous égards digne de lui et de son
image, transmise par ses films.

Quelques années plus tard, il n'y a pas si longtemps, a Hollywood encore, alors que je
tournais un documentaire sur Lana Turner, merveilleuse étoile que j'identifiais a ma meére,
je suis aussi parti a la recherche de mon arbre. J'avais des indices, la maison inoubliable,
Gary Cooper, le marchand d’art. J’étais en voiture, je conduisais lentement pour ne rater
aucun détail. Mais on se perd dans les quartiers de Beverly Hills, c’est un véritable
labyrinthe. Une vieille dame qui vendait des plans au pied de la colline avec les
emplacements des villas des stars ne me proposait que les adresses, a vrai dire sans
doute fictives, de Tom Cruise et d’Angelina Jolie. Pourtant a force de sillonner les
avenues ombragées du domaine manucuré, je suis tombé un jour sur un portail que des
gardes avaient laissé ouvert pour une raison mystérieuse, un signe du destin peut étre.
Je me suis arrété pour regarder. J'avais retrouvé la maison de Gary Cooper et I'arbre de
Giuseppe Penone était planté devant. Les gardes invisibles, sans doute alertés par des
caméras ont d0 appuyer sur un bouton et le portail s’est refermé. Je n’ai plus jamais revu
mon arbre, mais il est la avec Gary Cooper dans un recoin de ma mémoire.

Au risque d’abuser de votre patience, je vous ai raconté cette petite histoire parce qu’elle
me rapproche de vous. Elle évoque ['ltalie, la Villa Médicis, un artiste que vous admirez
certainement, la recherche des signes et la démarche d’'une enquéte mais aussi tout le
travail mystérieux du souvenir qui s’oppose a la disparition des ceuvres et des étres aimés
et qui se dresse obstinément comme un rempart fragile et indéfectible contre le fracas du
monde et le marketing de I'amnésie. C’est pour ces raisons que ce souvenir vous
appartient désormais.

Mais voila, il est temps maintenant de vous rejoindre tout a fait.

J'emprunte a Blaise Pascal une citation que votre ceuvre a illustrée me semble-t-il « Ceux
que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses et
formaient I'enfance de I'homme proprement, et comme nous avons joint a leurs
connaissances I'expérience des siécles qui les ont suivis, c’est en nous que I'on peut
trouver cette antiquité que nous reverrons dans les autres ».

Ainsi travailler en partant des ruines ne se résume pas au besoin de savoir et a l'activité,
au demeurant passionnante, de I'architecte et de I'archéologue. Méme si vous aviez fait
inscrire sur les passeports de votre jeunesse, « profession architecte » pour vous chére
Anne, et « profession archéologue » pour vous cher Patrick, un trait d’habileté qui se
révélera fort utile pour pouvoir sillonner longuement les sites antiques fermés aux
visiteurs d’occasion et aux touristes. Vous, avec vos carnets a dessins, lui avec son
appareil photographique, rassemblant I'un et I'autre les herbes et les cailloux, les écrits
et les cartes, lentement et sans relache pour vous pénétrer de ce qui est donné a voir et



pour respirer de toute la force de votre sensibilité propre 'atmosphére si particuliére de
ce que furent ces lieux quand ils étaient encore vivants avant de devenir des vestiges du
passe.

« E la vita anche la morte » disait Pasolini qui ajoutait en renversant la phrase « E la
morte anche la vita » C’est la vie autant que la mort, c’est la mort autant que la vie. Je
traduis « anche » par « autant », alors qu’il faudrait sans doute traduire par « aussi » mais
j/aime trop Pasolini pour ne pas le trahir un peu en essayant de prolonger a ma maniére
I'émotion qu’il m’a toujours inspirée.

Et puis il ne faut pas hésiter non plus a se servir de l'inversion des termes qui nous
touchent « Roma c’est aussi amor », comme vous avez choisi de nommer l'une de vos
récentes expositions a la Villa Médicis.

En tout cas, la double formule s’applique bien, a I'essence de votre démarche. Votre
recherche ne raméne pas a la vie ce qui est mort mais elle s'imprime dans nos propres
vies en repoussant les limites de la mort. Elle est la démarche méme de I'artiste par la
création d’'une métaphore qui nous rapproche de notre propre sort de misérables mortels
et le transcende en faisant naitre une beauté qui, elle, ne périra pas.

Lorsque jétais professeur d’histoire il y a bien longtemps, je disais a mes éléves « pour
bien saisir ce que fut la guerre d’Espagne oubliez les livres et regarder plutét Guernica
de Picasso et vous sentirez toute I'horreur de cette catastrophe historique au travers d’'un
tableau qui sera toujours devant vous au cas ou les autres catastrophes d’un siécle, qui
en fut hélas prodigue I'auraient recouvert comme le sable recouvre les ruines ». J'aurais
pu aussi leur citer la séquence stupéfiante de « la Planéte des Singes » ou le célébre film
de science-fiction découvre la statue de la Liberté dont seule la téte émerge d’'un océan
de limon déserté, image inoubliable et annonciatrice d’'un désastre qui nous menace peut-
étre.

C’est ainsi que votre recherche s’avére profondément personnelle, elle rejoint les textes
de Freud et de Jung sur 'existence de I'inconscient et son rapport aux étres, au monde,
a la vie intime, et elle s'inscrit aussi dans le royaume des réves qui rassemblent
mystérieusement des éléments disparates de nos vies et dans I'enfer de nos cauchemars
prédisant notre fin inévitable.

Fellini 'aura dit et montré bien mieux que je ne tente de le faire « I'antiquité n’a peut-étre
jamais existé mais il ne fait aucun doute que nous en avons réveé ».

Chére Anne, Cher Patrick, vous étes deux enfants de la guerre, Anne née a Marseille en
1941, Patrick a Nantes en 1942. Deux grandes cités portuaires immanquablement
désignées pour subir les atrocités du conflit et de I'invasion allemande. Patrick vous
perdez votre pére dans un bombardement alors que vous n’étes encore qu’un tout petit



garcon. Le seul souvenir que vous gardez de lui c’est la photo encadrée dans la chambre
de votre mére. C’est avec ce genre de repéres infimes que I'imagination conduit I'enfant
sur le chemin ou il deviendra un homme. Anne vous étes réfugiée avec votre mére, votre
frére et votre sceur, vous la petite derniére, dans un village des Basses- Alpes ou la famille
passait ses vacances d’été. Mais votre pere, 'un des membres éminents de la chambre
de commerce échappe d’un fil a 'arrestation par la Gestapo, I'ennemi détruit le quartier
du Vieux port, les Alliés bombardent celui de la Joliette, le paysage de I'enfance est détruit
et l'inquiétude est telle que la raison de votre mére vacille. Elle ne s’en remettra jamais
tout a fait. Des parents pourtant trés aimés, de cet amour impuissant des enfants trop
petits pour les soulager de leurs épreuves, et qui le savent. Le petit Patrick grandit en
jouant dans une ville en ruine ou ses camarades et lui ramassent, dangereusement, des
débris qui peuvent encore servir quand on manque de tout. Autant de reliques meurtries
de la vie d’avant et qui ne reviendra pas. La petite Anne découvre la pauvreté absolue
des paysans montagnards d’une France a peine sortie du Moyen-Age et que la guerre y
renvoie. Longs et rudes hivers, maigres récoltes d’été, la faim, le froid, ne peut plus
penser au confort pourtant relatif de la demeure du boulevard Perier dans le beau quartier
de Marseille, on ne sait pas ce qui se passe la-bas au-dela de la vallée perdue.

Mais la maison, ou le curé a remisé un bric a brac d’anciens objets liturgiques qui font
naitre des réves étranges, cette maison habitée par une histoire qui n'est pas la sienne,
est pourtant solidement tenue par Laure, une indomptable corse illettrée qui posséde
'endurance et la malice d’une héroine rustique surgie des temps archaiques. Et « au
Bes », c’est le nom du village sur le versant a 'ombre de la montagne, aux yeux d’une
enfant intrépide, il y a bien des personnages remarquables autant qu’ils sont humbles
pour peu qu’on les regarde et qu’on leur parle. Anne les regarde et leur parle et ils
impriment a leur maniére des portraits inoubliables. Rudes héritiers d’'un monde a
'humanité secrete appelé a disparaitre sans que personne puisse encore en avoir
conscience. De toute fagon, Anne en grandissant participe a la construction d’'un univers
propice a I'’évasion : la République enfantine de la Pétranésie dont le territoire est une ile
séverement gardée sur le lit de lariviere la Guisane. Un état viril qui a confié son ministére
des Affaires étrangéres a ce gargon manqué qui imprime en sus, une sorte de journal
officiel du gouvernement, agrémenté de réflexions et de dessins inspirés des films
d’Eddie Constantine. A se demander comment Lemmy Caution était parvenu a s’arracher
aux bras de la « Mébme vert de gris » pour faire la conquéte d’'une gamine anonyme
confinée dans les Basses-Alpes. Mais il est 14 ans, I’heure de dire provisoirement adieu
a l'utopie et de retrouver Marseille, la fantaisie nettement moins affirmée des robustes
bonnes sceurs de Notre-Dame de Sion.

Oui, il ne faut plus attendre, la jeunesse de I'aprés-guerre et de 'optimisme des Trente
glorieuses est impatiente. Patrick se dirige vers les métiers d’art et commence a faire de
longs voyages, en auto stop jusqu’en Sicile, en 2CV a travers la Turquie, la Syrie, I'lrak,
I'lran et jusqu’au Népal méme. Il n’y a pas encore de kalachnikov en folie ni de vilaines
poudres blanches, juste les dangers ordinaires des brigands, des policiers corrompus,



des douaniers détrousseurs. Mais il y a surtout d’'une frontiere a I'autre I'infini des peuples
inconnus et repliés sur leur histoire, des Royaumes évanouis et empilés les uns sur les
autres, des sites antiques ou ne stationnent aucun car de touristes. Le monde antique se
déploie inerte et offert sous le couvert de sociétés qui se droguent a lillusion du
modernisme quand elles ne sont que les pions de la Guerre froide : les enfants d’ Apamée
ne savent pas d’ou ils viennent ni ou méne la prodigieuse enfilade de colonnes du désert
mais certains parlent araméen, Freya Star demande au concierge de I'hétel Baron d’Alep
qgu'on lui garde la chambre d’Agatha Christie quand elle reviendra de son périple en
radeau sur 'Euphrate, il y a toujours a Kaboul un roi débonnaire qui a fait ses études a
Janson de Sailly, les moines bouddhistes repliés a Dharamsala espérent retourner
bientét au Tibet. Tout est encore la et pourtant déja si fragile. De retour, Patrick entre au
Arts décoratifs. Anne voyage aussi, elle fait le tour des Etats-Unis avec Annette Messager
en Greyhound, se lance comme Tintin a I'assaut des monuments de verre et d’acier de
New-York et Chicago, s’interroge sur le melting pot des origines, soutient le regard du
Veau d’or planqué dans les machines a sous de Las Vegas et manque de se perdre dans
les espaces immenses qui 'aspirent comme un fétu de paille. Elle se retrouve aux Arts
décoratifs.

Il ne leur reste plus qu’a s’asseoir comme par hasard I'un et 'autre au Louvre devant un
tableau de Poussin qu’ils chérissent particulierement pour se dire que cC'est I3,
maintenant, et qu’ils ne vont plus se quitter. Le prix de Rome existe encore, ils sont préts
pour la Villa Médicis. Une petite remarque personnelle en passant, le seul fait d’évoquer
la Villa Médicis déclenche en général le réflexe pavlovien de citer le trés admirable
Balthus. J'y reviendrai, mais par un détour au fond assez « Poirier » de chercher toujours
ce qu’il y a dessous ce que I'on pense connaitre, remontons un peu le cours de I'histoire
de cette vénérable institution quand Paul Landowski le sculpteur du Corcovado, de Sainte
Genevieve et d'innombrables monuments aux morts en était le trés respecté directeur.

Vous arrivez a la Villa Médicis un soir de février 1968. On dort. Il fait froid I'hiver a Rome,
peu de lumiéres, palais sombres, ruelles obscures ou souffle le vent, les passants se
pressent emmitouflés. Mais tout est mémoire et la saison froide la recouvre d’une
mélancolie diffuse. Bientdt, avec les beaux jours reviendront la chaleur du soleil et les
ombres bienfaisantes, les vespas et les terrasses des trattorias, I'expansion des corps.
La mémoire est alors joyeuse de la lumiere sur les places et les fontaines qui ruissélent,
d’'un sourire d’inconnu croisé par hasard, du parler romain comme dans les films. Elle
sédimente lintensité des sensations nouvelles et des souvenirs du présent. Vous
comprenez tout de suite que cette ville est la vétre.

Vous rencontrez le personnel de la Villa, qui nait, se marie, vit et meurt ici, une génération
apres l'autre. On vous adopte, vous venez de trouver une autre famille. Vous rencontrez
aussi les autres pensionnaires. |l y en a qui travaillent dur, d’autre, qui se plaignent : le
poids de tant de beauté autour d’eux peut stimuler le désir de créer ou écraser tout
mouvement. Balthus est en train de sortir la villa de la gangue des habitudes et des petits
arrangements ; il la réinvente a sa maniére, il en fait un Balthus. Intimidant et distant en



général, il s'intéresse a vous et vous écoute avec bienveillance. Quand Patrick vous
rejoint, encore sous le coup des événements de mai a Paris, il veille a ce que vous
disposiez d’ateliers mitoyens. Vous étes mariés, vous commencez a travailler ensembile,
votre fils nait, un paradis enchanté pour le petit Alain-Guillaume, allons comme la vie peut
étre belle !

La Villa elle-méme est comme une autobiographie de Rome dont le livre est ouvert sur
les carrés des jardins, les allées, le bosquet, les vasques, les statues, la porte de
Velasquez, le pavillon des oiseaux, la caverne, les ateliers ; la vue en surplomb sur toute
la ville.

Tout au fond, aprés le bassin ou des pensionnaires se baignent en été, on entend la
rumeur de la via Veneto et la Dolce Vita frole les hauts murs ocres. Mais il y a aussi
d’autres chapitres écrits depuis et que presque personne n’a lus. Le grottone, le
labyrinthe de corridors obscurs ou, autrefois, des audacieux se sont perdus ; les vestiges
du palais de Messaline enfouis sous « la piazzale » ; le gouffre au bas duquel coule le
canal souterrain qui alimente les fontaines de la ville et qui servit, parait-il, a Alaric pour
s’infiltrer avec ses mercenaires avant de sortir au grand jour afin de semer I'effroi et de
s’emparer de la cité et la mettre a sac ; le trésor des manuscrits et des livres laissés dans
la bibliothéque par des pensionnaires et des visiteurs racontant la geste de I'académie
de France a Rome.

Vous vous livrez a un inventaire détaillé de la Villa, vous grattez les murs, vous interrogez
les statues de pierre et imaginez ce que cache leur silence. Mais que font-ils donc avec
leurs brosses, leurs limes, leurs carnets ? s’interrogent certains pensionnaires. Laissez
les tranquilles répond Balthus, ils savent trés bien ce qu’ils cherchent ! Vous observez
aussi les lucioles qui flottent la nuit dans les allées au mois de juin, les nuées
d’étourneaux de I'automne qui volent trés haut au-dessus des pins. Etaient-elles déja la
au temps du cardinal Ferdinand de Médicis ?

Et puis vous partez a la découverte de la ville elle-méme, cette métaphore de la mémoire
selon Freud, dont les strates n’en finissent pas de révéler des secrets enfouis et d’en
brouiller les conclusions des historiens, des architectes et des archéologues.

Bien aprés les « forums impériaux » que Mussolini voulut mettre en scéne comme la
réclame impudente et vulgaire de sa volonté de conquéte et de la reconstruction
imaginaire d’'un empire, strictement a 'opposé du sens de nos recherche bien aprés la
EUR, cette cité du futurisme des années 30 voulue pour accueillir les jeux olympiques de
1942 qui n'ont pas eu lieu, vestige a demi-vivant et a demi-mort d’'un fascisme qui se
croyait triomphant quand il était guetté par I'agonie, et dont Chirico et Fellini ont démonté
'oxymore : la ruine moderne ou travaillent des fonctionnaires en cravate et piqueniquent
des familles dont les enfants dégus réclamaient Disneyland.

Oui, au-dela, vos pas vous ont porté a Ostia Antica, le port de la Rome antique, a la
rencontre méme du « génie des lieux et du regard fertile de votre vie personnelle ». Anne,



vous direz ainsi « la ruine et la construction sont deux moments dynamiques pendant
lesquels l'architecture est ouverte aux yeux et a lintelligence, pendant lesquels
I'imagination peut combler les rides, inventer un passé ou un futur aux formes. On devient
un habitant possible des lieux qui vous appartiennent ainsi mentalement. Alors que dans
la réalité des portes sont fermées, les murs opaques. Toute appropriation est
impossible ».

Quand on regarde les premiers films qui furent tournés a Angkor vers 1910, I'ancienne
capitale des rois Khmers surgit comme une cité fantomatique, oubliée au cceur de la
jungle. Immense et déserte, uniquement parcourue par quelques pauvres héres a demi-
nus qui péchent dans les piéces d’eaux envahies de lianes folles et de petits groupes de
bonzes chétifs qui escaladent les escaliers disjoints des temples et défilent, minuscules
au pied des monuments qui se désagregent. Personne d’autre, les films sont muets
évidemment mais on entend le silence d’'une histoire et d’'une gloire évanouies méme si
I'on imagine aussi les cris des oiseaux et des bétes sauvages, le vent dans les arbres,
les grondements de la saison des pluies. Les hommes a la caméra accompagnent une
poignée de savants et de militaires, mangés par les fievres et cernés par les serpents,
qui interrogent les statues des souverains, des éléphants et des cobras et tentent de
déchiffrer les inscriptions sur les linteaux et sur les stéles. lls se demandent ce qui a bien
pu se passer pour entrainer 'abandon définitif d’'une ville qui comptait plusieurs centaines
de milliers d’habitants et gouvernait un trés vaste empire aux temps ou Saint Louis régnait
sur la France. Epidémies, vengeances de la nature, guerriers Thais et envahisseurs
Birmans, recrus de massacres et de pillages, réduisant les hommes en esclavage et
emportant les danseuses sacrées. Pour s’éclairer ils n’ont que les carnets de quelques
moines portugais, intrépides missionnaires du siécle d’or ; le récit de I'explorateur Henri
Mouhot qui a découvert Angkor cinquante ans plus t6t et laissé une admirable relation de
son voyage avec des dessins, des relevés et des plans ; les priéres obscures de leurs
guides indigénes apeurés par tant de majesté mystérieuse et pressés de repartir.

Les constructions en bois ont disparu rongées par les moisissures tropicales, il ne reste
gu’un tumulte de pierres dressé contre la pénétration pernicieuse des arbres et de leurs
racines tentaculaires.

Lorsque Anne et Patrick parviennent a Angkor en 1970, au retour de I'exposition
internationale d’Osaka au Japon, ou ils ont contribué a édifier le pavillon francais, le site
a été en grande partie restauré, mais les blessures infligées par le temps n’ont pas
disparu non plus. C’est une source d’inspiration extraordinaire brassant la chute des
civilisations, leur mort et ce qu’elle nous laissent. Les touristes sont rares, tout est calme
au Cambodge, du moins en apparence, tandis que le guerre fait rage au Vietnam voisin.
La douceur des étres et des choses, un merveilleux sentiment de paix et de sérénité
propice a la réflexion, les formidables perspectives ouvertes pour I'étude et le travail, les
incite a vouloir revenir car ils ne sont la que pour quelques jours. Mais ils n’en auront pas
le temps, quelques semaines plus tard, le Cambodge bascule a son tour dans la guerre
qui culminera avec I'horreur du génocide perpétré contre leur propre peuple par les



Khmers rouges. Cette tragédie soudaine, infligée a un peuple innocent et paisible, les
frappe profondément. Le sentiment de la fragilité des constructions humaines ne les
quittera plus. lls en avaient la préscience, c’est clair désormais pour eux, rien n’est jamais
sar, tout est fragile. Mais ils ne savent pas encore que cette perception va les meurtrir un
jour, dans leur vie personnelle en leur infligeant une douleur irrémédiable.

Les travaux des Poirier, comme on les appelle bien souvent, leur valent désormais
I'estime du monde de I'art, 'adhésion d’un public de plus en plus large, une notoriété
appréciable.

On les demande partout, mais ils se déplacent pour avancer dans leur démarche, pour
des séjours suffisamment longs afin d’approfondir les themes qui leur tiennent a cceur.
Berlin et la réflexion sur les ruines de la guerre avec des arbres qui poussent sur des
pans de mur noircis, le mur, cette blessure infranchissable qui déchire la ville et suinte
entre les immeubles aveugles, I'Est dans sa torpeur grise quand les néons s’allument a
I'Ouest, cette impression d’enfermement dans une bulle incertaine. Los Angeles, une
geéographie autant qu’une ville sur la faille des tremblements de terre qui a tordu les
autoroutes, décroché le grand panneau Hollywood et miné les certitudes. Francfort ou
les bulldozers de I'expansion immobiliere se dandinent comme des dinosaures dévorant
I'habitat ancien. D’autres villes encore: Mnémosyne, cerveau de la mémoire ;
Ouranopolis la cité qui s’envole comme une soucoupe volante. Exotica, la grande ville
absurde. Musées bibliothéques, mondes souterrains, mémoire du futur. Ne cherchez pas
ces cités sur une carte ou dans un atlas, vous les trouverez seulement en regardant
autour de vous et en habitant vos réves.

En 2002, un cauchemar bien réel emporte tout, la fragilité est un fait d’'une cruauté inouie :
Alain-Guillaume, le fils adoré succombe a 33 ans en quelques semaines d’'une agonie
atroce, a une maladie du cceur. Un étre lumineux qui aimait la musique, réalisait des films
pour Metropolis sur Arte, les voyages, ses amis, ses parents a qui il n’avait procuré que
des joies.

Vous lui consacrez un livre, chére Anne, lamento, permettez que j'en lise un extrait.

Une nouvelle année commence, et avec elle une nouvelle vie. Car depuis ton départ, le
monde ne sera plus jamais pour nous comme avant. Il y aura eu la vie avant toi, la vie
avec toi, et cette nouvelle vie apres toi... Une vie ou une survie ? ... Tu t'es glissé en moi,
et je te porte a nouveau comme avant ta naissance, lové contre mon cceur. Blottis-toi
contre moi, mon d&me, ma petite ame, donne-moi la force de survivre : car de ma survie
dépend aussi la tienne, j'ai une responsabilité envers toi, un devoir qui me demandera
toutes mes forces. Un enfant reste un enfant pour sa mere, méme apres sa mort, il a
besoin d’elle, de sa présence, de son aide, de son amour, de ses pensées, de son rire,
de ses larmes, il a besoin qu’elle lui parle, qu’elle le console, qu’elle se souvienne, qu’elle
lui raconte, qu’elle lui rappelle, qu’elle le rappelle, qu’elle I'appelle. Si j’ai encore un réle
a jouer c’est celui-la. Je suis la pour toi mon amour, je serai toujours la....



L’ame du voyageur endormi, le labyrinthe de la mémoire, Amnesia, les abimes du temps :
abimes du temps, vestiges de I'espace, abimes de 'espace, vestiges du temps, vertiges
du temps, espace de vestiges, espaces de vertiges, chaos de la mémoire, le jardin
d’Hypnos, Exotica.

« Nous vivions heureux et nous ne le savions pas », je pense a cette phrase de Jacques
Julliard quand je nous vois tous réunis, ici et dans ce pays, ou I'on se plaint si souvent de
tout et sans savoir, quand je me penche sur « les ruines du futur » que vous avez
elaborées avec tant d’'inquiete lucidité et quand je rentre chez moi le soir dans le confort
d’'un appartement tranquille et que, je regarde a la télévision les ravages d’'une volonté
paranoiaque de réécrire l'histoire, les massacres et les destructions épouvantables
infligées a un peuple qui se trouve a deux heures d’avion de notre ville intacte a
I'’émouvante beauté préservée. Et je repense aussi bien souvent a un film allemand
délicieux de Wolfgang Becker qui me donne a chaque fois que je le vois l'impression
d’avoir été réalisé pour vous. Ca se passe a Berlin et en effet dans Goodbye Lénine, un
fils attentionné doit éviter un nouveau choc a sa mére qui se réveille apres huit mois, d’'un
coma dans lequel elle est tombée au cours d’'une échauffourée lors de la chute du mur.
Elle garde encore la chambre. Elle a toujours vécue a I'Est sous le régime communiste
et son fils déploie une énergie fantastique pour qu’elle ait le sentiment que rien n’a
changé. Les objets de la vie quotidienne, les emballages, les produits ménagers, la
Trabant, les voisins, et méme les programmes de la télévision et leurs réclames
obsolétes : tout est mis a contribution. La désagrégation du communisme s’est arrétée
sur le palier. Lourde tache quand la DDR vient d’étre jetée dans les poubelles de I'histoire
et que la jeunesse chante a plein poumons dans Berlin réunifiée et sous les enseignes
de Coca Cola : « Goodbye Lénine » ! Une comédie trés amusante sur un théme au fond
bien dramatique.

Maria Stepanova évoque le méme traumatisme dans « en mémoire de la mémoire » ou
I'effondrement de I'Union Soviétique entraine la disparition de tous les attributs et les
usages de la vie quotidienne immuables depuis plusieurs décennies, provoquant souvent
désarroi et parfois méme nostalgie comme I'analyse justement la critique littéraire du
Monde. Le ton est certes plus grave et ce livre extraordinaire explore I'enfilade
traumatique des épisodes du grand malheur russe en tenant toutes les promesses de
son titre, mais il y a, la aussi des traits d’humour. Vous vous demandez peut-étre ou je
veux en venir, en ltalie précisément votre pays d’adoption. On dit parfois que les Frangais
sont des ltaliens de mauvaise humeur, or justement, il existe une bonne humeur italienne,
une gaité, un penchant pour la dérision et 'amusement qui ont beaucoup compté pour
vous, qui travaillez aussi en vous amusant. Vous n’hésitez jamais a le dire. Le grand goat
de I'ltalie a travers son prodigieux patrimoine et ses multiples expressions artistiques est
eégalement fait de cela. Et ce peut-&tre encore un mauvais goat et moi je le revendique
car c’est toujours le godt quand méme. Non seulement parce que les temps changent et
ce qui est considére léger, superficiel, vulgaire en somme, peut devenir un jour joyeux,



aimable plein de vie et de couleurs, mais encore parce que j'ai toujours eu de la tendresse
pour ce que les esprits forts condamnent et dédaignent. Il y plein de petites choses dans
nos vies qui ont autant d'importance que celles qui paraissent grandes, elles nous aident
a avancer. Prenons I'été, le soleil et la mer en ltalie, a Rome ou a Naples.

Ecoutons par exemple une chanteuse populaire dont on s’est souvent moqué en refusant
de comprendre les raisons de son succes, une italienne venue d’Egypte qui aimait les
mémes choses que vous, a sa maniére certes mais a chacun son chemin, une ame
frangaise généreuse, bonne et sensible, fracassée sans qu’on puisse lui venir en aide et
qui a bien mérité selon moi de pouvoir nous rejoindre maintenant pour vous saluer
également.

Restons au soleil, en Provence, la petite sceur de la Toscane. Le regretté Paul Veyne
rappelait dans un magnifique entretien avec Laure Adler que sa vocation d’historien
naquit, quand il était agé de huit ans, lorsqu’il ramassa sur une colline du Luberon, un
tesson d’amphore. Son ceuvre de reconstruction de notre perception de I'Antiquité est
partie de cette découverte d’enfance. Il usa de mots que vous auriez pu reconnaitre :
« jai compris que ce morceau d’amphore venait d’'un monde autre, d’'une autre planéte,
d’'un autre temps. Un fantdbme du passé qui a déclenché chez moi le choc qui a décidé
de ma vie » ! Vous habitez a Lourmarin, pas loin de 'amphore du gamin Paul Veyne, déja
si éveillé et sympathique. Vivre dans le Midi, dans cette région de France, c’est vivre au
plus prés de nombre de sites antiques et des cultures méditerranéennes. Et dans votre
maison qui exerce tout le charme qui vous est propre, on en retrouve partout des traces
qui sont autant de souvenirs de vos voyages, de vos recherches et de vos travaux.
L’assemblage infiniment poétique des reliques et des ex-votos qui fascinait tant la petite
Anne lorsqu’elle se rendait avec son pére a Notre-Dame de la Garde a Marseille, et que
le jeune Patrick retrouvait dans ses visites en Sicile. Attenant a la maison le vaste atelier
lumineux ou vous travaillez, et garée sur le chemin une messagére de notre mémoire
collective, la 2CV des grands voyages. Il y a forcément un secret a cette entente et a
cette complicité qui vous unit depuis plus de cinquante ans. Vous étes bien trop pudiques
pour nous le confier. Mais essayons quand méme et pénétrons dans la maison pour
tenter de le découvrir.

Il est temps maintenant que ce discours s’achéve et que je vous laisse la parole, ma
chére Anne, mais permettez-moi de céder une derniére fois a mon péché mignon des
citations. Celle-ci que jemprunte au cher Jean-Hubert Martin et qui me semble si
touchante et si juste « Anne et Patrick plongent leur regard jusque dans la nuit des temps,
ils sont de ce fait les veilleurs du jour, toujours en alerte pour témoigner des méfaits de
I’'hnomme pour ’homme et tenter de saisir les complexités contradictoires de sa psyché ».

That's all folks, comme on I'écrit a la fin des cartoons...



