Séance d’installation de Giuseppe Penone a I’Académie des beaux-arts
mercredi 18 octobre 2023

discours de Giuseppe Penone en hommage a Ousmane Sow

Mesdames, Messieurs, Cheéres consoeurs, Chers confréres, Chers amis.

Il y a des coincidences dans la vie qui renforcent en nous l'idée que notre existence suit
un chemin prédéterminé, qui nous surprend et nous fait penser a la présence du destin.
C’est ce que je ressens aujourd’hui, Mesdames et Messieurs, en votre présence, en me
trouvant dans un lieu si prestigieux et qui a une valeur si importante non seulement pour la
France, mais pour toute la culture occidentale, et qui représente pour moi, artiste italien,

un grand honneur et une grande récompense.

Permettez-moi donc de commencer mon intervention par une petite anecdote personnelle
que jassocie a ce moment important : ma premiére visite a Paris. C’était en 1969. J'étais
a Dusseldorf pour participer a I'exposition Prospect 69 et je devais ensuite me rendre a
Paris a la galerie de lleana Sonnabend. La matinée du départ, jappris que son assistant,
qui devait m’accompagner, ne pouvait partir avec moi. Néanmoins, je décidai d’y aller. A la
gare jachetai mon billet de train avec le peu d’argent qui me restait et je réalisai ne pas
avoir 'adresse de la galerie ou je devais me rendre. Cependant, je ne me suis pas alarmé
et jai entamé le voyage calmement, en pensant que je pourrais demander un prét pour

I'argent et trouver 'adresse dans un annuaire téléphonique a mon arrivée.

Une fois a la Gare du Nord, je me suis approché d’'une cabine téléphonique. Vingt gros
volumes, aux pages pour la plupart déchirées, étaient entassés péle-méle : la recherche
promettait d’étre longue, incertaine et difficile. Je pris alors un taxi en disant au chauffeur,
qui pouvait m’aider a trouver I'adresse, de se diriger vers le centre-ville. |l prit le Boulevard
de Sébastopol et se dirigea vers la Seine. A ses questions sur la destination, je lui
répondais de continuer. On traversa la Seine et il tourna a droite. Entre-temps, jobservais
attentivement les immeubles qui bordent la rue, jusqu’a ce que je vois un grand batiment
surmonté d’'un déme avec une inscription sur la fagade mentionnant le nom de Mazarin.
J'eus un flash : javais entendu dire que la galerie se trouvait Rue Mazarine. Je dis au
chauffeur juste a temps de tourner a gauche et, peu apres, je lus le nom de Sonnabend

au-dessus d’une vitrine. Je sortis du taxi et avec I'argent que la galerie me donna, je payai.



L’Institut de France a donc été le premier batiment que j'ai mémorisé a Paris, mais jamais
je n‘aurais pensé qu’il m’accueillerait sous sa coupole, a la fin de ma vie. Je pense qu’une

chose pareille est arrivée a mon prédécesseur a ce fauteuil, Ousmane Sow.

En 1999, Sow a fait sa célebre installation sur le Pont des Arts, reliant la culture de I'image
présentée au Louvre a la culture du savoir et de la mémoire de l'Institut de France a

travers un parcours de ses sculptures.

Lui non plus n’imaginait sGrement pas que des années plus tard, en 2012, il serait élu
membre de cette Académie. Il est curieux et significatif que I'exposition qui lui a donné le
plus de notoriété ait eu lieu sur un pont. Sow lui-méme a été un pont entre la France, ou |l
a vécu une partie de sa vie, et le Sénégal, son pays natal, qu’il n’a jamais abandonné.
Avant lui un autre grand Sénégalais, le poéte-président Léopold Senghor avait été élu a
I’Académie francgaise. Prés de trente ans plus tard Sow a été le deuxieme, a étre installé
en tant que membre associé étranger de I'Académie des beaux-arts au fauteuil
précédemment occupé par le peintre américain Andrew Wyeth, le 11 décembre 2013. Sow

a été le premier artiste africain a étre admis au sein de l'institution.

Avec son ceuvre, il a créé un dialogue entre les cultures des deux pays. Ses figures anti-
académiques, expressives et pleines de vie, issues de la culture animiste africaine,
dialoguent avec l'histoire de la sculpture moderne, mais aussi avec les sculptures des
cathédrales romanes et gothiques, faites pour une narration, pour susciter au fil du temps
I'émotion et I'attention des femmes et des hommes de passage, tout comme les sculptures
de Sow ont attiré et intéressé le public qui transitait sur le pont.

Dans ces années-la la suprématie de I'art conceptuel, qui s’était imposée dans les années
60" et 70°, s'était affaiblie et l'intérét se tournait vers d’autres formes d’expressions.
L’exclusion de la figure dans l'art conceptuel avait été nécessaire pour reformuler un
langage qui visait a échapper aux conventions et a exprimer avec plus de précision la
réalité qui avait subi de profondes mutations, mais le désir de figuration était présent et
ressenti comme un manque, en partie comblé par la photographie, par la parole et par la
matiére des ceuvres. La matiére s’auto-représentait avec sa propre présence, comme, de
maniére similaire, on peut 'observer dans les sculptures de Sow. L’authenticité de la
relation directe avec la matiére, que ses mains réinventaient par le contact, tout en

révélant la vitalité, est quelque chose qui m’appartient et qui me rapproche de son art.



Il y a un aspect sublime a modeler les formes d’'un corps avec de l'argile. Il est présent
dans l'idée de la genése de 'lhomme créé par la main de Dieu. Cette pensée est évoquée
dans les corps fagonnés par la gestualit¢é de Sow, non seulement par la vitalité que
dégagent les formes et les expressions des visages — vitalité renforcée par une utilisation
magistrale de la couleur —, mais par la matiére méme de sa sculpture. C’est un matériau
inventé par lui, un matériau vivant dont la composition ne nous a jamais été révélée. Sow
a créé sa propre matiére pour donner vie a ses sculptures. Avant de l'utiliser, il attendait
qu’elle madrisse comme un fruit qui grandit. Des années entiéres pouvaient méme
s’écouler en attendant qu’elle soit apte a infuser la sensation de vie. Cela suggere une

vision animiste de la matiére, qui est, aprés tout, commune a toute la sculpture.

Au rite de la création de la matiére, Sow ajoutait la gestualité qui, comme un rituel,
provoquait sa sculpture. C’était la gestuelle qu’il avait pratiquée pendant des années sur
les corps de ses patients en tant que kinésithérapeute qu’il répétait sur sa matiére vivante,

presque comme un exercice de magie.

Sow a été réticent a faire ses sculptures dans des matériaux durables comme le bronze,
et seulement dans les derniéres années de son activité il I'a utilisé pour certaines (environ
cinquante) ceuvres. Peut-étre parce qu'’il acceptait que son matériau se modifie et donne
des formes inattendues a sa sculpture. Il craignait peut-étre qu’en rendant son ceuvre

durable, elle perde le sens profond de la vie qu’il avait patiemment su construire.

On ne peut pas créer une bonne ceuvre si I'on ne respecte pas la matiére qui la constitue :
il faut la suivre, s’adapter a ses caractéristiques, la comprendre. Si 'on essaie d’adapter la
matiére a l'idée, on obtient de mauvais résultats : c’est I'idée qui doit jaillir de la matiere.
Méme le forgeron qui travaille le fer doit le suivre, le comprendre, s’adapter a ces
changements dus aux différentes températures. En fin de compte, cette pensée résume
également une vision animiste de la réalité qui est présente surtout dans la sculpture. Je
pense a la danseuse de Degas et je vois plus de vie dans cette petite sculpture que dans
beaucoup de ses peintures. Peut-étre cette sensation est-elle renforcée par le petit
morceau de tulle de sa petite robe, si fragile, si éphémére par rapport au corps de bronze ;
mais je pense aussi a la Madeleine de Donatello ou, a l'origine, au bois sculpté de la
chevelure, I'artiste avait ajouté de I'étoupe, des couleurs, du platre.

Sow a travaillé par séries : d’abord les Nouba, puis les Masai, les Zoulou. Des sujets qui
laissent transparaitre I'héroisme épique, mais aussi des scénes familiales d’'un monde qui

n’'est plus documenté que par quelques images photographiques, comme dans la série



des Peulh parce qu’il voulait donner dignité et visibilité a des cultures presque inconnues.

Et ensuite le grand cycle Little Bighorn, ou sa sculpture est devenue plus narrative .

Les grands portraits qu’il a réalisés d’hommes illustres sont représentatifs de sa pensée.
Ceux qui, comme il disait, 'ont aidé — et je cite — a « ne pas désespérer du genre humain
» : Nelson Mandela, Charles de Gaulle, Victor Hugo, Toussaint Louverture, Saint Jean
Baptiste, aux cotés desquels il a également placé le portrait de son pére Moctar Sow,
vétéran de la Premiére Guerre mondiale, qui n'a jamais entravé ses choix, conscient de

ses capacités.

Sa volonté de témoigner et de dénoncer la violence et les vexations qui ont détruit des
peuples entiers au cours des deux cents derniéres années est indéniable. Mais si la
motivation de son travail ne reposait que sur ces valeurs, il nous serait difficile d’en parler
en terme de sculpture. Car les motivations et les idées, pour nobles et intelligentes
gu’elles soient, ne suffisent pas a créer une ceuvre d’art durable. Il faut aussi de I'émotion
sincére, de l'invention et de la surprise dans la création pour susciter la sensation de force,
de merveille, de douleur, de joie et la beauté qui en résulte. L’émotion que I'art suscite est
le sentiment qui nait en ’lhomme lorsqu’il observe la réalité qui 'entoure. Elle repose sur
sa capacité a s’étonner, a réver et a savoir répéter et susciter de telles pensées a travers

le langage des images.

J’ai eu le privilége de visiter la grotte Chauvet en Ardeche qui renferme des peintures
exécuteées il y a 35.000 ans. Nous ne savons pas pourquoi elles ont été faites, quelle était
leur fonction sociale ou religieuse, mais nous pouvons comprendre I'émotion que le
peintre a éprouvée en les réalisant, un sentiment similaire au trouble que nous ressentons
lorsque nous les regardons. Quelle autre forme d’expression a la capacité de
communiquer des sentiments a travers les millénaires dans des espaces et des cultures
différents ? Peut-étre la musique, mais nous n’avons pas de traces sonores aussi
anciennes. Ainsi, les sentiments et la merveille que Sow éprouvait en découvrant la forme
de sa sculpture, nous les percevons en 'observant. Nous ressentons sa participation, sa
sincérité authentique qui déclenche chez le visiteur ce processus d’identification qui

renouvelle 'émotion de l'auteur.

En 1970 jai visité les jardins de Kyoto, un monde nouveau a mes yeux, qui me suggérait
pourtant un sentiment de familiarité, par certains aspects. Il me semblait connaitre quelque
chose des motivations profondes qui avaient généré ces formes, au-dela des raisons

philosophiques ou religieuses ; et, méme si c’était de maniere superficielle, je pouvais



m’identifier au sentiment qui les avait provoquées. Des microcosmes minéraux ou
végétaux entouraient des monastéeres, des lieux ou les moines restaient toute leur vie
avec de rares déplacements. Des gens qui avaient toujours vécu au méme endroit,
presque comme des plantes sensibles aux changements de saison, aux vents, aux pluies.
L’appartenance que j'éprouvais c’était la connaissance que javais des petits villages de
montagne de mon pays, ou la plupart des gens vivaient toute leur vie sans se déplacer et
créaient leur propre microcosme autour de leur maison avec plus ou moins de soin, mais
toujours avec respect et attention pour les arbres, les fleurs, les sources, les foréts de
chataigniers avec un sous-bois bien entretenu et un tapis d’herbe trés fine ou poussaient
de trés beaux champignons a la bonne saison. Ma conclusion fut que des conditions de
vie similaires créent des pensées, des images, une économie et des relations sociales
similaires, quelle que soit la situation géographique. C’était un monde que je ne
connaissais que superficiellement, mais, dans ce pays lointain, il me permit de me sentir

lui appartenir.

C’est la méme sensation que jéprouve avec Sow : je ressens une connivence dans
I'exaltation et la vigueur des formes des corps qui semblent surgir de la terre comme de
puissants troncs d’arbres, dans le caractére incisif des visages qui expriment une dignité
et un aplomb qui me rappellent les roches découpées qui se détachent dans mes
montagnes, dans les regards des yeux blancs et lumineux qui pénétrent et scrutent
'espace avec la méme insistance que les végétaux qui poussent a la recherche de la
lumiére, et je sens une proximité dans l'obsession de sa recherche de la matiéere
nécessaire a exprimer ses corps, tout comme je cherche a dévoiler la forme que le

matériau me suggeére.

Le processus d’identification dans une ceuvre n’est pas linéaire, il est différent pour
chacun d’entre nous, il dépend de la sensibilité, de la mémoire, du vécu, et 'ceuvre méme
que nous observons s’enrichit de ces valeurs. Si sa forme a nos yeux suscite du mystére,
nous nous trouvons dans la méme condition que le voyageur qui découvre une civilisation
inconnue ou tous les aspects de la réalité qu’il observe lui sont étrangers : un processus
cognitif s’active en lui, semblable a I'étonnement de I'enfant qui découvre le monde a
travers des émotions illogiques. Ainsi, plus la logique de I'ceuvre est cachée, plus elle est
séduisante. C’est pour cela que parler de progrés dans l'art n’a pas de sens. On peut,
sans doute, parler de progrés dans la technologie, dans la science, mais la succession
des ceuvres dans l'histoire de l'art n’est pas linéaire et si une découverte scientifique peut

étre dépassée par une autre, ce n’est pas le cas de I'art. La valeur d’une bonne ceuvre
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reste inchangée dans le temps si elle est capable de susciter de la merveille et de
'émotion. De nouvelles techniques et de nouvelles technologies peuvent créer de
nouvelles images qui, méme si elles ne nous sont pas familieres, communiquent toujours
la surprise, 'émerveillement de la réalité qui nous entoure, et lI'intérét que nous éprouvons
face a une image inattendue correspond au désir de s’en approprier. Mais les ceuvres qui
ne fondent leur étonnement que sur des effets technologiques ou formels s’épuisent vite
face a la réalité d’'une poignée de terre d’ou peut naitre la vie ou une sculpture, comme

c’est le cas dans I'ceuvre de Sow.

La sculpture est un volume qui occupe un espace. C’est un plein enveloppé par le vide, ou
mieux par I'air qui I'entoure. Ce volume est appelé positif, le vide ou la matiére qui peut
I'envelopper, négatif. Avec ces deux mots et le sens qu’ils peuvent évoquer, on peut parler
de la sculpture et retracer I'action du sculpteur qui I'a exécutée. Et puis il y a le regard qui
capte la lumiére réfléchie par la sculpture et qui est lui aussi un négatif. Le premier regard
est celui du sculpteur, puis lorsque la sculpture est exposée, viennent les innombrables
regards des visiteurs qui I'enveloppent et qui parcourent sa forme. Il est presque toujours
interdit de toucher I'ceuvre, de comprendre ses formes avec les mains, méme si I'on a
instinctivement cette tentation. La sculpture est fondée sur la connaissance tactile de la
réalité. C’est par les mains que I'on comprend les formes, et les mains, enveloppant les
volumes qu’elles touchent, en deviennent le négatif. On pourrait dire que le sculpteur est
la forme négative de la sculpture qu’il réalise, car par son action il construit et enveloppe
sa surface et si la sculpture est en argile ou en une matiére plastique, les doigts y laissent
leurs empreintes : une adhérence parfaite entre les mains et la surface, entre idée, action
et matiere. Par son métier de kinésithérapeute, Sow a certainement enveloppé avec ses
mains un grand nombre de corps, connaissant leurs formes et enregistrant dans son esprit
la mémoire de leurs volumes ; il en est devenu la forme négative, qu’il nous a transmise

dans les corps de ses sculptures.

Plusieurs exemples de sculptures contemporaines sont réalisés a l'aide de techniques qui
excluent partiellement ou totalement le contact manuel avec leur surface. Je pense aux
ceuvres obtenues grace a la robotisation. Dans ce cas, on peut dire que le négatif de
I'ceuvre est sa conception, la pensée qui I'a générée et le contexte culturel qui a provoqué
sa nécessité. Quelle qu’elle soit, une ceuvre nait toujours d’'une exigence suggéree par le
contexte social et culturel en constante mutation, une nécessité percue par l'artiste, qui en
ressent le manque, I'absence, et ces circonstances sont la premiére matrice, le premier

négatif. La différence entre une ceuvre exécutée avec les mains a travers un processus

6



qui immerge le sculpteur dans la matiére et une réalisation mécanique réside dans
'absence du plaisir et de I'effort physique de faire, ce qui est connaissance, imagination,
adhérence au monde réel au-dela des conventions que la technologie entraine
inévitablement. La relation directe avec la matiére nous enrichit, génére I'appartenance et

provoque la réflexion.

A cet égard, je me souviens d’un ouvrier que j'ai connu quand j'étais jeune dans un atelier
de céramique a Albissola. Son travail consistait a appliquer des anses d’argile aux vases
fabriqués sur le tour du potier. C’était un travail répétitif et ennuyeux, comme la pluie qui
tombe sans cesse, mais il 'avait comparé a la neige, en disant a soi-méme : « Colle les
poignées, colle les poignées toute la journée ; jaimerais qu’il tombe tant de neige pour
que les poules avec leurs petites pattes arrivent a becqueter les étoiles ». Une image
poétique et absurde en apparence, complétement dissociée, mais motivée par ce qu’il

faisait, et dont je me souviens encore.

Je n’ai jamais vu la maison-atelier que Sow a construite a Dakar et qui abrite aujourd’hui
certains de ses travaux. C’est une maison congue comme une ceuvre d’art : un animal
avec un corps dans les parties de I'architecture liées aux besoins de logement, et un esprit
dans la salle de méditation. Sow a appelé cette maison « Sphinx », non seulement pour sa
forme, mais aussi, je pense, pour souligner I'idée de sculpture et le mystére qui I'anime.
Dans ce cas, le contenant, I'architecture, devient le grand négatif dans lequel 'homme est
tenu avec ses idées. On est a nouveau enfermé par les mains de Sow qui a recouvert les
murs et le sol avec le matériau qu’il a créé pour ses sculptures, ce qui oblige le visiteur a
étre en contact permanent avec une partie de sa création. On adhére avec les pieds a sa
matiere et I'on fait un avec son architecture, sa sculpture. C’est son ceuvre la plus

complexe sur le plan conceptuel.

J'associe cette création a un petit épisode que jai vécu : je me trouvais a Carrare a la
recherche de blocs de marbre. Franco, le propriétaire d’'une concession d’extraction,
m’amena dans sa carrieére. Tout a coup, il ramassa un éclat par terre. C’était un fragment
de marbre blanc trés pur, compact, avec de trés petits cristaux qui brillaient dans la
lumiére du soleil. Il le souleva avec les deux bras comme un prétre souléve une hostie
consacrée pendant la messe et le tourna vers le soleil pour montrer sa pureté et sa
transparence. A ce moment de beauté hiératique et, dirais-je, de spiritualité, il ajouta que
ce méme marbre avait été utilisé et est encore utilisé, en vertu de sa compacité, pour faire

les cuves ou I'on dépose le lard de Colonnata, un produit trés apprécié qui, pendant des



siécles, a nourri des générations d’ouvriers dans le dur labeur de la carriére. La pureté du
blanc des récifs coralliens et des coquilles, des os compressés au cours des temps
géologiques et ensuite revenus a la surface, en formant les montagnes, renfermait
désormais le lard blanc qui procurait I'énergie nécessaire pour extraire le marbre, en

créant une unité entre nous, les animaux, la montagne et la matiére.

C’est cette appartenance que personnellement je retrouve chez Sow et dans son ceuvre :
une unité entre forme, contenant et idées, qui efface les frontiéres entre les différentes

composantes du monde et qui crée la matiére d’ou I'on jaillit.

J'aimerais, chéres consceurs, chers confréres, chers amis, en vous remerciant tous de
m’avoir accueilli dans cette vénérable assemblée. Je remercie également Laurent
Petitgirard et tous les membres de I'Académie des beaux-arts. Permettez-moi d’exprimer
ma gratitude particuliere a Jean Anguera, qui a accepté de m’introduire auprés de vous,
ainsi qu'a Béatrice Soulé pour avoir partagé avec moi le souvenir dOusmane. Enfin, je
suis reconnaissant a Pietro Beccari et aux membres du Comité de I'Epée pour leur
proximité et amitié. Et je voudrais exprimer une pensée affectueuse a mon épouse Dina

qui m’accompagne depuis un demi siécle.

Merci.



