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Séance d’installation de Tania Mouraud à l’Académie des beaux-arts 

Mercredi 5 novembre 2025 

Discours de Blanca Li 

 

 

Chers membres de l'Académie, chères consœurs, chers confrères, chers amis, 

C'est une grande joie que d'être avec vous aujourd'hui sous cette coupole chargée d’histoire, pour 

accueillir Tania Mouraud au siège VIII de la section Peinture. Un art millénaire que vous avez 

réussi, chère Tania Mouraud, à réinventer de mille façons avec une créativité sans cesse 

renouvelée, en faisant de l'espace votre toile et du monde votre modèle. 

Ce monde, vous l’observez avec une sensibilité aiguë aux injustices de notre temps, habitée par la 

mémoire indélébile des tragédies du siècle passé. 

Votre histoire commence en effet avant même votre naissance dans une Europe déchirée par la 

guerre, qui fauche votre famille maternelle et paternelle. 

Votre père, Moyshe Rottenberg dit Marcel Mouraud, était un avocat d'origine roumaine au 

tempérament impétueux et combatif. Un caractère emporté qui le mène à se battre en duel à 

l'épée au Parc des Princes après une altercation au Palais de Justice, mais aussi à sauter dans la 

Seine pour sauver une femme qui venait de se jeter du pont de Sully. Également amateur et 

collectionneur d'art, c'est lui qui convainc le voleur de L’Indifférent de Watteau, volé au Louvre en 

1939, de ramener son larcin. Victime de l'antisémitisme virulent de la presse collaboratrice, il 

parvient néanmoins à continuer d'exercer pendant l'Occupation grâce à ses citations militaires, 

étant l'un des rares avocats juifs autorisés. Il rejoint la Résistance dans le Vercors sous le 

pseudonyme de Pierre Duval comme lieutenant et est assassiné par une patrouille ennemie lors 

d’une mission de reconnaissance en août 1944, au lendemain d’une attaque durant laquelle ses 

compagnons et lui avaient triomphé d’un convoi allemand. Homme de courage et de 

détermination, il a consacré sa vie à défendre ses convictions, que ce soit au barreau, au front ou 

dans la clandestinité résistante. 

Votre mère, Martine Chevrier, est elle aussi engagée dans la Résistance. Écrivaine, journaliste 

pour CBS au Vietnam et femme d’affaires, elle vous élève seule à la mort de votre père et vous 

offre un modèle héroïque, doté d'une mentalité de fer. Très cultivée, elle côtoie des intellectuels et 

des artistes de renom comme Prévert, Fautrier et Daniel Cordier. Quand vous grandissez, elle 

vous amène au Louvre toutes les semaines d’après vos programmes d’histoire. Là, vous 

rencontrez très jeune les peintres classiques et notamment des œuvres de Rubens qui vous 

fascinent par leur format. Vous vous rendez ensuite régulièrement par vous-même au Jeu de 

Paume et au Musée de l’Orangerie, où vous découvrez les œuvres de Van Gogh et des 
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Impressionnistes. Mais l’œuvre qui retiendra votre attention pendant près de dix ans est une 

reproduction de Miró qui orne les murs de votre chambre d’enfant. Vous voyagez dans son 

abstraction tout ce temps sans vous lasser, forgeant sans le savoir une relation toute particulière à 

l'espace qui caractérisera plus tard votre œuvre. 

Vous poursuivez votre scolarité dans plusieurs pensionnats, principalement en Angleterre. 

Ces années sont évoquées dans Flashs’, votre recueil de poèmes publié en 2019 par Jean-Noël 

Flammarion aux éditions Rue Visconti, dans lequel vous confiez votre préférence pour la solitude 

et les cabanes plutôt que les jeux de vos camarades. D’après vos propres dires, se trouvent là, en 

germe, les Initiation rooms que vous créez plus tard. Dans ces établissements anglais, vous êtes 

aussi l'une des rares Européennes parmi des élèves venus du monde entier, et vos séjours sont 

marqués par cette immersion dans la diversité culturelle et l'apprentissage du respect des 

différences. 

À 17 ans, votre mère vous encourage à partir en Allemagne. Vous y restez pendant cinq ans, 

vivant de plusieurs petits emplois. Vous êtes notamment ouvrière à la chaîne à Düsseldorf dans 

les usines Thompson et Spaten kafee, où vous faites l’expérience du mépris de classe et de la 

solidarité ouvrière. Le soir venu, vous retrouvez vos amis et côtoyez des figures marquantes 

comme Joseph Beuys, Alexander Von Vegesack et Gotthard Graubner, ainsi que des poètes 

concrétistes et des musiciens de jazz moderne tels qu’Ornette Coleman, Miles Davis et le Modern 

Jazz Quartet. Vous vous imprégnez de l'univers de la Beat Generation, vous entourant de ses 

poètes et de leurs musiques, dont certaines inspireront plus tard les titres de vos œuvres. 

Vous fréquentez le groupe Zéro, assistez aux concerts de John Cage et à toutes les 

manifestations d'avant-garde. Assoiffée de lectures, vous dévorez l’œuvre de Franz Fanon, La 

Question d'Henri Alleg, ou encore le poème en forme de bombe atomique de Gregory Corso. Ces 

années constituent votre formation intellectuelle et artistique, bâtie pierre par pierre grâce à votre 

curiosité et votre autodiscipline. 

Toujours en Allemagne, après la naissance de votre fille Saphira en 1963, vous décidez de devenir 

artiste. Vous voilà peintre. Vos influences sont multiples, marquées par la richesse culturelle qui 

vous entoure. Vous produisez énormément, jusqu'à une cinquantaine de tableaux par mois, 

principalement vos séries de Peintures médicales et Peintures mécaniques, ce que vous expliquez 

par votre démarche autodidacte qui ne se refuse rien. Vos premières expositions personnelles 

ont lieu à la galerie Zunini de Paris et à la Galerie Mensch de Hambourg en 1966. À votre retour 

en France, vous écoutez tant Bob Dylan que la musique Carnatique du sud de l’Inde en passant 

par les compositions stochastiques de Iannis Xenakis et l es arrangements électroacoustiques 

d'Edgard Varese. Vous fréquentez Jon Gibson, Terry Riley, La Monte Young et Philip Glass, Merce 
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Cunningham et Lucinda Childs. Vous multipliez désormais les séjours aux États-Unis, où vous 

comptez Dan Graham et Dara Birnbaum parmi vos amis, et faites la connaissance de Simone Forti 

et Trisha Brown. 

Si vous êtes déjà sensible aux œuvres d'avant-garde, c'est néanmoins à la quatrième Documenta 

de Kassel, en 1968, que vous avez le déclic. 5600 Cubic Meter Package de Christo et Jeanne-

Claude, une colossale colonne gonflable, vous fait notamment forte impression. C'est là que vous 

comprenez qu'il est possible d'être peintre en utilisant de multiples médiums. À votre retour de 

Kassel, vous décidez de faire table rase et de commencer un nouveau chapitre artistique en 

brûlant toutes vos peintures car elles vous apparaissent en deçà de ce que vous exigez de vous-

même et de l'estime que vous portez aux arts. Vous avez 26 ans. 

Dès lors, votre pratique opère un virage à 180 degrés, ce qui annonce déjà avec quelle radicalité 

vous travaillerez toujours par la suite. En effet, de la même manière que vous brûlez vos toiles, 

vous redéfinissez régulièrement votre pratique artistique, environ tous les trois ans. Cette 

périodicité répond à votre besoin constant d'explorer régulièrement de nouveaux médiums et de 

nouvelles thématiques. Dès que vous vous sentez devenir une fabricante plutôt qu'une 

chercheuse, vous opérez cette mue nécessaire, refusant la routine au profit d’une exploration 

perpétuelle. 

Après votre autodafé, vous créez les Initiation rooms et les Initiation spaces. Immaculés, 

intégralement blancs, laqués pour plus de lumière, ces espaces sont aussi parfois accompagnés 

d'une fréquence sonore qui invite généralement à la méditation ou qui, comme pour la pièce We 

Used To Know en 1970 nous confronte à une pièce qui nous repousse. Celle-ci est réactivée en 

2023 dans l’exposition Inside other Spaces à Haus der Kunst de Munich et par le MAMCO de 

Genève qui expose également les plans est les maquettes de plusieurs de vos Rooms lors de 

l’exposition qu’il vous consacre la même année. Le travail du son que vous menez alors préfigure 

celui que vous explorez encore aujourd’hui dans vos performances, entremêlant extraits 

poétiques, sirènes, éclats d'explosions et slogans politiques. Surnommées « chambres de 

méditation » par le public au fil du temps, vos Rooms s’inscrivent dans la lignée des Stanze de 

Raphaël mais aussi de la « chambre à soi » de Virginia Woolf, de la Proun Room d'El Lissitzky et 

du « beau coin » où sont exposées les icônes d'après la tradition orthodoxe, et que Malévitch se 

réappropriait en 1915 pour exposer son Quadrangle. Les Spaces créent quant à eux des lieux de 

communion avec la nature, offrant une expérience d'unité au cœur de la forêt ou sur les parois 

rocheuses.  

Vous voyagez ensuite en Inde, et à votre retour votre recherche marque à nouveau un tournant 

majeur. Vous développez un travail sur la perception qui dialogue étroitement avec les 
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problématiques philosophiques de Merleau-Ponty et Wittgenstein. Dans les années 70, vos 

Mandalas et vos Plastics questionnent l’ontologie de l'art et le rôle joué par le regard du public 

dans l’existence des œuvres, mais aussi plus largement combien le langage échoue à saisir la 

réalité. Vous montrez ce travail en 1973 à l’ARC 2 du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 

accompagnant cette exposition d'un texte où vous développez l'idée que l'art transforme notre 

regard sur le monde. 

Cette réflexion sur la modification du regard vous conduit progressivement à interroger ce que 

produisent les déplacements d’une œuvre d’un espace à un autre. Pour aller au-delà de la galerie 

ou du musée, pour aller vers les publics qui n’y rentrent pas, vous décidez d'investir directement 

l'espace urbain. En 1977 avec City Performance n°1, grâce au soutien de Philippe Calleux, vous 

affichez dans l'est parisien cinquante-quatre exemplaires d'un mot de trois mètres sur quatre, 

investissant les panneaux habituellement réservés aux publicités. Le mot « NI », pour être exacte. 

Son tracé monumental, noir sur fond blanc, aurait pu apparaître comme une peinture minimaliste 

dans un espace d’exposition. Dans la rue, il est au contraire lu spontanément. Cette intervention 

marque votre volonté de confronter l'art à la culture publicitaire et de questionner la cohabitation de 

deux régimes visuels antagonistes. Votre « NI » monumental écrase littéralement le discours 

consumériste ambiant, exprimant par sa seule présence un refus catégorique de tout ce que la 

société occidentale vous propose. Cette négation radicale établit une parenté troublante avec votre 

autodafé, transformant l'espace public en théâtre d'une résistance esthétique et politique. 

Pendant un montage d’exposition la même année, alors que vous travaillez à votre œuvre Memory 

of a non-existent seeing, vous décidez de transposer l’inscription originellement sur plastique 

directement sur un mur. Mais une fois l'œuvre achevée, une évidence s'impose : elle aurait dû 

s'étendre du sol au plafond. Cette intuition vous pousse à tout recommencer, établissant du même 

coup les fondements d'un nouveau langage plastique. Deux ans plus tard vous initiez les 

Wallpaintings tels que nous les connaissons et que vous poursuivez encore à ce jour. Cette série, 

présente à la BPI du Centre Pompidou, au MAMAC de Nice et au FRAC Lorraine, constitue un 

tournant esthétique majeur dans votre parcours. Vos écritures, allongées à échelles d’architecture, 

deviennent des labyrinthes. Ceux-ci proposent au public un temps de déchiffrement particulier, 

créant une temporalité contemplative nécessaire pour révéler les textes dissimulés dans ces 

peintures monumentales au puissant impact graphique. À partir de 2005, vous mobilisez 

également cette technique dans votre série des Dreams où elle rencontre le discours de Martin 

Luther King, dont vous traduisez l’extrait « I have a dream » dans plus de 25 langues. Devant ces 

écritures qui résonnent comme un cri, devant ces labyrinthes, nous marquons un temps d’arrêt, 

une pause dans le rythme effréné du quotidien. Les signes se déploient et semblent presque nous 

échapper, tout comme ceux des bas-reliefs de Black Continent et des Black Power dans les 

années 80-90, qui font surgir du mur non pas des lettres pleines mais leurs espaces négatifs. 
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Toutes vos écritures puisent dans un répertoire textuel universel qui vous touche intimement, 

qu'elles évoluent à la frontière du lisible, qu'elles soient « éclatées » pour reprendre le titre de votre 

série de 2014, ou qu'elles soient abstraites comme vos Mots-Mêlés de 2017 et vos Shmues de 

2020. Vous travaillez ainsi d'après des extraits de poèmes, d'opéras, de textes sacrés, de slogans, 

de romans, de chansons ou de dictons provenant du monde entier. Les espaces 

d'exposition qui accueillent vos œuvres se muent alors en vastes anthologies de la pensée et de la 

sensibilité humaines. 

Les textes que vous lisez influencent également votre manière de créer. Dans les années 80, le 

théâtre de l’absurde et ses anti-héros, au plus proche de la complexité humaine, transparaissent 

dans la série photographique Made in Palace, où vous photographiez la scène queer des nuits 

parisiennes. Dans ce lieu mythique, dont Gérard Garouste notre confrère réalise les décors 

baroques, se rencontrent les plus grands artistes, musiciens, cinéastes, couturiers et intellectuels. 

Si l'entrée coûteuse limite d'abord vos visites, Pierre Petit, votre compagnon et soutien indéfectible 

depuis désormais 46 ans, vous en facilite bientôt l’accès. Vous pouvez dès lors développer cette 

série au fil de vos venues régulières. Là, vous travaillez avec de longues poses sans flash, créant 

un mouvement tourbillonnant où les corps disparaissent dans une lumière trouble.  

Puis, le jour, vous sillonnez Paris. Inspirée par la posture d’Atget, vous explorez le potentiel 

documentaire de la photographie. Guide Michelin en poche, vous suivez les lieux « à ne pas 

manquer » dans la grande course à la consommation et capturez méthodiquement les devantures 

de boutiques pour dresser un portrait en négatif de la ville. Constamment interpellée durant vos 

prises de vue, puisque vous êtes une femme dans cet espace éminemment patriarcal qu’est la rue, 

vous développez une technique de prise de vue rapide qui offre à cette série son esthétique « sur 

le vif ». Une technique que vous utilisez dès que vous avez un instant libre. Votre fils François, né 

en 1984, fait de très brefs séjours dans une garderie, quelques minutes par jour seulement en 

vérité, le temps pour vous de photographier les environs pour votre série des Rétrovisées.  

Depuis 1977, vous êtes professeure aux Beaux-Arts de Tourcoing et le serez pendant 29 ans. 

Vous aimez enseigner, et vous aimez garder un contact direct avec les enjeux de la jeunesse et de 

la précarité qu’elle implique souvent, en particulier dans cette région. Loin de la scène mondaine 

parisienne, ces échanges avec les étudiants vous rappellent sans cesse que c’est finalement pour 

eux que vous créez. Avec certains, vous co-fondez également le groupe Unité de Production avec 

lequel vous réalisez des performances sonores dans des musées et des galeries, explorant les 

porosités reliant art visuel et création sonore. Enfin, c’est aussi à leur contact que vous devenez, 

dites-vous, une véritable « geek » fascinée par les nouvelles technologies. Vous vous intéressez 

notamment à la programmation informatique et à son potentiel plastique. En 1992, vous sollicitez 

l’ingénieur Jean-Marc Frigerio afin de créer un programme qui vous permet de composer l’œuvre 

Alea 78 d’une manière partiellement aléatoire. Vous cherchez ainsi à échapper aux canons 
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patriarcaux de la composition picturale. Plus tard, c’est votre fils François, connaisseur averti de 

votre travail et soutien précieux, qui programme l’interface à partir de laquelle vous créez vos 

Mots-Mêlés.  

Votre métier d’enseignante ne vous empêche pas de rester une artiste voyageuse : vous vous 

déplacez sans cesse et travaillez partout. Votre atelier nomade tient en votre appareil photo, vos 

carnets et votre ordinateur portable. 

Au début des années 2000, vous entamez la période de douze années pendant laquelle vous 

ferez de la vidéo. Il vous tient à cœur de travailler seule, à la prise de vue et de son ainsi qu’à la 

post-production, une autonomie qui vous permet de contrôler chaque aspect de votre création. 

Votre production vidéographique explore alors avec constance le thème de la destruction. En 2002, 

vous filmez un trajet en voiture jusqu’à l’entrée du camp de concentration de Natzweiler-Struthof 

en Alsace pour Sightseeing, une vidéo accompagnée d’une musique lancinante à la clarinette, 

composée et interprétée par Claudine Movsessian. L’année suivante, votre caméra suit la 

chorégraphie de chiens de chasse se battant pour un morceau de viande dans La Curée, captant 

leurs mouvements dans une danse troublante entre beauté et violence, entre eros et thanatos. 

Cette danse devient en 2007 celle des baleines d’Ad Infinitum, qui nous plonge dans le vertige 

de l’insignifiance de l’humanité face à l’immensité de la Nature. En 2011, vous filmez les machines 

qui arrachent les arbres pour l'industrie du bois et produisez Once Upon a Time, projetée en 

mapping pour la première fois sur le mayor hall de Toronto en 2012 lors de la nuit blanche puis 

dans l’exposition Exhausted Laughters que vous consacre le Musée d’Art Moderne de Saint-

Etienne en 2014. Dans cette vidéo, les engins de déboisement deviennent les ogres de nos contes 

contemporains : leurs gueules immenses arrachent les arbres et les projettent, comme des corps 

qu'on amoncelle. Dans toutes ces œuvres, le travail d’étalonnage, loin d’être un aspect purement 

technique de la réalisation vidéo, devient pour vous un véritable exercice pictural durant lequel 

s’exprime votre sensibilité à la composition et à la couleur. 

Mais vous n’abandonnez pas la photographie, et en 2007 vous commencez également la série des 

Borderland. Ces images de roundballers, des ballots de foin enveloppés d’un plastique dans lequel 

se reflète le paysage, trompent l'œil au premier regard : on croirait contempler des peintures à 

l’huile. On comprend mieux le titre de l’œuvre et cette frontière que vous effacez entre les 

médiums, car pour vous la photographie est la peinture du XXIe siècle. Si vous photographiez 

comme une peintre, c’est certes par votre traitement de l’image mais aussi parce que vous 

captez avec votre appareil les « peintures » qui nous entourent. Ainsi en 2014, pour votre série 

des Balafres, vous photographiez en Allemagne les béances colorées creusées dans le paysage 

par les machines lors de l'extraction du lignite. Semblables à des plaies, elles évoquent 

simultanément des couches de peinture et une violence qui s'inscrit dans les mémoires comme 
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dans la terre. Une terre qui semble trouver le repos dans vos séries Nostalgia et Emergence en 

2019, où s’étend à perte de vue un paysage enneigé. Des arbres dessinent une ligne d’horizon 

dans l’espace monochrome, des herbes folles surgissent de l’épaisse couche de neige. Ces 

photographies, semblables à des peintures minimalistes, m’évoquent ce monde que vous avez la 

volonté de construire, ce monde où pour vous citer, vous pourrez « mourir en paix ». 

Vos séries photographiques et vidéographiques portent ainsi un regard douloureux sur la violence 

de l’humanité. Elles expriment l'émotion que vous ressentez face aux ravages qu’elle cause, ainsi 

que votre espoir de voir advenir un monde apaisé. Ces sentiments transparaissent aussi dans vos 

écritures, comme dans vos récents Pasik où les lettres, superposées et emmêlées, se brouillent 

comme derrière un rideau de larmes. Ces lettres sont issues du yiddish, une langue qui a été 

presque exterminée par la barbarie nazie et que vous avez commencé à apprendre durant la 

pandémie du COVID. Depuis les cinq dernières années, cet apprentissage vous permet une 

nouvelle fois de renouveler complètement votre travail. D’abord, en vous emparant avec les Pasik 

du seul médium jusqu’alors absent de votre travail, tout du moins sous cette forme : le dessin à 

main levé. Ensuite, en travaillant à partir d’un nouvel alphabet mais aussi à partir de nouvelles 

œuvres littéraires, notamment les poèmes d’Avrom Sutzkever, Irena Klepfisz, Shalom Anski, 

Rajzel Zychlinsky, Rivka Basman ou encore Aaron Leyeles. 

Présentés au Vytautas Kasiulis Art Museum de Vilnius cette année pour votre exposition In honor 

of a reborn pain, vos Shmues transforment ainsi les textes en murailles acérées, où les lettres font 

corps, tandis que vos Gaufrages marquent le papier au fer, faisant affleurer à sa surface les signes 

fantomatiques de cette langue survivante. Les Glitshn, quant à eux, émergent d’un fond jaune 

rappelant celui d’une étoile funèbre. Vous portez ainsi inlassablement la mémoire des résistances 

et des luttes passées, que vos œuvres actualisent pour que jamais elles ne soient oubliées. Vos 

œuvres le crient, citant Laiser Aichenrand et Benjamin Fondane : vous n'êtes pas née pour vous 

soumettre et vous crierez toujours jusqu'à la fin du monde. 

C'est donc à une œuvre à la fois prolifique, sans cesse renouvelée et pourtant profondément 

cohérente que le Centre Pompidou de Metz consacre une rétrospective en 2015, couplée à neuf 

expositions simultanées dans la ville. Votre carrière révèle cette spécificité remarquable : elle est 

en perpétuelle réinvention. Vous m'avez confié être comme un enfant qui joue au Lego, démontant 

toujours pour reconstruire autrement, explorant inlassablement de nouvelles configurations 

créatives, et je vois que cette évolution formelle constante naît de votre engagement avec le 

monde contemporain, que vous observez avec attention et tendresse, mais aussi avec colère et 

mélancolie. 

Car les destructions qui vous révoltent revêtent de multiples visages. Dénonçant le saccage de la 
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nature, vous montrez qu'elle implique simultanément celle de la culture. Vous avez écrit sur la 

façade du MAC VAL en 2014 que « ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le 

répéter », citant George Santayana. À l’intérieur, sur 1400 m2, votre vidéo Ad Nauseam, rythmée 

par plus de 1500 samples de son mécaniques, nous exposait à la destruction de milliers de livres. 

Les machines qui les broient nous rappellent celles qui détruisaient déjà la forêt de Once upon a 

time, et ce dialogue entre vos œuvres révèle la continuité saisissante qui existe entre la destruction 

de l'environnement et celle du savoir et de la mémoire. C’est précisément la raison pour laquelle 

cette Académie que vous rejoignez vous est si chère. 

Face aux violences, aux injustices et aux misères humaines, face aux affres de la guerre et à la 

mort qui fauche l'innocence, vous opposez une résistance créatrice. Contre l'apathie et la 

désolation, vous proclamez qu'un futur lumineux et solidaire reste possible, portant comme Martin 

Luther King que vous citez dans la série des Dreams le rêve d'un monde meilleur. 

Votre œuvre, chère Tania Mouraud, s'est construite comme un refus de l'immobilisme, de l'oubli et 

du silence. Vous ne cessez de défier les cadres préétablis et les canons patriarcaux, réinventant à 

votre manière ce médium si traditionnel qu'est la peinture. Faisant du langage l'un de vos champs 

de bataille et de la peinture l'une de vos armes, chacune de vos œuvres est un acte de résistance, 

une manière d'écrire contre la disparition. 

Aujourd'hui, chère Tania Mouraud, je me joins à la joie de toutes celles et ceux que votre travail 

touche et anime, en vous voyant entrer dans cette Académie. Vous qui avez toujours lutté contre 

l'effacement et dont l'Art oppose à la mort une mémoire indélébile, vous voilà aujourd'hui, comme 

une évidence, Immortelle. 

Je vous remercie. 


