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En arrivant au portail de la cathédrale Saint-Jacques de Compostelle, I'écrivain
néerlandais Cees Nooteboom, quoique non croyant, pose sa main la ou des millions
de pélerins avant lui ont posé la main creusant dans la pierre une main négative
« Ainsi je participais mystérieusement a une ceuvre d’art collective », et il ajoute : « la
matiére concrétise la pensée, ce qui est toujours un miracle ».

Ce miracle est celui auquel s’est intéressé Giuseppe Penone dés qu’il a entrepris de
faire de la sculpture. Il a voulu comprendre ce qu’il y a au-dela de soi, au-dela des
limites du corps et du moment, pour traduire une réalité dans laquelle on vit, dans
laquelle on baigne, qui est autour et en nous, une réalité dont nous sommes
dépendant et pourtant fonciérement séparés !

Comment comprendre cette séparation, nous qui sommes matiére dans la matiére,
vie dans la vie ? La pensée serait-elle autour et en nous, mais vécue d'un coté
exclusif et subissant sa part ignorée ?

Tout 'ceuvre de Penone sera concrétisation de ce questionnement. Chaque sculpture
marque une étape de cette aventure de la conscience et témoigne d’'une réalité qui
par vague déborde cette conscience, la réactualisant sans cesse.

Peut-on parler de Giuseppe Penone sans parler de sa sculpture ? Certainement pas
ici, au sein d’'une Académie des beaux-arts qui se veut le défenseur et le promoteur
des valeurs de l'art !

Et ne faut-il pas parler plus largement de la Sculpture, de sa signification, puisque la
sculpture de Penone basée sur I'empreinte et sur la mémoire, basée sur la limite et la
temporalité, pose la question de la sculpture, de ce qu’elle est et de ce qu’elle n'est
pas.

Inversement peut-on parler de sa sculpture sans parler de Giuseppe Penone ?
L’homme est entierement dans sa sculpture. Il en est l'inversion et le creux. Il en est
le plein et I'absence. Du négatif il est le positif - présent par omission.

En instaurant les limites, il instaure aussi le franchissement de ces limites. Dépassant
le corps, sa pensée habite toute la sculpture et la dépasse encore pour habiter
'espace.

Par définition tout artiste est présent dans son oceuvre. Son grand désir est de sy
engager entierement. Et au final I'ceuvre est ce qu’il souhaite qu’on retienne de lui.
Ne faut-il pas respecter cette volonté ?

Puisque l'intimité de I'étre se trouve fondamentalement dans I'ceuvre, la recouvrir des
aléas de la vie c’est en interdire I'accés et en trahir la substance. Et cela reste encore
plus vrai pour I'ceuvre de Penone qui est une maniére d’autoportrait mais en creux,
simultanément présent et absent, mais dans une sorte d’'indifférence a lui-méme qui
donne plus de force a la réalité qu’il présente.



Ceux qui voient I'art fondé sur une recréation de la réalité dans une forme imagée,
par imitation, par les moyens de l'illusion, et qui en révélent toute la noblesse, ceux-la
peuvent étre déroutés. Car plutét qu'une représentation son travail vise une
présentation, court-circuitant tout ce qui pourrait s’interposer. Une présentation sans
intermédiaire résultant d’'une adéquation de la pensée et de I'acte par une rencontre
immédiate et sans détour de la matiére.

Et pourtant cette sculpture reste mystérieuse car ou est-elle réellement, et quelle est-
elle ? Qui agit du sculpteur ou de la nature? que regarde-t-on ? le plein de la matiére
ou le vide conservé par 'empreinte ? Les limites intérieures sont devenues les limites
extérieures et sont maintenant entachées d'incertitude. Par cette inversion, cette
sculpture montre que la réalité posséde deux faces et deux faces bien inégales.
Celle que nous contemplons généralement est a l'intérieur d’un territoire borné. Notre
pensée s’y installe et en fait le tour en propriétaire, en habitué.

L'autre face de la réalité est sans frontiére. Nous plongeons dans le vertige de
I'espace, du cété de la pensée pure, de l'illimité.

La sculpture nous place du cété du vide. Et nous voila plus silencieux que le
cosmonaute qui fait une sortie dans l'espace, nous nous déplagons dans une
curieuse apesanteur, a la recherche du moindre indice identifiable.

Giuseppe Penone nous place du c6té du vide, mais il le fait avec une telle
délicatesse, en conservant avec un tel soin I'émerveillement par lui éprouvé que
nous oublions notre vertige et acceptons avec simplicité et presque reconnaissance
d'étre ainsi maintenu dans l'inconnu.

Au-dela de son effectivité la question que souléve la sculpture de Penone est celle
de I'étre. Un étre qui s'est toujours reconnu comme pris entre la matiére et I'esprit,
prisonnier de la matiére mais aspirant a la délivrance - ainsi qu'il nous est loisible de
comprendre la sculpture de Rodin.

Un étre entre intériorité et extériorité, sur une corde instable, ainsi qu'en témoigne
l'oeuvre de Giacometti, entre existence et non-existence.

Le mérite de Penone est d'inverser le rapport du vide au plein, d'autoriser un
supplément d'émotion par un renversement du regard. Nous nous voyons
successivement a l'intérieur et a I'extérieur comme pris dans une série ininterrompue
de poupées russes. Nous assistons a ce que Giuseppe Penone appelle une
tautologie qu'il illustre par la croissance de l'arbre. "L'arbre pour moi représente la
conception la plus simple de la sculpture" dira Giuseppe Penone.

Imprégné d’une atmosphére unique l'art de Penone n’est comparable a nul autre.
Basée sur la puissance intime du regard et de la pensée, sa sculpture ne fait I'objet
d’aucune concession. Jamais il ne la laisse aller du cété du décoratif. En aucune
occasion elle n'a fonction d’ornement. Certes, par des forces souterraines sa
sculpture est profondément reliée, mais elle est aussi souverainement détachée. Elle
existe par elle-méme avec une force splendide.

La premiére ceuvre dont je parlerai est « continuera a crescere tranne che in quel
punto ». Voici un dessin préparatoire et voici I'ceuvre documentée par la photo.



Plusieurs versions qui vont de 1968 jusqu’a réecemment d’autant que I'ceuvre est
évolutive.

C’est I'ceuvre d’'un étonnement, d’'un paradoxe attrapé au vol : une culbute du réel.
La pression exercée par la main sur le tronc d'un jeune arbre, de temporaire est
devenue permanente. L’arbre continue de croitre. Lorsque nous rencontrons
l'installation quelques années plus tard, la main n’a pas bougé - et comment le
pourrait-elle puisqu’elle est en acier ou en bronze - mais I'arbre en grandissant I'a en
partie absorbée, et nous prévoyons immédiatement qu’'avec le temps elle va étre
définitivement engloutie. Faut-il réfléchir a la signification de cette ceuvre ou comme
aprées la lecture d’'un haiku, poésie dont la briéveté fait la force, laisser se prolonger
le plus longtemps possible l'effet de surprise et d’étrangeté, conserver le plus
longtemps possible ce qu’elle contient d’humour ?

Cette main qui saisit I'arbre qui la saisit, cette main rencontre le temps.

Notre jugement se voit brusquement obligé a une inversion dans l'ordre des
temporalités : la main immobile, I'arbre qui bouge.

Le sculpteur n'est plus la. Dans cette aventure il a laissé son bras, parfois sa main,
au gré des variantes. Toutefois nous pouvons reconstituer en imagination, sa
présence fantomatique. Il s'est évanoui. Il est jeune. Il s"amuse. Il nous a bien attrapé.

J’ai repensé aux danseuses immobilisées par le regard de Degas. Elles nous sont
devenues si familieres que nous ne mesurons plus I'importance de cet exploit d'avoir
préservé la trace splendide d'un instant, d'une lumiére, d'une présence. Le monde a
changé, la magie est toujours la.

Voici le jeune Penone a 23 ans en 1970. Il a posé sur ses yeux des lentilles
réflechissantes. Cette photo documente 'action de l'artiste qu’il intitule «Rovesciare i
propri occhi » (renverser ses propres yeux).

Christian Boltanski définissait I'artiste comme celui qui porte un miroir a la place du
visage. A priori Penone semble d’accord mais dans cette photo seuls les yeux sont
des miroirs. Avec attention on peut y distinguer minuscule la silhouette du
photographe. On voit ce que Penone regarde. Cependant le visage de Penone reste
bien présent. Ainsi le photographe est contenu dans son visage. Deux identités se
cbtoient. Cette photo peut passer pour une sorte de manifeste. Qui pourrait étre celui
de tous les portraitistes. L’artiste est présent dans son ceuvre comme le photographe
dans sa photo. Et inversement ce que regarde I'artiste est en lui, visible a la surface
de ses yeux.

En somme toute ceuvre est un dialogue, la conséquence de deux présences
mutuelles.

Mais I'un parle et l'autre écoute.

Cette photo présage des intentions futures du jeune artiste. Du moins elle témoigne
de ce qui l'interroge lorsqu'il expérimente toutes les possibilités d’un basculement de
la vision.

Dorénavant, pour une nouvelle lecture de la réalité, il s’agit de passer de la forme
active a la forme passive.



Un peu d'histoire :

Ses deux premieres ceuvres sont remarquables par leur modestie. Elles répondent a
cette tendance artistique dans laquelle s’agrége volontiers la réflexion de Giuseppe
Penone et que le critique Germano Celant a théorisé sous le nom d’Arte Povera.

Avec leurs variantes elles se placent dans les années qui vont de 1968 a 1970.
Aprés étre passé par I'Académie des Beaux-arts de Turin dont il a jugé
'enseignement trop conventionnel et ne répondant pas a ses aspirations, 'artiste est
a la recherche dune expression qui s’inscrit plus radicalement dans les
guestionnements de son époque. Il cherche a éprouver des liens plus directs avec la
réalité et plus spécifiguement avec la nature au travers de la matiére qu’elle soit
inerte comme la pierre, le métal, mouvante ou vivante comme I'eau ou l'arbre. « Une
des fonctions de l'art est la relecture permanente de la réalité » dira-t-il au cours de
passionnants entretiens avec Frangoise Jaunin.

Toutefois il précisera deux choses que je releve parce qu’elles contredisent un
jugement erroné qui considére lart de Giuseppe Penone comme purement
conceptuel :

- d'abord : « le plaisir est a la base de mon travail ».

- deuxiemement : « I'émotion que l'on ressent face a la réalité ca existe depuis
toujours et ¢a n’a pas changé ».

Ainsi I'émotion avec tout son cortege d'affects et de subjectivités sera
fondamentalement et délibérément présente dans son art.

Réalisées en 1978 une série d’ceuvres en terre cuite porteront le titre « Soffio », voici
'une d’entre elles. Soffio, Souffle ! Ce n’est pas un titre anodin! Il suggére de loin
une dimension presque théologique. Cette sculpture a les proportions de Giuseppe
Penone et pour cause elle porte 'empreinte du sculpteur debout . Encore une fois
Giuseppe Penone nous interroge.

Il convient d'échapper a la littérature et de passer par la poésie pour aboutir a un
ordre sculptural. Les mots et leur logique désignent. lls nous aménent a un point
extréme ou la lecture devient inopérante, a un point de basculement. On comprend
sans comprendre. On voit sans voir. On croit voir. Il y a et il n'y a pas : une énigme
que la sculpture solutionne par sa propre existence. C’est frustrant pour I'esprit
rationnel et en méme temps c’est magnifique car c’est précisément ce qui constitue
I'étonnement et I'émerveillement - le souffle : ce qui va au-dela !

"Soffio" : Que faut-il comprendre ? : un ballon gonflé par la respiration de lartiste,
disparu dans son souffle, il ne reste que sa trace. La sculpture est ce que n’est pas le
sculpteur. Mais il est encore 13, inversé et en creux - des deux cbtés de la séparation.

En somme la sculpture nous parle de la métamorphose, de cet échange qui fonde
I'existence et la vie.

Elle accomplit ce rapport entre intérieur et extérieur qui fascine le sculpteur.

Ce faisant elle nous interroge sur la présence et 'empreinte.



Mais de qui ? Dans quoi ? Elle nous oblige a considérer cette relation existentielle de
I'espace et de la forme.

Regardant la sculpture de Penone je découvre, ébahi, quelque chose que je ne sais
pas voir. Il y a assez de familiarité pour que cela me plaise et il y a assez d’inconnu
pour que cela me plaise encore plus.

Nous sommes face a un univers définitif, a une forme plongée dans un temps
suspendu, une forme refermée sur elle-méme, comme le Yin et le Yang taoistes, et
pourtant offerte a I'espace.

L'objet d'une méditation inspirant la plus grande sérénité.
"Mon corps est le monde" écrira le poéte Henri Meschonnic.

Avec cette photo je reviens au remplacement du plein par le creux: tous les
phénomeénes d'impression interrogent le sculpteur et lui suggérent diverses actions
qui vont de I'impression sur papier par application simple ou du transfert d’'un relief
sur du papier par frottement, ce que nous faisions enfant pour reproduire des piéces
de monnaies, et cela va jusqu'a I'empreinte sur des matiéres vivantes en profitant par
exemple de la croissance d’'un légume contraint dans un moule, et Penone nous
présentera plusieurs ceuvres pleine d’humour comme une courge qui s'est livrée a
I'impression de sa bouche et de son nez en 1978 — 79.

Mais naturellement bien siOr c'est surtout 'empreinte négative de son propre corps
qui l'intéresse. Sa présence négative qui se révele en de multiples circonstances
comme par exemple limpression de son corps dans un monticule de feuilles de
lauriers.

On devine un processus qui part d’'une réflexion philosophique et chemine vers un
acte poétique.

L'artiste ayant expérimenté que la philosophie ne pouvait I'accompagner jusqu’a
I'ceuvre, il lui fallait immanquablement le relais de la poésie.

Poésie qui deviendra a son tour insuffisante pour atteindre la solitude de la sculpture.
La solitude ? Oui ! La solitude !

Grace a leur apparence spectaculaire, une autre série d’ceuvres commencée en
1984 fera connaitre I'artiste auprés d’un large public. Il s’agit de travaux réalisés a
partir de poutres ou de troncs d’arbre qu’il creuse afin de dégager la forme de I'arbre
a un moment donné de sa croissance. Parfois il s’efforce de retrouver 'arbre a I'age
qu'’il a lui-méme lorsqu'il le travaille.

Pour une exposition au chateau de Versailles en 2013 dans un cédre du parc
récemment couché par une tempéte il va opérer une trouée rectangulaire suggérant
la possibilité d’'un passage au centre duquel il aura dégagé le méme arbre mais plus
jeune ; pour cela il lui aura fallu suivre la délimitation fluide d’'un méme cerne, chaque
cerne correspondant a I'alternances des saisons, et donc a une année précise. En
suivant cette délimitation le sculpteur retrouve l'arbre jeune et nous oblige a
I'évidence d'un passé présent bien qu'invisible. Cette intériorité de la mémoire, cette
présence préservée de l'enfant dans I'adulte - quelle émotion !



Ces travaux renouvellent cette préoccupation du sculpteur de la permanence de la
trace. Il la découvre du recouvrement opéré par le temps, et nous la montre intacte,
immobile dans la mobilité.

Quel est le geste du sculpteur ? Il agit comme s'il voulait retrouver dans I'arbre I'arbre
qu’il empoignait dans sa jeunesse.

La beauté de I'ouvrage tient au mystére de la temporalité et a sa soudaine abolition.
En creusant dans la matiere Penone creuse aussi dans le temps comme
I'archéologue dans les couches géologiques.

Contemplant ces ceuvres nous ressentons confusément combien nous sommes
concernés. Parce qu'il y a dans les mouvements de notre pensée la méme invisible
permanence.

Quand tout semble s’expliquer, que reste-t-il a la poésie ?

Bien que la poésie ne soit pas faite de questions sans réponses !
Alors que reste-t-il du mystere ?

Absolument tout !

Les choix et les gestes sont la a profusion qui ont décidé de I'ceuvre ; a chacun d’en
ressentir la richesse, I'humilité mais je dirai surtout la liberté amoureuse. C’est cette
derniére qui nous rattache le plus profondément a la nature, et renouvelle en nous ce
besoin de ressentir l'infinie relation. C’est elle qui prolonge I'ceuvre pour atteindre cet
espace ou cela pense - avant méme qu'on pense.

Aprés avoir forcé mon attention, cette ceuvre me bouleverse particulierement.

La série dont elle fait partie s’étend dans sa réalisation de 1999 a 2007. Son titre
« Pelle di foglie ».

Résultant de ses écrits prolifiques et concentrant sa réflexion, les titres des ceuvres
de Giuseppe Penone suivent en pointillé la progression de sa pensée, une pensée
jointe a ses nombreux dessins, qui ont fait récemment I'objet d’'une magnifique
donation au Musée Pompidou et d’une treés belle exposition a cette occasion.

« Pelle di foglie » pour Giuseppe Penone la profondeur de ’'homme est a sa surface ;
"Peau de feuilles" : C’est a la peau que se situe la vérité. Mais de quel coté de cette
surface ? du cété visible ou de l'invisible ?

Ce qui est touché par la main comme ce qui se dessine sur I'ceil appartient tout
autant a celui qui touche ou qui regarde qu’a ce qui est touché ou regardé. Le poete
Jean Tardieu écrit « tout ce que je touche est en moi et jai perdu toutes limites ».
L’homme s’appuie contre un laurier et tout le feuillage le recouvre. Ce sont des
feuilles d’'ou partent des branches reliées entre elles et plus loin reliées a la terre.
L’'homme n'est plus la. Il continue son impermanence. Mais le laurier en conserve la
mémoire. Et au-dela I'ceuvre suggere cet interrogation : qu'en est-il de I'addition de
nos traces ?



"Respirare 'ombra" une autre ceuvre qui m’apparait essentielle, d’'une grande poésie.
De méme du laurier respirer 'ombre, aussi immatérielle que les senteurs de son
feuillage, c’est rejoindre le plus impalpable d’une réalité qui nous remplit d’'une
richesse comparable a l'or. Un or qui vient tapisser la cavité de nos poumons.
D'empreinte en empreinte I'espace nous donne son existence et nous le remplissons
de la notre.

Je viens de vous donner quelques exemples de la trés riche production de Giuseppe
Penone sur lesquels jai essayé de faire 'apport d’'un éclairage, un peu a la maniere
dont on décide d’'un éclairage pour une exposition. Avant de conclure je marque une
pose en vous proposant de regarder sans les commenter les vues d'une des plus
récentes expositions de Giuseppe Penone qui s’est tenue a la galerie Borghese
intitulée « Gesti universali ».

Cependant je tiens a rappeler que la puissance de la sculpture dépend de son lien
avec l'espace. Dans ces photographies, et malgré leur indéniable qualite,
fondamentalement il manque I'espace comme il manquait dans toutes les vues que
nous avons regardées jusqu’ici. Comme il manque dans mes propos car nulle
évocation ne le remplace. Pourtant I'ceuvre de Penone en fait I'éloge. Avec raison il
me semble, puisqu'il nous améne a considérer I'espace comme le contenant absolu.

Je vous laisse donc vous imprégner de I'atmosphére que porte I'ceuvre de Penone et
de la merveilleuse fagon dont elle se glisse dans la galerie Borghese et dialogue
avec les marbres du Bernin.

Vis-a-vis de ses ceuvres faut-il alors attacher de I'importance au fait que Giuseppe
Penone soit né en 1947 a Garessio, une petite ville de montagne située a une
centaine de kilométres de Turin et autant de Géne ; qu'il ait des origines paysannes
par ses grands-parents ; que ses parents faisaient le commerce de produits agricoles
mais cultivaient encore un lopin de terre ? Les montagnes autour de Garessio sont
couvertes de foréts dans lesquelles jouait le jeune Giuseppe, et dans lesquelles il est
revenu faire les premiéres expériences de ses ceuvres. Nul doute que les conditions
de vie de son enfance ont joué en faveur de son art. Maintenant Penone vit et
travaille a Turin. Il ne s’est donc pas beaucoup éloigné de Garessio. C'était sans
doute inutile.

Cela suffit-il a expliquer la puissance de sa création ? Bien sir que non! Tous les
habitants des montagnes environnantes n’ont pas eu un destin comparable !

C'est toute la profondeur d'un passé et c'est toute la largeur d'une époque qui
participent d’'une création. De méme ceux qui entourent I'artiste, de leur affection et
de tout ce qu'ils sont, y participent également.

Pour chacun de nous l'essentiel est de rencontrer l'ceuvre et d’expérimenter
physiquement sa nécessité intérieure.

L'artiste se retire pour habiter le vide et livrer entiérement sa sculpture a notre
sensibilite.



