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Discours de Monsieur Adrien Goetz

Monsieur,

Lorsque dans le début du printemps de I'année 1981, au mois de mars, pour féter les
dix ans de votre cinéma I'Olympic, au Palace, vous étes apparu déguisé en Lana
Turner, sur un trapéze, pensiez-vous que vous seriez un jour « ancien ministre » et
« membre de I'Institut » ?

Je suis sdr que oui, quand bien méme vous me diriez que non.

Pirouette, double saut périlleux, contre-volée, salto arriére, piqué ameéricain : vous y
voila.

Si ’Académie des beaux-arts vous accueille aujourd’hui, c’est parce que vous étes un
artiste et pas un acrobate et que vous apportez ici, au fauteuil de Jeanne Moreau,
I'expérience d’un stupéfiant destin.

Dans cette section intitulée « créations artistiques dans le cinéma et l'audiovisuel »,
vous avez été élu parce que nous avons vu vos films et vos nombreuses émissions -
qui ont rendu si familiére votre originalité profonde, vos idées, votre voix — aussi
reconnaissable que celle de I'héroine de Jules et Jim.

*

Votre vie est un film.

Vous en étes le réalisateur, le régisseur, I'accessoiriste, vous y jouez tous les roles, y
compris les plus noirs, car nul ne vous égale dans la peinture ténébreuse de vous-
méme.

Dans La Mauvaise vie, vous racontez en un lent traveling votre traversée de I'enfer,
votre fréquentation de ce que vous avez appelé «les mauvais lieux ». Vous dites
comment vous étes tombe, sans avoir jamais commis d’action criminelle — vous avez du
vous en justifier. Vous l'avez fait et vous avez eu raison de le faire, sans ambiguite,
sans équivoque, parce que c’était nécessaire. Votre livre s’intitule La mauvaise vie,
vous ne l'avez pas appelé Ah comme c’était bien. |l n’est pas inutile de le rappeler.

Il y a dans ce récit, qui a touché des milliers de lecteurs, d’autres passages qui sont des
moments de paradis, des fragments de pur bonheur : ils concernent presque tous le
cinéma, vos rencontres avec des actrices, des films inoubliables, des réalisateurs
admirés.

J’aime ce que vous racontez de vos débuts comme acteur, aux cétés de Bourvil et de
Michéle Morgan. Vous aviez treize ans. C’est bien plus qu'une anecdote. Vous avez lu



une annonce dans France Soir et vous allez vous présenter seul, dans ce qui n’était
pas encore une agence de casting. C’est ce qui a stupéfait la production. Tous les
autres enfants acteurs sont venus avec leurs parents. Vous réussissez a franchir les
premiéres étapes, sans trop y croire, révant des caméras et en apprenant vos
répliques.

Alors qu’on va vous donner le réle, surgit un rival, un petit gargon de bonne famille, qui
semble jouer mieux que vous. Vous auriez pu le hair et rentrer en larmes a la maison.
Vous devenez son ami et c’est vous qui étes engagé.

A peine vainqueur, vous vous trouvez mauvais, vous vous dites que vous ne devriez
pas étre a cette place, vous ne supportez pas non plus l'autorité du réalisateur. Votre
meére, étonnée et ravie, vous voit déja en nouveau Georges Poujouly, I'idéal de toutes
les méres des années cinquante, le protagoniste de Jeux interdits. Vous détestez le
texte qu’on vous fait dire avec tous les « C’est chouette » qu’on n’aurait pas toléré a la
table familiale. On vous donne des ordres.

Tout d’'un coup, vous partez, et c’est Bourvil lui-méme qui frappe a la porte de votre
loge et vous rassure. Il respire, dites-vous I'expérience et la bonté. Il vous parle des
déceptions de ses débuts. C’est une véritable amitié qui se noue. Michéle Morgan vous
raccompagne dans sa Cadillac chez votre grand-mére, a Saint-Mandé, et vous appelle
« mon lapin ».

Vous tournez une scéne ou elle est en chemise de nuit et vous en pyjama, dans un
décor de chambre, vous écrivez : « Je ne sais plus si c’est ma mére de cinéma, ou la
premiére femme qui me prend dans son lit ».

Elle vous taquine : « Le petit lapin se souviendra de son amoureuse » et vous concluez
le récit de cette scéne fondatrice : « Oui, il s’en souvient encore délicieusement et
d’autant plus qu’il n’en a pas connu beaucoup d’autres. »

Extrait

« Maurice fera du latin ». Vous étes alors éleve a Janson, vous déchiffrez tant bien que
mal Ovide et Virgile. Votre peére, pourtant si sage et si sérieux, vous console avec
indulgence, en vous confiant que son frére, le futur président, avait de bien plus
mauvaises notes que vous.

Votre livre préféré en ce temps-Ia, je I'ai retrouvé, et il dit lui aussi tout de vous : c’est Le
Petit Roi d’André Lichtenberger, dans la Bibliothéque rouge et or, avec les illustrations
de Pierre Le Guen. Vous en avez parlé, plus tard, avec Francgois Truffaut, dont c’était
aussi le roman d’enfance et qui révait de I'adapter un jour. Peut-étre est-ce vous qui
ferez un film de l'histoire de ce souverain imaginaire agé de dix ans, perdu dans son
palais trop vaste, les Quatre cent coups en Syldavie.

Pour votre mére, vous étes un prince. Elle commet I'erreur de vous le dire. Pendant que
je préparais ce discours, j'ai trouvé ce livre que je ne connaissais pas, dans la rue,
devant I'Institut national d’histoire de I'art, sur une pile de livres abandonnés. C’est la
mode de relacher des livres dans les rues. J'ai reconnu le volume dont vous m’aviez
parlé.



Tomber comme cela, tout de suite, sur votre Rosebud, c’était presque trop facile. Je
vous ai soupgonné de l'avoir déposé vous-méme a la sortie de mon séminaire du lundi
Soir.

Au college, quand certains de vos amis se passionnent pour Les Cahiers du Cinéma,
crées en 1951, vous gardez précieusement les numéros de Cinémonde qu’achétent vos
freres, avec les photos des stars en noir et blanc. Vous feuilletez Paris Match, vous en
discuterez souvent avec votre ami Roger Thérond, passionné comme vous de
photographies du XIXe siécle, mais, au fond, vous préférez Point de Vue-Images du
Monde. Vous gardez les vieux numeéros, vous les découpez. Vous étes déja celui qui
consacrera un film, La Rose de Tirana, a cette mystérieuse Géraldine Appony, la belle
Hongroise qui épousa Zog ler, roi d’Albanie — une aventure filmée dont vous avez tout
retrouvé, qui fut comme I'esquisse d’avant-guerre du mariage devant les caméras du
prince Rainier de Monaco et de Grace Kelly. Mais je pense que vous aimez mieux
Géraldine et Zog, du vrai glamour pour spécialistes. Le film date de 2017 : vous
continuez a butiner dans le jardin de votre enfance.

Cette expérience d’acteur a été fondatrice. Pendant ces quelques semaines de
tournage un peu rude, vous avez été trés attentif a la vie du plateau, trés malheureux
aussi, sans ami a qui tout raconter. Vous avez découvert I'art de mener une autre vie a
c6té de la vie réelle. La force du cinéma est pour vous devenue si grande que
désormais, a chaque situation difficile de votre existence, vous vivrez tout comme un
film.

A dix ans vous avez été Yul Bruner, dont I'image torse nu en pharaon sur I'affiche des
Dix Commandements vous fascinait autant que le sourire de Fanfan la Tulipe. Parfois
aussi vous étes Elizabeth Taylor, mais personne ne le sait.

Au début de votre film Hollywood, la vie révée de Lana Turner, diffusé sur Arte en 2019,
vous avouez : ces monuments du cinéma américain, découverts dans les années 1960,
vous ont donné, dites-vous, « le sentiment d’étre moins seul ». Sunset Boulevard et ses
fantdmes, les ragots des vipéres de Los Angeles, le Dahlia noir, les gangsters de la
prohibition et les fétes de mauvais goat au bord des piscines vous enchantent.

Lana Turner régne sur votre cceur, car, vous le dites dans ce film, c’est votre mére,
c’est Edith. Elles ont le méme age a une année prés. Elle joue Milady dans Les trois
Mousquetaires avec Gene Kelly, erre entre les pavillons du Beverly Hills Hotel avant de
se réfugier dans son paradis d’Acapulco. Elle se bat pour sa fille, elle la sauve.

Votre mére ne s’est marié que quatre fois, Lana Turner a eu sept maris. Edith
Mitterrand a cette grace enjouée, ce courage, cette force d’ame et cette fragilité.

Vous lui devez peut-étre tout.

Elle fut un professeur d’énergie, comme sa mére Henriette, votre grand-mére adorée,
qui vous a dit : « J'ai encore tellement de choses a faire » avant de s’éteindre a 98 ans.

Les Francais connaissent votre meére, car elle a écrit ses souvenirs, un livre ou on
reconnait, je trouve, votre style, et parce que vous avez beaucoup parlé d’elle dans vos
propres textes ou sur le divan d’Henry Chapier. Elle n’aurait jamais accepté de vivre
avec un homme qui n’aurait pas aimé ses enfants.



Pour vous, elle a toujours été a la fois lirrésistible Lana Turner, « égérie superlative »
avez-vous dit, et Scarlett O’'Hara, inébranlable, avec sa beauté, son élégance, sa force.
Demain est un autre jour.

Votre mére vous faisait vivre, vos fréres et vous, dans un monde enchanté avec des
maisons impeccables, des fleurs sur les tables, charmante avec chacun, intelligente et
infantile, aimante et blessée. Vous dites qu’elle avait avant tout le sens du devoir et,
compliment intéressant, qu’elle aurait, au fond, da travailler, ce qui aurait surpris dans
son milieu et dans sa génération.

Elle regardait toutes vos émissions, voyait tous vos films, elle était avec vous dans
toutes vos épreuves, elle a été heureuse que vous soyez devenu ministre, elle aurait
aimeé vous voir a I'lnstitut.

A 24 ans vous repérez un ancien cinéma dans le XIVe arrondissement et vous fondez
I'Olympic, deux salles d’art et d’essai, que vous allez rendre fameuses. Vous vous
emparez d’un nouveau réle - car le sage étudiant de Sciences Po que vous étes n’a pas
voulu aller aux oraux de 'ENA ni devenir professeur d’histoire, métier ou vous auriez
excellé.

L’Olympic sera la salle de cinéma ou vous projetterez vos réves mais ce sera aussi un
lieu de débats et de rencontres qui devint vite légendaire, un nom de code pour toute
une geénération qui s’y retrouve et s’y reconnait.

Votre programmation est audacieuse, originale, et ne doit rien & personne. A I'Olympic,
vous montrez ces héroines dont vous aimeriez étre le biographe, Vivienne Leigh, Ava
Gardner ou Olivia de Havilland. Cette Olivia de Havilland qu’enfant vous aviez admirée
aux cotés d’Errol Flynn dans Robin des Bois et qui apparaitra a votre bras, a la surprise
de tous ceux qui I'avaient oubliée, pour la soirée des Césars, alors que vous serez
devenu ministre.

Vous ferez applaudir debout cet amour d’enfance par toute la salle ou le cinéma
francais s’était rassemblé - et je sais qu’elle aurait aimé étre ici aujourd’hui, qu’elle vous
est toujours trés chére.

Vous aimez les comédies musicales arabes que personne ne considére a cette époque.
Vous comprenez parmi les premiers le génie d’Oum Kalsoum. Vous lui consacrez des
nuits de projection.

Vous offrez a Ozu, génie absolu pour vous, une premiere rétrospective a Paris.

Parfois, vous tenez la caisse. Vous voyez arriver René Dumont, un soir de 1974. Il est
candidat écologiste a la présidentielle. On I'a vu a la télévision. Vous ne lui parlez pas et
ne lui proposez méme pas un verre d’eau alors que vous étes convaincu qu’il a tout
compris avant les autres. Vous I'avez raconté en 2016 dans ce livre en forme de litanie
qui s’intitule Mes regrets sont des remords.

Arrétez avec cette ritournelle des regrets, 'Olympic a été un immense succes, - mais
comme vous réussissiez trop bien vous avez acheté d’autres salles, mauvaise idée.
Vous n’étiez peut-étre pas fait pour une carriere d’exploitant de cinéma ni pour diriger
« un groupe ». Vous auriez da rester a la caisse et n’en faire qu’a votre téte.



La fameuse féte des dix ans au Palace, ce jour ou vous vous étes pris pour Lana
Turner — votre psychanalyse me semble trop facile, cela me préoccupe - a été ce
capitole, temple de Jupiter olympien, jamais loin de la roche tarpéienne, votre Solutré a
vous, cette soirée de délire et de joie, a donné de vous une image au fond assez
fausse.

Le Palace, boite a souvenirs ou Roland Barthes s’asseyait dans un coin, avec son
carnet, pour noter des idées de Mythologies a écrire et des numéros de téléphone, vous
n’y étes guére allé plus d’une dizaine de fois, - & peine plus qu’a I'Elysée sous les deux
septennats de Francois Mitterrand.

Mauvais gestionnaire, selon les banques, mauvais acteur selon vous, vous vous
trouvez plutdt bon a la télévision ou vous débutez a 32 ans. Ce qui vous plait sur un
plateau, c’est d'improviser. Les Francais aiment Du cété de chez Fred, ils se sentent
acceptés dans votre bande. Certains se souviennent de ce direct avec Juliette Binoche
et Leos Carax ou ils ne sont pas venus et ou vous avez fait I'émission tout seul en
répondant a leur place aux questions que vous leurs posiez. Dans I'Alhambra de
Grenade illuminé, devant une foule en délire, pour une émission intitulée I'Hymne a la
Voix, vous vous lancez en espagnol, langue que vous pensiez connaitre, et c’est un
triomphe. Le direct, c’est du trapéze.

Plus la situation est catastrophique, plus vous étes a l'aise. Votre vie devient une
émission dont le scénario parfois vous échappe. Vous jubilez quand vos livres suscitent
de grandes irritations. Vous vous construisez m’avez-vous dit en souriant, sur un
systéme d’échec.

C’est faux, bien-s(r, car vous avez bati une ceuvre avec vos films, vos émissions et vos
livres. Vous avez vos trois enfants, que vous avez élevés seul, ils plaident, cher
Frédéric, en votre faveur. lls comptent plus que tout. lls vous entourent aujourd’hui.

Vous avez vos deux fréres, Olivier, qui sous son apparence austére cultive la liberté et
Jean-Gabriel, le gentiihomme de l'art contemporain.

Vous avez vos grandes amies, elles sont toutes ici, mais si je cite Roselyne, Ariel,
Doris, Marie-Louise, Liria, vous me reprocherez d’oublier les autres, et 'une d’elle, celle
que j'aurais dd citer d’abord, est en habit vert et vous remettra tout a ’heure votre épée.

*

Malgré vos amis et vos triomphes, vous aimez, au fond, vous voir vous-méme comme
un de ces Aigles foudroyés que vous avez dépeints dans ces inoubliables films
consacrés a la crise des monarchies européennes au début du XXe siécle.

L’archiduc Francgois-Ferdinand, neveu d’empereur, c’est forcément un peu vous et Sissi
vous a fait réver presque autant que Lana Turner. Dans les cours de récréation, grace a
vous, on vit au rythme des cours royales, on commente les émissions, les professeurs
d’histoire en parlent aux éléves. La France de 1997 se passionne pour celle de 1917,
pour les révolutions, pour Lénine et pour Foch.

Vous avez inventé une maniere nouvelle d’écrire I'histoire, vous avez, avant tout le
monde, transformé le feuilleton en « série », vous rendez vivant le passé sur une
chaine du service public. Dans les années qui suivent, vont s’ouvrir des musées de la
Grande Guerre congus sur votre principe, des romans et des films vont s’emparer de



cette période et méme, horribile visu, des films colorisés — alors que vous aviez, vous,
toujours respecté la réalité matérielle des documents.

Vous avez réussi cet exploit parce que vous étes fidéle a vous-méme, vous demeurez
toujours le lecteur du Petit Roi - et en racontant la grande aventure de 'Europe vous ne
parlez que de votre enfance. Vous étes un aigle a deux tétes.

Depuis deux ans alors, votre oncle n’est plus chef de I'Etat, vous appartenez enfin a ce
qui s’appelait jadis, dans les pages de ['Almanach de Gotha, une « famille
anciennement régnante », ce qui est, me semble-t-il, le sommet de I'élégance.

L’archiduc qui agace son oncle tout-puissant et fatigué, au début du premier épisode,
c’est évidemment vous ; le tsarévitch si fragile, que sa mére protege toujours trop, vous
aussi ; Ernst Ludwig de Hesse Darmstadt marié par la reine Victoria pour faire taire les
rumeurs a son sujet, il vous ressemble. Ou plutét vous lui ressemblez, vous auriez pu
jouer son réle.

Les désarrois de I'éleve Rodolphe, archiduc héritier qui aime trop les plaisirs, marqué
par le dégolt de soi, étouffant dans la ville ou éclate partout la gloire de sa famille, et
qui rencontre Marie Wetsera, il était fait pour vous plaire et pour finir a Mayerling,
interprété un jour par Omar Sharif.

Les Aigles foudroyés sont votre opéra intérieur.

Alternent de grands airs, comme I'assassinat de Frangois Ferdinand, qui vous fournit
une spectaculaire ouverture de film d’action, ou la mort de Raspoutine, ou encore le
couronnement d’Edouard VII, que Méliés avait reconstitué dans un hangar.

Vous prenez le temps de déployer les plus beaux chceurs, avec le mariage de
I'archiduc Charles et de Zita de Bourbon Parme magnifiquement filmé sur la terrasse de
Schwartzau, vous ajoutez de lents récitatifs, pour respirer, les vacances du tsar a
Livadia ou les promenades au Prater. Vous mettez en scéne des duos imaginaires, le
dialogue des morts entre le fragile et saint Charles de Habsbourg et le
méphistophélique Kaiser, dans la statue duquel les Allemands plantent des clous « en
économisant leurs derniers rutabagas ».

Vous excellez dans le ciselé quand parait Edouard VII, homme du monde, « du grand
par ses maniéres et du demi par ses indulgences », le Kaiser justement, « vieux cabot
en tournée en province », Sissi, « artiste de sa propre beauté qui se dérobe a ceux qui
la désirent », vous pensez a Romy Schneider dans Ludwig, ou, percutante formule,
vous eévoquez « le tréne éjectable d’Athénes, installé sur le perpétuel tremblement de
terre que sont les passions grecques ».

Dans ce crépuscule des dieux et des idoles, les seconds réles sont admirables, Sixte
de Bourbon Parme, Aristide Briand, le président Wilson cramponné a ses quatorze
points pour la plus grande joie des professeurs de Terminale, le Kronprinz qui « a laissé
ses levrettes au vestiaire et ses maitresses a Berlin », que je trouvais prét a étre

ridiculisé par Arséne Lupin dans 813.

Passe un instant la comtesse Grefulhe pour nous suggérer que ce monde est celui du
temps perdu et retrouvé.



Les décors sont d’époque mais vous les avez tous visités, du chateau de Sinaia en
Roumanie, hanté par les fantdmes du roi Carol et les poeémes de Carmen Silva, aux
architectures de Louis Il de Baviére qui n’attendent que d’étre réveillées par Visconti.

Défilent les minarets de Sarajevo, le port de Trieste, le Gddele des Magyars, les jolies
tours de Miramare chez Maximilien et Charlotte, I'’Achileion de Corfou et les tapis turcs
des corridors de Buckingham.

Grandes espérances, embellies fragiles, orages désirés, crépuscules panoramiques et
moments inattendus ou cela s’appelle l'aurore : votre récit vole sur I'enchainement
méticuleusement réglé des images.

Comment avez-vous fait ?

A partir d’'un texte écrit, vous improvisez dans la cabine d’enregistrement, votre cockpit,
pour que le récit tombe juste sur la bonne image. Votre phrase s’achéve en piqué sur
un nom, au moment ou un visage apparait.

Parfois, c’est Iimage qui prime et vous la commentez, quand I'émir de Bukhara,
protectorat russe d’Asie centrale, envoie la fumée de sa cigarette a la figure de la
tsarine.

Votre voix, musicale s’exalte par instants, puis chuchote. La langue claque sur certains
mots, « morganatique », « stoique » ou « diadoque ».

L’alexandrin perce sous la prose, ce que Chateaubriand eut réprouvé comme une
facilité :

« Au fait, tout est opaque a la cour de Belgrade », « Il calculait le temps pour revenir en
Hesse », « Le tsar est cependant un homme de grand air », mais sur Antenne 2 a 20
heures 35 ces alexandrins sans appréts sont un éclat inattendu, laissant la France
stupéfaite.

Francois-Joseph était votre roi Lear dans les premiers épisodes, apparaissant, I'été 14,
« dans une aura de majestueuse éternité », entouré d’archiducs sortis de « l'usine a
princes Habsbourg » qui au mois de juillet n'ont plus peur, dites-vous, de ne plus lui
parler a la troisieme personne.

Mais a la fin, huit ou neuf heures plus tard, je ne sais plus, jai tout revu en une lente
nuit d’ldumée, - c’était comme un réve a vrai dire un peu agité -, c’est 'autre empereur,
votre vieux Kaiser, le Hohenzollern exténué, qui, aprés que son grand-pére a ravi
'Alsace-Lorraine a la France voulait, dites-vous, « voler l'océan a la Grande-
Bretagne », qui parait, ridé et portant barbiche, filmé pour une fois en civil vétu d'un
extravagant macfarlane. |l semble malgré tout godter I'exil.

C’est lui qui conclut votre guerre des étoiles en une morne saison, sur la digue de
Schwenningen : « Tout ¢a, ce sont de vieilles histoires qui n’intéressent plus
personne. »

Les musiques accompagnent le récit, le sextuor de Brahms, celui des Amants de Louis
Malle, se superpose au récit de la mort de I'impératrice Elisabeth, le troisieme acte de
Tosca salue le premier baiser de Zita et de Charles, Beethoven et Verdi racontent a
grands coups d’archet 'Europe des empires qui se fissurent.



Les costumes qui brillent en noir et blanc, les brandebourgs et les pelisses, les bottes
glacées et les dentelles, comme dans Le Prisonnier de Zenda de Richard Thorpe, vont
avec les drapeaux qui flottent en haut des yachts, comme dans les toiles de James
Tissot.

A Corfou apparait I'ille des morts, et le cadrage en fait un Bocklin. Votre regard d’artiste
a saisi ces moments. Vous les découpez dans ces vieux films. Vous les montez, vous
les placez au bon endroit dans votre symphonie, vous les faites votres.

« Montage, mon beau souci », a écrit Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du Cinéma
en 1965, citant Beauté mon beau souci de Valery Larbaud, qui reprenait lui-méme un
vers de Malherbe : collage de citations qui reléeve bien du montage ou des poupées
russes, parce que le cinéma a une histoire aussi passionnante que celle de la littérature
et que ces découpages et ces décalages sont la base de ce que jappellerai votre
meéthode, votre technique de création.

Vous composez avec des ciseaux.

Vous étes un historien, un archiviste, un archéologue, vous exhumez les bouts de
toutes ces bobines oubliées, au fort de Saint-Cyr, la citadelle de la cinématheque
francaise, dans les silos de Bois d’Arcy ou dans des fonds privés - a 'époque on ne
numeérise pas encore - , vous collectionnez des photos achetées aux puces avec votre
vieil ami Jean-Pierre, des cartes postales, des pages de journaux illustrés...

Vous aimez réunir des indices, accumuler les preuves de l'existence des royaumes
perdus, mener des enquétes, a la poursuite de cette cité disparue de I'antique Albanie,
Apollonia des Epirotes qui fait 'objet du film que vous avez tourné ces derniers mois et
qui n’est pas encore sorti, un chantier ou fouille en ce moment une équipe francaise.

L’Epire, le royaume de Pyrrhus, l'inventeur malgré lui d’'un type de victoire qui semble
avoir été créé expres pour vous...

De votre propre vie aussi vous étes I'archéologue. Je ne citerai qu’'un exemple. Vous
vous souvenez de Berthe, la femme de chambre de votre mére, qui vous choyait quand
vous étiez petit. Ce souvenir, vous voulez le sortir de sa gangue, l'isoler dans sa strate
chronologique, le voir briller.

Vous m’en aviez parlé, alors que je ne vous connaissais pas et que vous m’aviez invité
rue de Valois parce que vous aviez lu un de mes romans. Cela m’avait sidéré.

Alors que, dans ce Ministére de la culture, vous enchainiez les réunions, vous faisiez
tout, en paralléle, pour tenter de la retrouver. Qu’est devenue Berthe ? Aucun de vos
conseillers que vous avez décrits dans La Récréation, certains sont ici, n’aurait pu vous
le dire.

Qu’est-ce qui était une récréation ? Etre ministre ? Cela vous changeait en effet de
cette recherche fondamentale : « Qu’est devenue Berthe ? » Vous ne saviez qu’une
chose, elle venait de Sarreguemines. La-bas, on vous parle d’elle, mais I'image est
floue. Berthe était Mennonite et vous ne le saviez pas.



Vous retrouviez des bribes et vous preniez des notes sur Berthe a la maniere d’'un
Patrick Modiano, sur les fiches qu’on vous préparait pour le conseil des ministres. Une
adresse sur un dossier, mais notée a la va-vite dans le Salon Murat.

I fallait agir, décider, nommer n’importe qui a la téte de 'Ecole des beaux-arts et parler
aux intermittents du spectacle, vos freres, vos semblables. Berthe, I'unique objet de
tous vos sentiments, résistait pendant ce temps a votre enquéte. Pour Les Aigles
foudroyés, vous vous étiez, de la méme fagon, attaché a retrouver les raisons pour
lesquelles chacune des images d’archive que vous vouliez exhumer avait été tournée.

Votre démarche reste celle de I'historien qui cherche le contexte exact de chaque
situation. Chacun des héros de cette série retrouvait ainsi grace a votre voix sa dignité
et sa place.

Le tsar Nicolas Il sur le pont de son navire apparait nimbé de cette vraie gentillesse que
la grande histoire, comme I'on dit, avait fini par gommer.

Vous avez ce qu’Arlette Farge a nommé « le golt de I'archive ». Vous filmez pendant
dix heures le président Giscard d’Estaing, qui vous parle avec confiance et chaleur.
Vous consacrez un film a Christian Dior et a la naissance de la célebre maison de
couture, vous devenez, en images, le biographe de Tolstoi, vous osez dédier un
documentaire a la figure controversée de Donald Trump - et ce que vous trouvez est
neuf et passionnant.

En passant, vous décrivez une Madeleine Dior qui éléve Christian comme vous avez
été élevé vous-méme, « un enfant qui devine des choses qui ne sont pas de son age »,
un homme qui, au cinéma, comme vous, est bouleversé par le visage de Falconetti
dans la Jeanne d’Arc de Dreyer. Le monde du jeune Dior, celui de Cocteau, de Bérard,
d’Henri Sauguet, de Marie Laure et Charles de Noailles aurait d étre le votre...

Que dira I'historien de votre ministére quand il voudra travailler avec les documents que
vous avez, j'imagine, soigneusement préparés pour lui ?

Dans La Récréation, il se demandera si certaines scénes comiques, avec votre cher
Pierre Combescot dans I'ascenseur du Palais Garnier, ont réellement eu lieu. I
s’interrogera sur le personnage que vous appelez « Tancréde », qui était-il ? En
visionnant les images de cette installation sous la Coupole, arrivera-t-il a reconnaitre
son visage, si toutefois il est présent ?

C’est la premiere fois depuis Malraux, qu’il y a, rue de Valois, grace a la confiance du
président Sarkozy, un homme qui a fait des films.

Votre bilan est éloquent, mais je ne confondrai pas, rassurez-vous, discours
académique et rapport d’activité.

Vous avez décoré Arnold Schwartzeneger. Je vous imagine hésitant une seconde
devant cette large poitrine avant de I'épingler. Plus sérieusement, vous vous étes battu
pour maintenir le budget du CNC malgré les attaques de vos amis de Bercy. Vous les
avez désarmeés a force de bienveillance.

Vous avez cru dans le projet de Bertrand Tavernier qui voulait adapter Madame de
Lafayette, auteur cher a Nicolas Sarkozy, et vous avez sauvé son film, La duchesse de
Montpensier, ou Mélanie Thierry et Grégoire Leprince-Ringuet sont excellent.



Vous autorisez Werner Herzog a faire un film dans la grotte Chauvet, la ou le cinéma a
été inventé il y a 35 000 ans. Le film, absolument délirant, vous a beaucoup plu.

Sans vous, Alain Resnais n’aurait pas tourné son dernier film, et vous étes allé le voir
sur le plateau, parlant a tous avec une attention dont ceux qui étaient la se souviennent.

Vous avez nommé Florence Malraux a la présidence de la Commission d’avances sur
recettes, et vous avez di batailler pour convaincre qu’elle serait la meilleure.

Vous nommez une productrice tunisienne, Dora Bouchoucha, a la téte du Fonds Sud,
qui aide efficacement les cinéastes du tiers monde...

Ministre de la culture et de la communication, vous ajoutez un réle au film de votre vie.
Cinéma et écriture vont toujours de pair, car vous avez commencé a écrire avec une
cameéra.

Lettres d’amour en Somalie est un premier livre et un premier film, tourné en 1981.
Vous I'écrivez pendant le montage. Il n’y a pas une image qui ne vienne de vous mais
ce qui s'impose, comme dans une chanson, c’est le rythme, le phrasé, votre style.

Dans la cabine de montage, avec votre cher ami Luc Barnier, vous réécrivez vos textes.
Vous étes absent, jamais a I'image, mais toujours au premier plan — comme plus tard,
dans un autre genre, dans Les Aigles foudroyés ou dans la suite, Mémoires d’exil. Le
narrateur, en voix off, est en exil, dans ce pays ignoré et malheureux.

On vous entend dire : « Tout était en place pour le naufrage : qu’il s’agisse de ce que
j'ai vu de ce pays ou de ce que j'ai cru y comprendre de moi-méme ».

Sur la musique de Jean Wiener, c’est un absent qui parle a un absent.

La personne aimeée, a qui cette lettre s’adresse, demeure, elle aussi, sans visage. Vos
phrases sont restées dans bien des mémoires : « Parfois le désespoir est un sentiment
calme ».

Je rapprocherai votre opéra historique de 1997 de ce chant a capella apparu sur les
écrans en 1982 : quand vous parlez de vous, vous faites de I'histoire, vous parlez de
I'Afrique et de la misére, exactement comme on vous devinera en filigrane, des années
plus tard, quand vous parlerez d’histoire.

Vous avez déja cette habitude des citations : un discours du Duce filmé a contre-jour,
car la Somalie est hantée par ['ltalie coloniale, un extrait d’'Uccelacci e Uccellini de
Pasolini. Les chrétiens, la-bas, ne sont plus que 2000 et les petits oiseaux des Fioretti
de saint Frangois ne répondent pas au prétre que vous filmez, « serviteur des Eglises
du silence. » Cette religion a laquelle vous ne comprenez pas grand-chose vous plait
par sa liturgie naive, survivance des pays perdus dont vous suivez les chemins, avec
des cités interdites, des dormeurs dans les rues au milieu de la foule.

La-bas, I'excision vous révolte. Vous filmez I'hdpital, ces femmes pour lesquelles une
infirmiére organise des conférences dans le dispensaire construit par les Chinois.
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Dans ce film, vous étes journaliste, historien, mais aussi géographe, un géographe
incapable, qui avoue: « La carte du désamour, je ne sais pas la lire. » Brusque
crescendo de la voix, images chahutées par les cahots de la route...

Les plans les plus poignants, ce sont peut-étre ceux des chameaux, « Il est permis de
tuer qui leur refuse a boire », images d’animaux maltraités que vous filmez comme s’ils
étaient vos égaux, d’autres vous-méme, blatérant a la mort, pris dans I'angoisse des
cordes, bétes qu’on finit par abattre.

« L’abattoir sur la plage est une aubaine pour les requins, dites-vous, qui emportent
parfois des femmes de diplomates. »

Aux images sautillantes succedent des cadrages parfaits, proues de bateaux, plages
sous le ciel, puis a nouveau des prises faites a travers des vitres sales, sur la route, en
voiture, comme dans un film des Straub.

La brutale accélération de I'amour revient a certains moments ; quand vous parlez de
votre mort et de celle de I'autre, jamais nommeé, en filmant des réfugiés et des malades.

Dans certaines villes traversées, vous allez au cinéma, vous filmez les écrans en plein
air ou I'on projette de vieilles copies italiennes, des westerns spaghetti : « Je préfére
encore ma blessure a toutes celles que recouvrent si mal les mots du réconfort. »

Dans l'inconscience du premier film et du premier roman, vous devenez un réalisateur
qgqu'on compare a Chris Marker, a Jean-Luc Godard ou a Agnés Varda. Vous vous
adressez enfin a la Somalie, prosopopée d’'un pays révé qui s’échappe et que vous
quittez, comme si c’était lui, I'étre aimé, le pays lointain : « Nous nous sommes croisés
quelques semaines » - et un peu aprés : « Si je t'ai tant aimé, c’est que nos épreuves
étaient les mémes. »

Paris est désormais pour vous terre d’exil ; vous étes devenu le petit roi de Somalie. Il
vous reste, a 'ombre de la Tour Eiffel, derniéres images, vous étes dans lI'ascenseur, le
mouvement horizontal est devenu vertical, le roman illustré que vous lisiez enfant. Le
royaume s’eloigne.

Avec ce film, vous avez été le Guilleragues des années 1980.

Vos lettres ne sont pas une correspondance. Il n'y a jamais de réponse. La seule
correspondance qui s’établit, avec des mots et des images, c'est avec la carte,
amoureuse et précieuse, de ce pays - qui n’est pas Tendre.

Personne ne saura jamais si cette lettre a été regue, comprise, vue, par son
destinataire, ni méme de qui il s’agissait. Peu importe, sauf peut-étre pour vous, ce que
jignore.

Votre Madame Butterfly est devenu, lui aussi, des années plus tard, ce qu’on appelle,
pour aller vite, un film culte.

C’est un succeés. Alors qu’il est sorti au milieu des grandes gréves de 1995, il a été
vendu dans 42 pays. Il s’inscrit dans cette série de films opéras dont votre ami Daniel
Toscan du Plantier a emporté le secret. Pour moi, c’est la suite de Lettres d’amour en
Somalie, les deux films se répondent secrétement. Vous avez été séduit par cette
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histoire qui est déja un scénario, vous respectez scrupuleusement chaque note de la
partition mais vous vous appropriez le destin de I'héroine.

Un décor avait été commencé en Chine. Les difficultés des premiers jours découragent
I'équipe. Coup d’audace, vous décidez de déménager tout le monde en Tunisie. Vous
étiez le matin a Shanghai et vous arrivez le soir a Tunis, puis sur les rives d’un lac prés
de Bizerte, que vous aviez repéré car la Tunisie est pour vous une seconde patrie.
Vous y reconstituez le Japon a la maniére d’un peintre orientaliste.

Vous donnez sa chance a une jeune cantatrice, choisie par vous, bouleversante, Ying
Huang, qui n’avait jamais fait de cinéma. Elle chante, en une seule prise que vous
gardez, la premiere, « Un bel di », I'air le plus célébre de Puccini. C'est magnifique.

Ces images, que jai voulu montrer, vous vont bien, avec ce c6té « Un jour mon prince
viendra » toujours recommencé. Le hasard m’avait conduit trop vite a Rosebud et
javais oublié Butterfly.

L’héroine abandonnée par Pinkerton ne pouvait que vous émouvoir, cette Japonaise
somalienne. Vous étes un poéte de I'élégie et du regret. Vos héroines retiennent leurs
larmes, comme vous lorsque vous parlez d’elle.

Ceux qui vous ont connu a la Villa Médicis vous décrivent, errant dans le salon des
Tapisseries, comme Philippe Il au dernier acte de Don Carlo, avec en fond sonore le
plus beau solo de contrebasse écrit par Verdi. lls se souviennent de vos petits cigares
sur le Pincio et de votre regard perdu — alors que cette période, lorsque vous en parlez
aujourd’hui, semble avoir été votre age d'or.

Vous y avez rassemblé, dans un élégant pavillon au fond des jardins, et disposés sur
un fond bleu inspiré par le musée de Copenhague, les moulages d’aprés I'antique
collectés déja au temps de I'’Académie royale de peinture et de sculpture, ancétre de la
noétre.

C’est toujours pour le public un des moments forts de la visite des lieux, une source
d’inspiration pour les jeunes artistes.

L’'un dentre eux m’a dit en riant qu’il préférait de loin la Gypsothéque Frédéric-
Mitterrand a la bibliothéque Frangois-Mitterrand, mais je ne devrais pas rapporter cette
facétie en présence de Dominique Perrault, votre confrére désormais.

J'observe en revanche que, depuis des mois, la Villa n’a pas de directeur et que vous
n’y avez au fond résidé qu’un an, puisque vous avez été nommé ministre. Peut-étre
cela ne serait-il pas une si mauvaise idée, maintenant que vous étes membre de
I’Académie des beaux-arts, comme Ingres et comme Horace Vernet, comme Guillon-
Lethiére, peintre métis que vous admirez qui fut a la téte de la Villa quelques années
avant eux, sous I'Empire et la Restauration, de vous y renvoyer pour achever
glorieusement votre directorat.

Ce qui vous a plu, a Rome, c’est cette vie dans les ruines, ces palais ou il y a encore
des princes, ce léger désespoir qui aiguillonne les artistes. Tous les jeunes gens qui
étaient la avaient compris que vous étiez des leurs.

*
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Vous aimez les désastres et les causes perdues. Austerlitz vous ennuie. Waterloo vous
parait un peu exagére. L’ile d’Elbe, peut-étre, a de jolies plages.

Vous vous sentez dans votre élément et pleinement vous-méme quand les choses
tournent mal, c’est votre principal travers — un travers que vous partagez avec Saint-
Simon et Chateaubriand, dont vous étes un grand lecteur. Vous recevez un Sept d’or,
mais vous le posez a terre, la ou se trouve, dites-vous, le service public, avant de vous
en excuser le lendemain, personne ne I'a oublié.

Vous étes ministre, vous ne voulez rien changer a votre maniére de vivre, et vous
roulez dans Paris a moto. Vous dérapez, vous chutez. Le ministre aura le bras en
écharpe pendant des mois, un mauvais point pour les photos du service de la
communication qui voudrait illustrer votre dynamisme.

Vous étes en danger partout.

Bourvil et Michéle Morgan ne sont plus la pour vous protéger. Je tremble évidemment,
en voyant votre triomphe d’aujourd’hui, en pensant a ce qui peut vous arriver.

Heureusement, il y a dans ce palais Jeanne Moreau, qui vous regarde, et nous tous, qui
vous souhaitons la bienvenue. C’est votre voix, Monsieur, que nous voulons entendre
maintenant.
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