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Installation de Frédéric Mitterrand à l’Académie des beaux-arts 

Mercredi 5 février 2020 

Discours de Monsieur Adrien Goetz 

 

 

Monsieur, 

 

Lorsque dans le début du printemps de l’année 1981, au mois de mars, pour fêter les 
dix ans de votre cinéma l’Olympic, au Palace, vous êtes apparu déguisé en Lana 
Turner, sur un trapèze, pensiez-vous que vous seriez un jour « ancien ministre » et 
« membre de l’Institut » ?  

Je suis sûr que oui, quand bien même vous me diriez que non.  

Pirouette, double saut périlleux, contre-volée, salto arrière, piqué américain : vous y 
voilà.  

Si l’Académie des beaux-arts vous accueille aujourd’hui, c’est parce que vous êtes un 
artiste et pas un acrobate et que vous apportez ici, au fauteuil de Jeanne Moreau, 
l’expérience d’un stupéfiant destin.  

Dans cette section intitulée « créations artistiques dans le cinéma et l’audiovisuel », 
vous avez été élu parce que nous avons vu vos films et vos nombreuses émissions - 
qui ont rendu si familière votre originalité profonde, vos idées, votre voix – aussi 
reconnaissable que celle de l’héroïne de Jules et Jim.   

* 

Votre vie est un film.  

Vous en êtes le réalisateur, le régisseur, l’accessoiriste, vous y jouez tous les rôles, y 
compris les plus noirs, car nul ne vous égale dans la peinture ténébreuse de vous-
même.  

Dans La Mauvaise vie, vous racontez en un lent traveling votre traversée de l’enfer, 
votre fréquentation de ce que vous avez appelé « les mauvais lieux ». Vous dites 
comment vous êtes tombé, sans avoir jamais commis d’action criminelle – vous avez dû 
vous en justifier. Vous l’avez fait et vous avez eu raison de le faire, sans ambigüité, 
sans équivoque, parce que c’était nécessaire. Votre livre s’intitule La mauvaise vie, 
vous ne l’avez pas appelé Ah comme c’était bien. Il n’est pas inutile de le rappeler.  

Il y a dans ce récit, qui a touché des milliers de lecteurs, d’autres passages qui sont des 
moments de paradis, des fragments de pur bonheur : ils concernent presque tous le 
cinéma, vos rencontres avec des actrices, des films inoubliables, des réalisateurs 
admirés.  

J’aime ce que vous racontez de vos débuts comme acteur, aux côtés de Bourvil et de 
Michèle Morgan. Vous aviez treize ans. C’est bien plus qu’une anecdote. Vous avez lu 
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une annonce dans France Soir et vous allez vous présenter seul, dans ce qui n’était 
pas encore une agence de casting. C’est ce qui a stupéfait la production. Tous les 
autres enfants acteurs sont venus avec leurs parents. Vous réussissez à franchir les 
premières étapes, sans trop y croire, rêvant des caméras et en apprenant vos 
répliques. 

Alors qu’on va vous donner le rôle, surgit un rival, un petit garçon de bonne famille, qui 
semble jouer mieux que vous. Vous auriez pu le haïr et rentrer en larmes à la maison. 
Vous devenez son ami et c’est vous qui êtes engagé.  

A peine vainqueur, vous vous trouvez mauvais, vous vous dites que vous ne devriez 
pas être à cette place, vous ne supportez pas non plus l’autorité du réalisateur. Votre 
mère, étonnée et ravie, vous voit déjà en nouveau Georges Poujouly, l’idéal de toutes 
les mères des années cinquante, le protagoniste de Jeux interdits. Vous détestez le 
texte qu’on vous fait dire avec tous les « C’est chouette » qu’on n’aurait pas toléré à la 
table familiale. On vous donne des ordres.  

Tout d’un coup, vous partez, et c’est Bourvil lui-même qui frappe à la porte de votre 
loge et vous rassure. Il respire, dites-vous l’expérience et la bonté. Il vous parle des 
déceptions de ses débuts. C’est une véritable amitié qui se noue. Michèle Morgan vous 
raccompagne dans sa Cadillac chez votre grand-mère, à Saint-Mandé, et vous appelle 
« mon lapin ».  

Vous tournez une scène où elle est en chemise de nuit et vous en pyjama, dans un 
décor de chambre, vous écrivez : « Je ne sais plus si c’est ma mère de cinéma, ou la 
première femme qui me prend dans son lit ».  

Elle vous taquine : « Le petit lapin se souviendra de son amoureuse » et vous concluez 
le récit de cette scène fondatrice : « Oui, il s’en souvient encore délicieusement et 
d’autant plus qu’il n’en a pas connu beaucoup d’autres. »  

Extrait 

« Maurice fera du latin ». Vous êtes alors élève à Janson, vous déchiffrez tant bien que 
mal Ovide et Virgile. Votre père, pourtant si sage et si sérieux, vous console avec 
indulgence, en vous confiant que son frère, le futur président, avait de bien plus 
mauvaises notes que vous. 

Votre livre préféré en ce temps-là, je l’ai retrouvé, et il dit lui aussi tout de vous : c’est Le 
Petit Roi d’André Lichtenberger, dans la Bibliothèque rouge et or, avec les illustrations 
de Pierre Le Guen. Vous en avez parlé, plus tard, avec François Truffaut, dont c’était 
aussi le roman d’enfance et qui rêvait de l’adapter un jour. Peut-être est-ce vous qui 
ferez un film de l’histoire de ce souverain imaginaire âgé de dix ans, perdu dans son 
palais trop vaste, les Quatre cent coups en Syldavie.  

Pour votre mère, vous êtes un prince. Elle commet l’erreur de vous le dire. Pendant que 
je préparais ce discours, j’ai trouvé ce livre que je ne connaissais pas, dans la rue, 
devant l’Institut national d’histoire de l’art, sur une pile de livres abandonnés. C’est la 
mode de relâcher des livres dans les rues. J’ai reconnu le volume dont vous m’aviez 
parlé.  
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Tomber comme cela, tout de suite, sur votre Rosebud, c’était presque trop facile. Je 
vous ai soupçonné de l’avoir déposé vous-même à la sortie de mon séminaire du lundi 
soir. 

Au collège, quand certains de vos amis se passionnent pour Les Cahiers du Cinéma, 
créés en 1951, vous gardez précieusement les numéros de Cinémonde qu’achètent vos 
frères, avec les photos des stars en noir et blanc. Vous feuilletez Paris Match, vous en 
discuterez souvent avec votre ami Roger Thérond, passionné comme vous de 
photographies du XIXe siècle, mais, au fond, vous préférez Point de Vue-Images du 
Monde. Vous gardez les vieux numéros, vous les découpez. Vous êtes déjà celui qui 
consacrera un film, La Rose de Tirana, à cette mystérieuse Géraldine Appony, la belle 
Hongroise qui épousa Zog Ier, roi d’Albanie – une aventure filmée dont vous avez tout 
retrouvé, qui fut comme l’esquisse d’avant-guerre du mariage devant les caméras du 
prince Rainier de Monaco et de Grace Kelly. Mais je pense que vous aimez mieux 
Géraldine et Zog, du vrai glamour pour spécialistes. Le film date de 2017 : vous 
continuez à butiner dans le jardin de votre enfance.  

Cette expérience d’acteur a été fondatrice. Pendant ces quelques semaines de 
tournage un peu rude, vous avez été très attentif à la vie du plateau, très malheureux 
aussi, sans ami à qui tout raconter. Vous avez découvert l’art de mener une autre vie à 
côté de la vie réelle. La force du cinéma est pour vous devenue si grande que 
désormais, à chaque situation difficile de votre existence, vous vivrez tout comme un 
film.  

A dix ans vous avez été Yul Bruner, dont l’image torse nu en pharaon sur l’affiche des 
Dix Commandements vous fascinait autant que le sourire de Fanfan la Tulipe. Parfois 
aussi vous êtes Elizabeth Taylor, mais personne ne le sait.  

Au début de votre film Hollywood, la vie rêvée de Lana Turner, diffusé sur Arte en 2019, 
vous avouez : ces monuments du cinéma américain, découverts dans les années 1960, 
vous ont donné, dites-vous, « le sentiment d’être moins seul ». Sunset Boulevard et ses 
fantômes, les ragots des vipères de Los Angeles, le Dahlia noir, les gangsters de la 
prohibition et les fêtes de mauvais goût au bord des piscines vous enchantent.  

Lana Turner règne sur votre cœur, car, vous le dites dans ce film, c’est votre mère, 
c’est Edith. Elles ont le même âge à une année près. Elle joue Milady dans Les trois 
Mousquetaires avec Gene Kelly, erre entre les pavillons du Beverly Hills Hotel avant de 
se réfugier dans son paradis d’Acapulco. Elle se bat pour sa fille, elle la sauve.  

Votre mère ne s’est marié que quatre fois, Lana Turner a eu sept maris. Edith 
Mitterrand a cette grâce enjouée, ce courage, cette force d’âme et cette fragilité.  

Vous lui devez peut-être tout.  

Elle fut un professeur d’énergie, comme sa mère Henriette, votre grand-mère adorée, 
qui vous a dit : « J’ai encore tellement de choses à faire » avant de s’éteindre à 98 ans.  

Les Français connaissent votre mère, car elle a écrit ses souvenirs, un livre où on 
reconnaît, je trouve, votre style, et parce que vous avez beaucoup parlé d’elle dans vos 
propres textes ou sur le divan d’Henry Chapier. Elle n’aurait jamais accepté de vivre 
avec un homme qui n’aurait pas aimé ses enfants.  
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Pour vous, elle a toujours été à la fois l’irrésistible Lana Turner, « égérie superlative » 
avez-vous dit, et Scarlett O’Hara, inébranlable, avec sa beauté, son élégance, sa force. 
Demain est un autre jour.  

Votre mère vous faisait vivre, vos frères et vous, dans un monde enchanté avec des 
maisons impeccables, des fleurs sur les tables, charmante avec chacun, intelligente et 
infantile, aimante et blessée. Vous dites qu’elle avait avant tout le sens du devoir et, 
compliment intéressant, qu’elle aurait, au fond, dû travailler, ce qui aurait surpris dans 
son milieu et dans sa génération.  

Elle regardait toutes vos émissions, voyait tous vos films, elle était avec vous dans 
toutes vos épreuves, elle a été heureuse que vous soyez devenu ministre, elle aurait 
aimé vous voir à l’Institut.  

* 

À 24 ans vous repérez un ancien cinéma dans le XIVe arrondissement et vous fondez 
l’Olympic, deux salles d’art et d’essai, que vous allez rendre fameuses. Vous vous 
emparez d’un nouveau rôle - car le sage étudiant de Sciences Po que vous êtes n’a pas 
voulu aller aux oraux de l’ENA ni devenir professeur d’histoire, métier où vous auriez 
excellé.  

L’Olympic sera la salle de cinéma où vous projetterez vos rêves mais ce sera aussi un 
lieu de débats et de rencontres qui devint vite légendaire, un nom de code pour toute 
une génération qui s’y retrouve et s’y reconnaît.  

Votre programmation est audacieuse, originale, et ne doit rien à personne. À l’Olympic, 
vous montrez ces héroïnes dont vous aimeriez être le biographe, Vivienne Leigh, Ava 
Gardner ou Olivia de Havilland. Cette Olivia de Havilland qu’enfant vous aviez admirée 
aux côtés d’Errol Flynn dans Robin des Bois et qui apparaîtra à votre bras, à la surprise 
de tous ceux qui l’avaient oubliée, pour la soirée des Césars, alors que vous serez 
devenu ministre.  

Vous ferez applaudir debout cet amour d’enfance par toute la salle où le cinéma 
français s’était rassemblé - et je sais qu’elle aurait aimé être ici aujourd’hui, qu’elle vous 
est toujours très chère.  

Vous aimez les comédies musicales arabes que personne ne considère à cette époque. 
Vous comprenez parmi les premiers le génie d’Oum Kalsoum. Vous lui consacrez des 
nuits de projection.  

Vous offrez à Ozu, génie absolu pour vous, une première rétrospective à Paris. 

Parfois, vous tenez la caisse. Vous voyez arriver René Dumont, un soir de 1974. Il est 
candidat écologiste à la présidentielle. On l’a vu à la télévision. Vous ne lui parlez pas et 
ne lui proposez même pas un verre d’eau alors que vous êtes convaincu qu’il a tout 
compris avant les autres. Vous l’avez raconté en 2016 dans ce livre en forme de litanie 
qui s’intitule Mes regrets sont des remords.  

Arrêtez avec cette ritournelle des regrets, l’Olympic a été un immense succès, - mais 
comme vous réussissiez trop bien vous avez acheté d’autres salles, mauvaise idée. 
Vous n’étiez peut-être pas fait pour une carrière d’exploitant de cinéma ni pour diriger 
« un groupe ». Vous auriez dû rester à la caisse et n’en faire qu’à votre tête.  
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La fameuse fête des dix ans au Palace, ce jour où vous vous êtes pris pour Lana 
Turner – votre psychanalyse me semble trop facile, cela me préoccupe - a été ce 
capitole, temple de Jupiter olympien, jamais loin de la roche tarpéienne, votre Solutré à 
vous, cette soirée de délire et de joie, a donné de vous une image au fond assez 
fausse.  

Le Palace, boîte à souvenirs où Roland Barthes s’asseyait dans un coin, avec son 
carnet, pour noter des idées de Mythologies à écrire et des numéros de téléphone, vous 
n’y êtes guère allé plus d’une dizaine de fois, - à peine plus qu’à l’Élysée sous les deux 
septennats de François Mitterrand.  

Mauvais gestionnaire, selon les banques, mauvais acteur selon vous, vous vous 
trouvez plutôt bon à la télévision où vous débutez à 32 ans. Ce qui vous plaît sur un 
plateau, c’est d’improviser. Les Français aiment Du côté de chez Fred, ils se sentent 
acceptés dans votre bande. Certains se souviennent de ce direct avec Juliette Binoche 
et Leos Carax où ils ne sont pas venus et où vous avez fait l’émission tout seul en 
répondant à leur place aux questions que vous leurs posiez. Dans l’Alhambra de 
Grenade illuminé, devant une foule en délire, pour une émission intitulée l’Hymne à la 
Voix, vous vous lancez en espagnol, langue que vous pensiez connaître, et c’est un 
triomphe. Le direct, c’est du trapèze.  

Plus la situation est catastrophique, plus vous êtes à l’aise. Votre vie devient une 
émission dont le scénario parfois vous échappe. Vous jubilez quand vos livres suscitent 
de grandes irritations. Vous vous construisez m’avez-vous dit en souriant, sur un 
système d’échec.  

C’est faux, bien-sûr, car vous avez bâti une œuvre avec vos films, vos émissions et vos 
livres. Vous avez vos trois enfants, que vous avez élevés seul, ils plaident, cher 
Frédéric, en votre faveur. Ils comptent plus que tout. Ils vous entourent aujourd’hui. 

Vous avez vos deux frères, Olivier, qui sous son apparence austère cultive la liberté et 
Jean-Gabriel, le gentilhomme de l’art contemporain.  

Vous avez vos grandes amies, elles sont toutes ici, mais si je cite Roselyne, Ariel, 
Doris, Marie-Louise, Liria, vous me reprocherez d’oublier les autres, et l’une d’elle, celle 
que j’aurais dû citer d’abord, est en habit vert et vous remettra tout à l’heure votre épée.  

* 

Malgré vos amis et vos triomphes, vous aimez, au fond, vous voir vous-même comme 
un de ces Aigles foudroyés que vous avez dépeints dans ces inoubliables films 
consacrés à la crise des monarchies européennes au début du XXe siècle.  

L’archiduc François-Ferdinand, neveu d’empereur, c’est forcément un peu vous et Sissi 
vous a fait rêver presque autant que Lana Turner. Dans les cours de récréation, grâce à 
vous, on vit au rythme des cours royales, on commente les émissions, les professeurs 
d’histoire en parlent aux élèves. La France de 1997 se passionne pour celle de 1917, 
pour les révolutions, pour Lénine et pour Foch.  

Vous avez inventé une manière nouvelle d’écrire l’histoire, vous avez, avant tout le 
monde, transformé le feuilleton en « série », vous rendez vivant le passé sur une 
chaîne du service public. Dans les années qui suivent, vont s’ouvrir des musées de la 
Grande Guerre conçus sur votre principe, des romans et des films vont s’emparer de 



 6

cette période et même, horribile visu, des films colorisés – alors que vous aviez, vous, 
toujours respecté la réalité matérielle des documents.  

Vous avez réussi cet exploit parce que vous êtes fidèle à vous-même, vous demeurez 
toujours le lecteur du Petit Roi - et en racontant la grande aventure de l’Europe vous ne 
parlez que de votre enfance. Vous êtes un aigle à deux têtes.  

Depuis deux ans alors, votre oncle n’est plus chef de l’Etat, vous appartenez enfin à ce 
qui s’appelait jadis, dans les pages de l’Almanach de Gotha, une « famille 
anciennement régnante », ce qui est, me semble-t-il, le sommet de l’élégance. 

L’archiduc qui agace son oncle tout-puissant et fatigué, au début du premier épisode, 
c’est évidemment vous ; le tsarévitch si fragile, que sa mère protège toujours trop, vous 
aussi ; Ernst Ludwig de Hesse Darmstadt marié par la reine Victoria pour faire taire les 
rumeurs à son sujet, il vous ressemble. Ou plutôt vous lui ressemblez, vous auriez pu 
jouer son rôle.  

Les désarrois de l’élève Rodolphe, archiduc héritier qui aime trop les plaisirs, marqué 
par le dégoût de soi, étouffant dans la ville où éclate partout la gloire de sa famille, et 
qui rencontre Marie Wetsera, il était fait pour vous plaire et pour finir à Mayerling, 
interprété un jour par Omar Sharif.  

Les Aigles foudroyés sont votre opéra intérieur.  

Alternent de grands airs, comme l’assassinat de François Ferdinand, qui vous fournit 
une spectaculaire ouverture de film d’action, ou la mort de Raspoutine, ou encore le 
couronnement d’Edouard VII, que Méliès avait reconstitué dans un hangar.  

Vous prenez le temps de déployer les plus beaux chœurs, avec le mariage de 
l’archiduc Charles et de Zita de Bourbon Parme magnifiquement filmé sur la terrasse de 
Schwartzau, vous ajoutez de lents récitatifs, pour respirer, les vacances du tsar à 
Livadia ou les promenades au Prater. Vous mettez en scène des duos imaginaires, le 
dialogue des morts entre le fragile et saint Charles de Habsbourg et le 
méphistophélique Kaiser, dans la statue duquel les Allemands plantent des clous « en 
économisant leurs derniers rutabagas ».  

Vous excellez dans le ciselé quand paraît Edouard VII, homme du monde, « du grand 
par ses manières et du demi par ses indulgences », le Kaiser justement, « vieux cabot 
en tournée en province », Sissi, « artiste de sa propre beauté qui se dérobe à ceux qui 
la désirent », vous pensez à Romy Schneider dans Ludwig, ou, percutante formule, 
vous évoquez « le trône éjectable d’Athènes, installé sur le perpétuel tremblement de 
terre que sont les passions grecques ».  

Dans ce crépuscule des dieux et des idoles, les seconds rôles sont admirables, Sixte 
de Bourbon Parme, Aristide Briand, le président Wilson cramponné à ses quatorze 
points pour la plus grande joie des professeurs de Terminale, le Kronprinz qui « a laissé 
ses levrettes au vestiaire et ses maîtresses à Berlin », que je trouvais prêt à être 
ridiculisé par Arsène Lupin dans 813.  

Passe un instant la comtesse Grefulhe pour nous suggérer que ce monde est celui du 
temps perdu et retrouvé.  
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Les décors sont d’époque mais vous les avez tous visités, du château de Sinaïa en 
Roumanie, hanté par les fantômes du roi Carol et les poèmes de Carmen Silva, aux 
architectures de Louis II de Bavière qui n’attendent que d’être réveillées par Visconti.  

Défilent les minarets de Sarajevo, le port de Trieste, le Gödele des Magyars, les jolies 
tours de Miramare chez Maximilien et Charlotte, l’Achileion de Corfou et les tapis turcs 
des corridors de Buckingham.  

Grandes espérances, embellies fragiles, orages désirés, crépuscules panoramiques et 
moments inattendus où cela s’appelle l’aurore : votre récit vole sur l’enchaînement 
méticuleusement réglé des images.  

Comment avez-vous fait ?  

A partir d’un texte écrit, vous improvisez dans la cabine d’enregistrement, votre cockpit, 
pour que le récit tombe juste sur la bonne image. Votre phrase s’achève en piqué sur 
un nom, au moment où un visage apparaît.  

Parfois, c’est l’image qui prime et vous la commentez, quand l’émir de Bukhara, 
protectorat russe d’Asie centrale, envoie la fumée de sa cigarette à la figure de la 
tsarine.  

Votre voix, musicale s’exalte par instants, puis chuchote. La langue claque sur certains 
mots, « morganatique », « stoïque » ou « diadoque ».  

L’alexandrin perce sous la prose, ce que Chateaubriand eut réprouvé comme une 
facilité :  

« Au fait, tout est opaque à la cour de Belgrade », « Il calculait le temps pour revenir en 
Hesse », « Le tsar est cependant un homme de grand air », mais sur Antenne 2 à 20 
heures 35 ces alexandrins sans apprêts sont un éclat inattendu, laissant la France 
stupéfaite.  

François-Joseph était votre roi Lear dans les premiers épisodes, apparaissant, l’été 14, 
« dans une aura de majestueuse éternité », entouré d’archiducs sortis de « l’usine à 
princes Habsbourg » qui au mois de juillet n’ont plus peur, dites-vous, de ne plus lui 
parler à la troisième personne.  

Mais à la fin, huit ou neuf heures plus tard, je ne sais plus, j’ai tout revu en une lente 
nuit d’Idumée, - c’était comme un rêve à vrai dire un peu agité -, c’est l’autre empereur, 
votre vieux Kaiser, le Hohenzollern exténué, qui, après que son grand-père a ravi 
l’Alsace-Lorraine à la France voulait, dites-vous, « voler l’océan à la Grande-
Bretagne », qui paraît, ridé et portant barbiche, filmé pour une fois en civil vêtu d’un 
extravagant macfarlane. Il semble malgré tout goûter l’exil.  

C’est lui qui conclut votre guerre des étoiles en une morne saison, sur la digue de 
Schwenningen : « Tout ça, ce sont de vieilles histoires qui n’intéressent plus 
personne. » 

Les musiques accompagnent le récit, le sextuor de Brahms, celui des Amants de Louis 
Malle, se superpose au récit de la mort de l’impératrice Elisabeth, le troisième acte de 
Tosca salue le premier baiser de Zita et de Charles, Beethoven et Verdi racontent à 
grands coups d’archet l’Europe des empires qui se fissurent.  
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Les costumes qui brillent en noir et blanc, les brandebourgs et les pelisses, les bottes 
glacées et les dentelles, comme dans Le Prisonnier de Zenda de Richard Thorpe, vont 
avec les drapeaux qui flottent en haut des yachts, comme dans les toiles de James 
Tissot.  

A Corfou apparaît l’île des morts, et le cadrage en fait un Böcklin. Votre regard d’artiste 
a saisi ces moments. Vous les découpez dans ces vieux films. Vous les montez, vous 
les placez au bon endroit dans votre symphonie, vous les faites vôtres.  

« Montage, mon beau souci », a écrit Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du Cinéma 
en 1965, citant Beauté mon beau souci de Valery Larbaud, qui reprenait lui-même un 
vers de Malherbe : collage de citations qui relève bien du montage ou des poupées 
russes, parce que le cinéma a une histoire aussi passionnante que celle de la littérature 
et que ces découpages et ces décalages sont la base de ce que j’appellerai votre 
méthode, votre technique de création. 

Vous composez avec des ciseaux.  

Vous êtes un historien, un archiviste, un archéologue, vous exhumez les bouts de 
toutes ces bobines oubliées, au fort de Saint-Cyr, la citadelle de la cinémathèque 
française, dans les silos de Bois d’Arcy ou dans des fonds privés - à l’époque on ne 
numérise pas encore - , vous collectionnez des photos achetées aux puces avec votre 
vieil ami Jean-Pierre, des cartes postales, des pages de journaux illustrés…  

Vous aimez réunir des indices, accumuler les preuves de l’existence des royaumes 
perdus, mener des enquêtes, à la poursuite de cette cité disparue de l’antique Albanie, 
Apollonia des Épirotes qui fait l’objet du film que vous avez tourné ces derniers mois et 
qui n’est pas encore sorti, un chantier où fouille en ce moment une équipe française.  

L’Epire, le royaume de Pyrrhus, l’inventeur malgré lui d’un type de victoire qui semble 
avoir été créé exprès pour vous…  

* 

De votre propre vie aussi vous êtes l’archéologue. Je ne citerai qu’un exemple. Vous 
vous souvenez de Berthe, la femme de chambre de votre mère, qui vous choyait quand 
vous étiez petit. Ce souvenir, vous voulez le sortir de sa gangue, l’isoler dans sa strate 
chronologique, le voir briller.  

Vous m’en aviez parlé, alors que je ne vous connaissais pas et que vous m’aviez invité 
rue de Valois parce que vous aviez lu un de mes romans. Cela m’avait sidéré.  

Alors que, dans ce Ministère de la culture, vous enchainiez les réunions, vous faisiez 
tout, en parallèle, pour tenter de la retrouver. Qu’est devenue Berthe ? Aucun de vos 
conseillers que vous avez décrits dans La Récréation, certains sont ici, n’aurait pu vous 
le dire.  

Qu’est-ce qui était une récréation ? Etre ministre ? Cela vous changeait en effet de 
cette recherche fondamentale : « Qu’est devenue Berthe ? » Vous ne saviez qu’une 
chose, elle venait de Sarreguemines. Là-bas, on vous parle d’elle, mais l’image est 
floue. Berthe était Mennonite et vous ne le saviez pas.  
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Vous retrouviez des bribes et vous preniez des notes sur Berthe à la manière d’un 
Patrick Modiano, sur les fiches qu’on vous préparait pour le conseil des ministres. Une 
adresse sur un dossier, mais notée à la va-vite dans le Salon Murat.  

Il fallait agir, décider, nommer n’importe qui à la tête de l’Ecole des beaux-arts et parler 
aux intermittents du spectacle, vos frères, vos semblables. Berthe, l’unique objet de 
tous vos sentiments, résistait pendant ce temps à votre enquête. Pour Les Aigles 
foudroyés, vous vous étiez, de la même façon, attaché à retrouver les raisons pour 
lesquelles chacune des images d’archive que vous vouliez exhumer avait été tournée.  

Votre démarche reste celle de l’historien qui cherche le contexte exact de chaque 
situation. Chacun des héros de cette série retrouvait ainsi grâce à votre voix sa dignité 
et sa place.  

Le tsar Nicolas II sur le pont de son navire apparaît nimbé de cette vraie gentillesse que 
la grande histoire, comme l’on dit, avait fini par gommer.  

Vous avez ce qu’Arlette Farge a nommé « le goût de l’archive ». Vous filmez pendant 
dix heures le président Giscard d’Estaing, qui vous parle avec confiance et chaleur. 
Vous consacrez un film à Christian Dior et à la naissance de la célèbre maison de 
couture, vous devenez, en images, le biographe de Tolstoï, vous osez dédier un 
documentaire à la figure controversée de Donald Trump - et ce que vous trouvez est 
neuf et passionnant.  

En passant, vous décrivez une Madeleine Dior qui élève Christian comme vous avez 
été élevé vous-même, « un enfant qui devine des choses qui ne sont pas de son âge », 
un homme qui, au cinéma, comme vous, est bouleversé par le visage de Falconetti 
dans la Jeanne d’Arc de Dreyer. Le monde du jeune Dior, celui de Cocteau, de Bérard, 
d’Henri Sauguet, de Marie Laure et Charles de Noailles aurait dû être le vôtre… 

Que dira l’historien de votre ministère quand il voudra travailler avec les documents que 
vous avez, j’imagine, soigneusement préparés pour lui ?  

Dans La Récréation, il se demandera si certaines scènes comiques, avec votre cher 
Pierre Combescot dans l’ascenseur du Palais Garnier, ont réellement eu lieu. Il 
s’interrogera sur le personnage que vous appelez « Tancrède », qui était-il ? En 
visionnant les images de cette installation sous la Coupole, arrivera-t-il à reconnaître 
son visage, si toutefois il est présent ?  

C’est la première fois depuis Malraux, qu’il y a, rue de Valois, grâce à la confiance du 
président Sarkozy, un homme qui a fait des films.  

Votre bilan est éloquent, mais je ne confondrai pas, rassurez-vous, discours 
académique et rapport d’activité.  

Vous avez décoré Arnold Schwartzeneger. Je vous imagine hésitant une seconde 
devant cette large poitrine avant de l’épingler. Plus sérieusement, vous vous êtes battu 
pour maintenir le budget du CNC malgré les attaques de vos amis de Bercy. Vous les 
avez désarmés à force de bienveillance.  

Vous avez cru dans le projet de Bertrand Tavernier qui voulait adapter Madame de 
Lafayette, auteur cher à Nicolas Sarkozy, et vous avez sauvé son film, La duchesse de 
Montpensier, où Mélanie Thierry et Grégoire Leprince-Ringuet sont excellent.  
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Vous autorisez Werner Herzog à faire un film dans la grotte Chauvet, là où le cinéma a 
été inventé il y a 35 000 ans. Le film, absolument délirant, vous a beaucoup plu.  

Sans vous, Alain Resnais n’aurait pas tourné son dernier film, et vous êtes allé le voir 
sur le plateau, parlant à tous avec une attention dont ceux qui étaient là se souviennent.  

Vous avez nommé Florence Malraux à la présidence de la Commission d’avances sur 
recettes, et vous avez dû batailler pour convaincre qu’elle serait la meilleure.  

Vous nommez une productrice tunisienne, Dora Bouchoucha, à la tête du Fonds Sud, 
qui aide efficacement les cinéastes du tiers monde… 

Ministre de la culture et de la communication, vous ajoutez un rôle au film de votre vie. 
Cinéma et écriture vont toujours de pair, car vous avez commencé à écrire avec une 
caméra. 

* 

Lettres d’amour en Somalie est un premier livre et un premier film, tourné en 1981. 
Vous l’écrivez pendant le montage. Il n’y a pas une image qui ne vienne de vous mais 
ce qui s’impose, comme dans une chanson, c’est le rythme, le phrasé, votre style.  

Dans la cabine de montage, avec votre cher ami Luc Barnier, vous réécrivez vos textes. 
Vous êtes absent, jamais à l’image, mais toujours au premier plan – comme plus tard, 
dans un autre genre, dans Les Aigles foudroyés ou dans la suite, Mémoires d’exil. Le 
narrateur, en voix off, est en exil, dans ce pays ignoré et malheureux.  

On vous entend dire : « Tout était en place pour le naufrage : qu’il s’agisse de ce que 
j’ai vu de ce pays ou de ce que j’ai cru y comprendre de moi-même ».  

Sur la musique de Jean Wiener, c’est un absent qui parle à un absent.  

La personne aimée, à qui cette lettre s’adresse, demeure, elle aussi, sans visage. Vos 
phrases sont restées dans bien des mémoires : « Parfois le désespoir est un sentiment 
calme ».  

Je rapprocherai votre opéra historique de 1997 de ce chant a capella apparu sur les 
écrans en 1982 : quand vous parlez de vous, vous faites de l’histoire, vous parlez de 
l’Afrique et de la misère, exactement comme on vous devinera en filigrane, des années 
plus tard, quand vous parlerez d’histoire.  

Vous avez déjà cette habitude des citations : un discours du Duce filmé à contre-jour, 
car la Somalie est hantée par l’Italie coloniale, un extrait d’Uccelacci e Uccellini de 
Pasolini. Les chrétiens, là-bas, ne sont plus que 2000 et les petits oiseaux des Fioretti 
de saint François ne répondent pas au prêtre que vous filmez, « serviteur des Eglises 
du silence. » Cette religion à laquelle vous ne comprenez pas grand-chose vous plaît 
par sa liturgie naïve, survivance des pays perdus dont vous suivez les chemins, avec 
des cités interdites, des dormeurs dans les rues au milieu de la foule.  

Là-bas, l’excision vous révolte. Vous filmez l’hôpital, ces femmes pour lesquelles une 
infirmière organise des conférences dans le dispensaire construit par les Chinois.  
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Dans ce film, vous êtes journaliste, historien, mais aussi géographe, un géographe 
incapable, qui avoue : « La carte du désamour, je ne sais pas la lire. » Brusque 
crescendo de la voix, images chahutées par les cahots de la route… 

Les plans les plus poignants, ce sont peut-être ceux des chameaux, « Il est permis de 
tuer qui leur refuse à boire », images d’animaux maltraités que vous filmez comme s’ils 
étaient vos égaux, d’autres vous-même, blatérant à la mort, pris dans l’angoisse des 
cordes, bêtes qu’on finit par abattre.  

« L’abattoir sur la plage est une aubaine pour les requins, dites-vous, qui emportent 
parfois des femmes de diplomates. »  

Aux images sautillantes succèdent des cadrages parfaits, proues de bateaux, plages 
sous le ciel, puis à nouveau des prises faites à travers des vitres sales, sur la route, en 
voiture, comme dans un film des Straub.  

La brutale accélération de l’amour revient à certains moments ; quand vous parlez de 
votre mort et de celle de l’autre, jamais nommé, en filmant des réfugiés et des malades.  

Dans certaines villes traversées, vous allez au cinéma, vous filmez les écrans en plein 
air où l’on projette de vieilles copies italiennes, des westerns spaghetti : « Je préfère 
encore ma blessure à toutes celles que recouvrent si mal les mots du réconfort. »  

Dans l’inconscience du premier film et du premier roman, vous devenez un réalisateur 
qu’on compare à Chris Marker, à Jean-Luc Godard ou à Agnès Varda. Vous vous 
adressez enfin à la Somalie, prosopopée d’un pays rêvé qui s’échappe et que vous 
quittez, comme si c’était lui, l’être aimé, le pays lointain : « Nous nous sommes croisés 
quelques semaines » - et un peu après : « Si je t’ai tant aimé, c’est que nos épreuves 
étaient les mêmes. »  

Paris est désormais pour vous terre d’exil ; vous êtes devenu le petit roi de Somalie. Il 
vous reste, à l’ombre de la Tour Eiffel, dernières images, vous êtes dans l’ascenseur, le 
mouvement horizontal est devenu vertical, le roman illustré que vous lisiez enfant. Le 
royaume s’éloigne. 

Avec ce film, vous avez été le Guilleragues des années 1980.  

Vos lettres ne sont pas une correspondance. Il n’y a jamais de réponse. La seule 
correspondance qui s’établit, avec des mots et des images, c’est avec la carte, 
amoureuse et précieuse, de ce pays - qui n’est pas Tendre.  

Personne ne saura jamais si cette lettre a été reçue, comprise, vue, par son 
destinataire, ni même de qui il s’agissait. Peu importe, sauf peut-être pour vous, ce que 
j’ignore.  

* 

Votre Madame Butterfly est devenu, lui aussi, des années plus tard, ce qu’on appelle, 
pour aller vite, un film culte.  

C’est un succès. Alors qu’il est sorti au milieu des grandes grèves de 1995, il a été 
vendu dans 42 pays. Il s’inscrit dans cette série de films opéras dont votre ami Daniel 
Toscan du Plantier a emporté le secret. Pour moi, c’est la suite de Lettres d’amour en 
Somalie, les deux films se répondent secrètement. Vous avez été séduit par cette 
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histoire qui est déjà un scénario, vous respectez scrupuleusement chaque note de la 
partition mais vous vous appropriez le destin de l’héroïne.  

Un décor avait été commencé en Chine. Les difficultés des premiers jours découragent 
l’équipe. Coup d’audace, vous décidez de déménager tout le monde en Tunisie. Vous 
étiez le matin à Shanghai et vous arrivez le soir à Tunis, puis sur les rives d’un lac près 
de Bizerte, que vous aviez repéré car la Tunisie est pour vous une seconde patrie. 
Vous y reconstituez le Japon à la manière d’un peintre orientaliste.  

Vous donnez sa chance à une jeune cantatrice, choisie par vous, bouleversante, Ying 
Huang, qui n’avait jamais fait de cinéma. Elle chante, en une seule prise que vous 
gardez, la première, « Un bel di », l’air le plus célèbre de Puccini. C’est magnifique.  

Ces images, que j’ai voulu montrer, vous vont bien, avec ce côté « Un jour mon prince 
viendra » toujours recommencé. Le hasard m’avait conduit trop vite à Rosebud et 
j’avais oublié Butterfly.  

L’héroïne abandonnée par Pinkerton ne pouvait que vous émouvoir, cette Japonaise 
somalienne. Vous êtes un poète de l’élégie et du regret. Vos héroïnes retiennent leurs 
larmes, comme vous lorsque vous parlez d’elle.  

Ceux qui vous ont connu à la Villa Médicis vous décrivent, errant dans le salon des 
Tapisseries, comme Philippe II au dernier acte de Don Carlo, avec en fond sonore le 
plus beau solo de contrebasse écrit par Verdi. Ils se souviennent de vos petits cigares 
sur le Pincio et de votre regard perdu – alors que cette période, lorsque vous en parlez 
aujourd’hui, semble avoir été votre âge d’or.  

Vous y avez rassemblé, dans un élégant pavillon au fond des jardins, et disposés sur 
un fond bleu inspiré par le musée de Copenhague, les moulages d’après l’antique 
collectés déjà au temps de l’Académie royale de peinture et de sculpture, ancêtre de la 
nôtre.  

C’est toujours pour le public un des moments forts de la visite des lieux, une source 
d’inspiration pour les jeunes artistes.  

L’un d’entre eux m’a dit en riant qu’il préférait de loin la Gypsothèque Frédéric-
Mitterrand à la bibliothèque François-Mitterrand, mais je ne devrais pas rapporter cette 
facétie en présence de Dominique Perrault, votre confrère désormais.  

J’observe en revanche que, depuis des mois, la Villa n’a pas de directeur et que vous 
n’y avez au fond résidé qu’un an, puisque vous avez été nommé ministre. Peut-être 
cela ne serait-il pas une si mauvaise idée, maintenant que vous êtes membre de 
l’Académie des beaux-arts, comme Ingres et comme Horace Vernet, comme Guillon-
Lethière, peintre métis que vous admirez qui fut à la tête de la Villa quelques années 
avant eux, sous l’Empire et la Restauration, de vous y renvoyer pour achever 
glorieusement votre directorat.  

Ce qui vous a plu, à Rome, c’est cette vie dans les ruines, ces palais où il y a encore 
des princes, ce léger désespoir qui aiguillonne les artistes. Tous les jeunes gens qui 
étaient là avaient compris que vous étiez des leurs. 

* 
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Vous aimez les désastres et les causes perdues. Austerlitz vous ennuie. Waterloo vous 
paraît un peu exagéré. L’île d’Elbe, peut-être, a de jolies plages. 

Vous vous sentez dans votre élément et pleinement vous-même quand les choses 
tournent mal, c’est votre principal travers – un travers que vous partagez avec Saint-
Simon et Chateaubriand, dont vous êtes un grand lecteur. Vous recevez un Sept d’or, 
mais vous le posez à terre, là où se trouve, dites-vous, le service public, avant de vous 
en excuser le lendemain, personne ne l’a oublié.  

Vous êtes ministre, vous ne voulez rien changer à votre manière de vivre, et vous 
roulez dans Paris à moto. Vous dérapez, vous chutez. Le ministre aura le bras en 
écharpe pendant des mois, un mauvais point pour les photos du service de la 
communication qui voudrait illustrer votre dynamisme.  

Vous êtes en danger partout.  

Bourvil et Michèle Morgan ne sont plus là pour vous protéger. Je tremble évidemment, 
en voyant votre triomphe d’aujourd’hui, en pensant à ce qui peut vous arriver.  

Heureusement, il y a dans ce palais Jeanne Moreau, qui vous regarde, et nous tous, qui 
vous souhaitons la bienvenue. C’est votre voix, Monsieur, que nous voulons entendre 
maintenant.  

 


