Séance d’installation de Jean-Michel Othoniel a I’Académie des beaux-arts
Mercredi 6 octobre

Discours d’Adrien Goetz

Monsieur,
Longtemps je n’ai rien compris a votre ceuvre.

Comme tout le monde, javais fixé des rendez-vous au Palais Royal, devant votre
Kiosque des Noctambules, javais croisé lors de fétes dans la cour de I'Ecole des
beaux-arts I'éternel petit prince de l'art contemporain, mais je ne vous voyais pas
vraiment.

Il a fallu un anniversaire de notre ami Christophe Leribault, votre commensal a la Villa
Médicis, qui ne vieillit pas lui non plus, dans un joli restaurant, pour que je me retrouve
assis en face de vous. Nous avons parlé de cathédrales et de trésors.

Ni Chartres, ni Amiens, ni Reims, ni Paris, mais Angouléme hélas, cet édifice mal aime,
transformé au XIX® siécle par Paul Abadie. Vous vous étes lancé dans un éloge de
cette architecture néo-romane, de sa dimension merveilleuse, une machine a produire
des songes qui, vers 1880, avaient les couleurs du paradis. Votre ceil brillait. Vous étiez
en train d’'inventer un trésor pour cette cathédrale qui n’en possédait pas et qui, une fois
déja, ce qui vous plaisait, avait été réinventée.

Le néogothique, on s’en arrange, on l'appelle troubadour et on s’en toque. Le néo-
roman c’est une autre histoire. C’est I'art que personne n’aime. Je n’en revenais pas.
Qui donc avoue ainsi, avec un naturel singulier et une sincérité troublante, étre ébloui
par Paul Abadie, I'architecte du Sacré-Cceur de Montmartre, ’homme qui avait achevé
Saint-Front de Périgueux, créateur décrié et martyrisé par la postérité, honni, dédaigné,
oublié, membre de '’Académie des beaux-arts ?

Pourquoi cet homme vous parlait-il ? Je découvrais aussi ce soir-la votre fascination
pour Pierre Loti le voyageur. Vous ignoriez qu’il raconta ici, sous cette coupole, le jour
de sa réception a '’Académie francaise, comment il avait jeté a la mer les petits papiers
bleus de félicitations, dans « les derniéres lueurs rouges du jour ». Il regardait partir au
vent de la Méditerranée les mots « joie », « gloire », « bonheur » qui forment le
meélancolique et enivrant cortége des lendemains d’élections a I'lnstitut. Il se trouvait
alors, dit-il, a bord d’'une « lilliputienne barque », semblable aux jouets de son « petit
théatre » que vous aviez de la méme facgon sertis, telles des reliques profanes, dans
une autre de vos ceuvres.

J’ai découvert que vous aimiez aussi Raymond Roussel, avec ses figures brillantes, ses
couleurs pures, ses effets d’optique, ses codes alchimiques et sa fascination pour les
prodiges mathématiques. Vous me livriez a mi-voix, au milieu de cette féte, quelques
clés de votre art, qui suffirent a m’intriguer.

Il se trouvait donc ce soir-la, dans ce restaurant du XXI® siécle, du cété du Louvre et du
Palais Royal, un artiste bien vivant, drdle, pétillant, exposé dans les meilleures galeries



et les plus grands musées et fondations de la planéte, qui se resservait de vacherin,
assez fou pour aimer Pierre Loti, citer Locus solus et Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel, et dont le golt était avancé au point d’'oser regarder d’'un ceil neuf
I'architecture de Paul Abadie.

Et sous cette coupole, ce que je ne savais pas, il se trouvait un évéque assez
audacieux, membre de I’Académie francaise, Mgr Claude Dagens, pour aller demander
en personne a la commission supérieure des Monuments historiques qu’on confiat a cet
artiste sans foi ni loi une délirante installation de trois étages ou des vitraux
contemporains enserreraient de trés modestes reliques : une couronne de métal, des
ostensoirs de bronze doré fabriqués en série, des chapelets sans valeur, la valise d’'un
aumonier des prisons, un os d’'un martyr assassiné en 1866 devant une triste plage de
Corée posé sur un morceau de soie rose. Le trésor d’Angouléme, ce n’était ni Conques
ni la collection de gemmes de Mazarin, ce n’était rien, ou presque rien, ce qui vous
suffisait pour faire ceuvre.

« La ou est ton trésor, |a aussi sera ton coeur ». Je vous ai cité 'Evangile histoire de
relancer la conversation. Je ne savais plus quoi vous dire.

Qui irait jamais voir ga ? Comment I'auteur d’'un des monuments les plus connus et les
plus photographiés de Paris, cette entrée de métro lumineuse et profane, bonheur
d’Instagram, pouvait-il étre celui qui avait a cceur la réussite invisible et secréte du
trésor de Saint-Pierre d’Angouléme ? Simple commande ? Pas du tout. Vous y
travailliez depuis dix ans. Vous passiez tout votre temps de liberté sur ce chantier dont
personne n’avait jamais entendu parler. Je devinais en vous le jeune artiste qui avait
aimé la réclusion, le repli sur soi, dans un si grand silence.

*

La semaine suivante, j'étais avec vous sur les échafaudages, dans le transept de la
cathédrale d’Angouléme, sans rien comprendre a cette folie. Je voulais saisir pourquoi
ce trésor, musée d’avant les musées, mais sans ceuvres d’art, vous importait a ce point.

L’art sacré, dites-vous, ne vous intéresse pas. En vous interrogeant un peu, jai fini par
vous faire avouer que vous aviez bien quelques souvenirs d’enfance du c6té de Séville,
que vous aviez vu, avec votre oncle et votre tante, ces grandes processions des
flagellants de la Semaine Sainte.

Adolescent, vous avez aimé ces pétales qui tombent des balcons, ces statues
populaires, ce merveilleux qui tend au miraculeux, ces pénitents qui défilent en pensant
a la mort. Vous vous proclamez agnostique.

Votre famille n’a rien de religieux méme si elle porte, depuis quelques générations, cet
étrange nom inventé par les petites sceurs qui recueillaient les orphelins au XIX® siécle,
un nom trouvé peut-étre en ouvrant la Bible au hasard, au Livre des Juges, un nom que
seuls votre frére, sa famille et vous portez aujourd’hui. lls sont assis en face de nous.
Tous les Othoniel du monde, je crois bien, sont donc ici. Vous écoutiez votre mére
épeler, lettre par lettre, quand vous appreniez a lire, O,T,H,O,N,I,E,L comme une petite
chanson. Les nielles des vases sacrés du temps de la révolution industrielle, les noms
des empereurs, des rois et des archiducs Othon, cette « enfance retrouvée a volonté »
selon le mot de Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, m’ont donné envie
d’écrire un livre sur votre trésor d’Angouléme. Ce livre a scellé notre amitié.



En I'écrivant, javais en téte cette « félicité » qui chez Corneille, rime avec « instabilité »
dans les stances de Polyeucte

« Et, comme elle a I'éclat du verre,
Elle en a la fragilité. »

En relisant les notes que j'ai prises alors, puisant aux meilleures sources, les articles et
les catalogues écrits sur vous par celles que vous nommez vos « dames blanches »
protectrices, Catherine Grenier, Brigitte Cornand, Christine Angot, avec celles qui,
depuis vos débuts vous aiment et vous défendent, Suzanne Pagé, Béatrice Parent,
Noélle Tissier, Marie-Claude Beaud, Halana Heiss, jai I'impression de visiter votre
ceuvre comme si c’était un jardin aux murs encore ouverts.

Je voudrais, chers amis, vous le faire découvrir, avec ses allées imprévues, ses
bosquets cachés, ses fabriques, ses ruines, ses grottes, ses pavillons mystérieux, ses
traces ici et la d’'un passé que vous aviez commencé a découvrir, enfant, au musée
d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne. Dans I'exposition de Laurent Le Bon
consacrée aux jardins, au Grand Palais, en 2017, vous aviez congu votre Locus solus,
une fontaine en briques de verre bleues qui semblait sortie d’'une page du Songe de
Poliphile de Francesco Colonna. Je me souviens du bruit de I'eau.

Ouvrons ce livre imaginaire. En 1988, vos travaux d’étudiant sont montrés au musée
d’art moderne grace a Suzanne Pagé. Vous parlez a leur propos de vos « insucces
photographiques », de petites plaques dont la chimie vous intéresse, vos premiéres
révélations. Vos recherches ne ressemblent a rien de ce qui se voit alors dans les
galeries, vous étes, déja, un étre singulier.

A Sete, vous travaillez le soufre, dans votre « chambre de sublimation », avec des airs
diaboliques qui auraient fait fuir tous les évéques du monde. La chambre jaune succede
aux chambres noires. Vous exposez des objets poétiques sur les murs de la caserne
Vauban, une anémone enterrée, premiere fleur de votre herbier. Vos ceuvres en soufre
datent de 1992, vous les concevez a Hong Kong, vous les dévoilez a Cassel dans une
Documenta qui a pour theme le corps. Avec Matthew Barney et Wim Delvoye, vous
étes le groupe des plus jeunes. Au milieu des vitrines vous glissez des « grivoiseries »,
dites-vous, qui n’échappent a personne, dans ces années ou les corps sont déformés
par le Sida, ou vos amis meurent a coté de vous, ou les images des magazines
imposent d’autres corps nus, glorieux et dérisoires, manifestes d'un érotisme
standardisé qui ne vous intéresse pas.

A cette époque, vous découvrez New York, 'Armory Show de 1994, vous exposez dans
les chambres du Gramercy Park Hotel. Votre galeriste d’alors Ghislaine Hussenot vous
soutient. Il y avait dites-vous, des fétes toutes les nuits, Emmanuel Perrotin avait été
déguisé en lapin par Maurizio Catelan. Autour de vous rédait toujours la mort et la
maladie.

Vous arrivez a la Casa Velazquez. Au Prado, les mouchoirs de Velazquez vous
fascinent, vous revendiquez votre passion pour l'art ancien, le dessin, la poésie
classique et les jardins. Cela n’intéresse ni le marché ni les galeries, et vous n’en avez
rien a faire. Seul un livre avec Yvon Lambert, « un fantdme dans votre bibliotheque »,
en est la trace.



Dix ans aprés vos débuts, autre univers, vous arrivez a la Villa Médicis. Vous y réalisez
cing ou six ceuvres, pas plus, qui vous importent encore aujourd’hui.

De Rome vous allez a Venise. Vous découvrez le verre a Murano. Sa douceur, sa
magie, un monde de lumiére et de flammes. Vous travaillerez désormais le verre, mais
comme vous n’étes pas souffleur, ce sera a I'aquarelle, jouant de transparences et
d’effets aquatiques. Au Guggenheim, vous aimez le jardin, que cache le palais
inachevé. L'avocat Sandro d’Urso, Sophie Schmitt-Angremy vous encouragent, Marie
Brandolini vous accueille.

Vous suspendez vos ceuvres dans les arbres, parce que le testament de Peggy
Guggenheim, si rigoureux, ne I'a pas interdit. Le verre désormais a remplacé le soufre,
il est au centre de vos créations. Dix ans plus tard, au moment de l'ouverture de la
fondation Pinault, vous exposerez sur le Grand Canal votre Collier de Peggy en verre
de Murano, image d'un temps suspendu. Clin d’ceil aussi a Peggy qui défend votre
travail a la galerie Perrotin.

Ces fruits défendus cachés dans les branches vous conduisent a Hawal, dans une
bambouseraie tropicale. Vous y dissimulez des perles avec des pointes de seins, décor
mythologique - ce sont les pommes d’or des Hespérides auxquelles il ne faut pas
toucher.

A l'exemple de Felix Gonzalez-Torres, vous réfléchissez a une ceuvre minimale,
multiple, engagée. En un temps ou nul n’aime la décoration, 'ornement, la beauté, vous
en faites des armes, avec une violence que certains initiés, vos amis, sont capables de
discerner. En hommage a l'artiste, peu aprés sa mort, vous fabriquez mille et un
« colliers cicatrices » en petites perles rouges, que vous distribuez dans Paris. Vous le
portez toujours, en souvenir de cette performance de 1997. Je suis s(r que beaucoup
de vos proches ont le leur aujourd’hui.

Vous découvrez I'’Alhambra et ses fontaines, un réve ancien qui vous attache encore
plus, vous qui étes né a Saint-Etienne, a cette Andalousie de légende ou vit une partie
de votre famille.

Parmi les enfants d’ouvriers et de mineurs qui étaient en classe avec vous, qui se
souciait de Grenade, des légendes qui vous avaient bercé et vous faisaient le petit roi
d’'un monde intérieur, dont vous ne pouviez parler avec personne ? Vous ajoutez des
fleurs de verre, des ceillets, aux jardins du Généralife.

Qu’y avait-il, dans ces années-la, de moins enchanté que le métro parisien ? Pour féter
ses cent ans, car c’est I'an 2000, vous répondez a un concours. Vous imaginez I'entrée
des enfers grecs, I'antre de la Sibylle, car vous savez, comme Victor Hugo, « ce que dit
la bouche d’'ombre ».

Vous choisir est un coup d’audace qui renouvelle 'appel a Guimard en 1900. C’est le
temps de votre art nouveau, on vous critique, on vous regarde, on vous adopte. Vous
devenez, sans l'avoir cherché, une célébrité mondiale. C’est votre premiére commande
publique, a une époque ou I'art dans la rue n’a pas encore le prestige dont on I'entoure
aujourd’hui. Pendant quatre ans Jean-Paul Bailly met a votre disposition, un architecte,
un ingénieur, des verriers, des fondeurs qui travaillent avec vous. Vous construisez une
ceuvre qui devient immédiatement populaire. Deux coupoles se croisent, celle du jour et



celle de la nuit, comme se croisent dans le monde souterrain celui qui entre et celui qui
sort. Sous cette coupole aussi, quai de Conti, ceux qui arrivent saluent les ombres.

Nul ne voit vraiment alors, devant le Théatre francais, a la terrasse du Nemours, ce que
le Kiosque des Noctambules a de métaphysique. Son sens se révelera peu a peu. Il est
aujourd’hui le seul souvenir que Paris garde de I'année 2000, un mémorial pour une
date qui ne signifiait rien.

Vous avez désormais votre atelier, rue de la Perle, a c6té du musée Picasso, que vous
partagez avec Johan Creten, qui sculpte lui aussi, et construit une ceuvre qui ne croise
jamais la votre alors que vos vies sont mélées de fagon indissoluble. Ensemble vous
collectionnez, vous visitez les musées, vous accueillez vos amis dans une maison ou il
y a au mur une photographie du jeune Jean Genet, des bronzes de la Renaissance,
des piles de livres dans toutes les piéces.

Parmi les projets de Balzac pour les volumes qui manqueront toujours a La Comédie
humaine on a gardé trace d’'un roman intitulé Les deux sculpteurs. Peut-étre cela aurait-
il été le pendant du Chef-d’ceuvre inconnu. Johan Creten et vous / I'écrivez sans y
réfléchir. Vos deux ateliers aujourd’hui sont a Montreuil, jai aimé y découvrir les
maquettes pour Angouléme, les amoncellement de briques de verre, la couronne de la
nuit qui vient d’étre suspendue, le long de I'avenue des Champs-Elysées, dans ce bel
escalier du Petit Palais qui monte vers le musée - comme I'escalier des Noctambules
descendait vers I'enfer magique du quotidien.

A la Nouvelle-Orléans, vous concevez un arbre de colliers dans un parc de sculptures.
C’est |a, a cet arbre, qu’étaient pendus les esclaves. Vous nimbez ces corps absents de
la lumiere du Mardi-gras en Louisiane, une parure joyeuse qui cache une histoire
sombre. Aux Etats-Unis plus qu’ailleurs, votre art apparait politique.

A la Fondation Cartier, dont les portes vous ont été ouvertes par Hervé Chandés vous
installez votre lit et votre tombeau — « Mon berceau et ma tombe » dit 'Aiglon d’Edmond
Rostand, que vous aimez. L’architecture de Jean Nouvel ne s’attendait sans doute pas
a devenir votre Crystal Palace. On devine vos réves, a travers les vitres, dans les
jardins. Vous aimez vous confronter a l'architecture. C’est alors que vous rencontrez
Emmanuel Perrotin et Peter Marino....

La Cour Khorsabad du Louvre vous accueille, pour la premiére édition de ces
Contrepoints voulus par notre confrére Henri Loyrette. Vous vous taillez la part du lion
chez Gilgamesh. Un immense collier, en lévitation, évoque Ishtar, la déesse dont la
statue ne fait que dix centimeétres de haut. Pour I'exposition on I'a installée dans la cour,
elle fait s’élever le collier, mythe orphique avant I'heure. Elle se dépouille. Ishtar
ressuscite au matin.

Vous rencontrez alors Marc de Lacharriere, mécéne historique du département des
Antiquités grecques étrusques et romaines du Louvre. A peine élu a '’Académie des
beaux-arts, il vous commande son épée, une épée digne des chevaliers du Graal, qui
est d’abord une sculpture.

A Miami, vous achetez sur la plage une embarcation fragile qui a servi a des réfugiés
cubains. Vous en ferez votre bateau de larmes. |l reste dans votre atelier, comme une
sorte d’ex-voto. Vous en faites jaillir, plus tard, des éclats. Vous I'exposerez a Bale,



signe de votre engagement humanitaire. Le voyage pour vous n’est pas seulement
I'exotisme, c’est aussi le drame, I'histoire qui se fait tragique, la barque de Dante.

Cette barque rejoint, par hasard, la découverte dans une piéce murée de la maison de
Pierre Loti a Rochefort des personnages de son petit théatre d’enfance. lls ont été la
folie de sa vie, son obsession cachée. Les poupées qui étaient ses réves quand il avait
sept ans étaient déja Mme Chrysantéme, un derviche tourneur, mon frére Yves... Vous
aussi, vous avez, en vous, une piéce muree.

Cette découverte vous semble faite pour vous seul, comme un message. Un artiste
porte déja en lui I'enfant qu’il peut devenir.

Vous réduisez vos ceuvres a la dimension des figurines de Loti, votre bateau, vos
colliers, votre lit... Vous allez vers lui, cet écrivain qui aimait les broderies, la
photographie, les déguisements, les aventures et les secrets. Vous enchassez les unes
dans les autres, vos ceuvres dans les siennes et les siennes dans les vétres, sous des
globes de verre, avec cet art si peu « contemporain » de sertir et de citer. Une chasse
c’est un reliquaire. Une ceuvre d’art, c’est un reliquaire sans reliques.

Les parenthéses et les incises de Raymond Roussel témoignent de la méme folie.
Sertir, encadrer, monter une verroterie comme si c’était un rubis ou un saphir, c’est la
plus incongrue des formes de liberté. Le Petit théatre de Peau d’dne a été montré de
Rochefort a Dolmabace, il est devenu une installation au théatre du Chéatelet avant
d’étre accueilli dans les collections du musée national d’art moderne. Loti avait
écrit qu’un jour peut-étre quelqu’un remettrait en scene son petit théatre. C’'était a vous
qu’il parlait, au « confrére » que vous devenez pour lui aujourd’hui, un frére dans la
solitude.

Grace a Catherine Grenier, au Centre Pompidou, vous avez la chance de bénéficier de
ce qui est plus fréquent dans les musées anglo-saxons que dans les nétres : une
rétrospective de milieu de carriere — ou plutét, je veux corriger, une rétrospective de
tiers de carriére. Au centre, un mégalithe de verre évoque les verriers de I'lnde, pays ou
vous avez residé durant quelques mois. Vous leur avez emprunté les briques, elles vont
désormais ponctuer vos chemins.

L’exposition sera voyageuse, car vous partez toujours, comme Pierre Loti : Macao, le
Japon, la Corée. Tous les musées s’ouvrent devant vous, de Brooklyn a Valence. Vos
ceuvres s’ouvrent a d’autres yeux.

A Paris, avec Johan Creten, vous exposez au musée Delacroix, que dirige alors
Christophe Leribault, un hommage aux fleurs que l'artiste peignait en 1848, en pleine
révolution. Le peintre de la Liberté sur les barricades choisissait cette fois le retrait, son
jardin, le flamboiement des fleurs, écho de la violence des rues.

A San Francisco, dans le conservatoire des fleurs, vous concevez une ceuvre qui
devient pérenne. Avec Louis Benech, jardinier et architecte, botaniste, inventeur, vous
créez un nouveau bosquet pour Versailles.

Chaque époque est venue enrichir le musée dédié par Louis-Philippe « a toutes les
gloires de la France », encore faut-il que cela sonne juste. A Boston, a I'lsabelle Stewart
Gardner, vous tombez sur le recueil des danses du roi, ancien exemple de notation
chorégraphique. Vous vous projetez dans cette écriture, vous dessinez une ceuvre de
sculpture jaillissante, arabesque savante posée sur un bassin. Voici I'entrée d’Apollon



dansée par le roi, la bourrée d’Achille, mais devenue abstraite, simple ligne dans une
nature qui n'a depuis jamais cessé d’embellir. Ce que disent vos traits c’est la marque
du temps, le seul sujet qui vous importe.

A Séte vous exposez vos sculptures, vos peintures aussi, que pendant longtemps vous
n’avez pas voulu montrer. Elles sont les ombres errantes de vos sculptures. Seéte, c'est,
dans votre imaginaire, la grande vague de Gustave Le Gray. Vous en aimez la
complexité, les noirs et les gris, ces négatifs agencés pour recréer un instant. Le ciel ne
doit pas étre flou. Vous révez de matérialiser un équilibre, de faire durer le moment ou
tout bascule, de rendre lourd ce qui n’est que de 'écume.

Vous concevez alors votre plus grande ceuvre, qui était d’abord un dessin et qui pése
vingt-cing tonnes, avec 10 000 briques de verre noir. Le verre noir rappelle I'obsidienne,
ce verre des volcans que vous aviez découvert dans les iles éoliennes et qui n’a pas
cessé de vous émerveiller et, peut-étre, de vous faire peur. Vous aviez placé, en 2015,
des blocs d’obsidienne dans I'architecture du Goetheanum, monument philosophique et
poétique qui se dresse sur la colline de Dornach, au sud de Bale.

L’obsidienne est a la fois la transparence et 'obstacle. Ce verre est né des volcans, en
Arménie ou au Pérou, lave refroidie qui coupe comme de l'acier et brille comme une
ame échappée au plus lointain passé de la terre. Votre vague de verre noir est la plus
grande folie de votre jardin, un mouvement arrété. Marie-Agnes Gillot y a dansé, dans
une robe rouge.

Vous en étes arrivé au temps des tornades de verre. Elles prennent 'apparence d’une
pivoine, au musée de Montréal, d’'un cceur au Puy-en-Velay au centre de la France,
d’'un cosmos entier a Doha, monument récent qui devient un des symboles du Qatar.

La-bas, vous dialoguez a nouveau avec l'architecture, sur un lagon en plein désert, ou
vos formes évoquent les bambous et les instruments des calligraphes. Les roseaux qui
semblent fruits du hasard dessinent des lettres noires, dans ce pays des pécheurs de
perles qui semblait vous attendre, sous une chaleur qui fait défaillir.

Ces calligraphies vous ont ramené au Louvre. Vous connaissez bien le musée depuis
qu’étudiant a I'Ecole supérieure d’arts de Cergy, vous y aviez travaillé comme gardien.
On parle aujourd’hui des agents de surveillance et de médiation ; a I'époque, vous
montiez I'escalier Daru, en blouse grise, avec un sceau de sciure humide pour passer la
serpilliére devant la Victoire de Samothrace. Tout était bien.

En revenant dans votre chambre sous les toits, aprés avoir acheté les fleurs qui lui
restaient a la petite marchande ambulante du Palais Royal, vous notiez entre les pages
de vos carnets les fleurs que vous aviez repéré dans les tableaux. Vous commenciez
un herbier, dans cette soupente de la rue Jean-Jacques-Rousseau, et disposiez des
violettes sous les cartes postales punaisées au mur, sorte d’autel ou de laraire,
réunissant les ceuvres que vous aimiez, Raphaél ou Matisse. A cette époque, a
'improviste, Sophie Calle vous invite a diner. Vous vous retrouvez, débutant intimidé a
une table ou il y a Hervé Guibert, Barbet Schroder, Bernard Marcade, Jean-Paul Boy,
Annette Messager, Christian Boltanski,— qui joua, pour vous, ensuite, un réle presque
paternel. Vous étes le petit dernier de la famille, vous voici adoubé. Avec Bob Calle,
pere de Sophie, vous rencontrez Martial Raysse, César, Erro... Vous les écoutez et
vous retournez a vos réves. Ces notes artistiques de votre jeunesse au Louvre ont été



publiés sous le titre L’herbier merveilleux. En apparence, il ne s’agit que d’herboriser,
entre les lignes vous parlez de vous.

Vous appreniez alors a regarder. Dans vos carnets, ce ne sont que des détails cueillis
dans les salles, sans vous douter que cette place Colette, a c6té du Louvre,
accueillerait un jour votre kiosque, ni que ce musée, votre musée, vous inviterait a
exposer.

Récemment, vous avec donc retrouveé les salles et vos cueillettes, en quéte de la fleur
parfaite. Alliez-vous la trouver dans une nature morte d’Anne Vallayer-Coster, admise
en 1770 a ’Académie royale de peinture et de sculpture ? Alliez-vous I'emprunter a La
Cruche cassée de Greuze, avec ses pivoines peintes comme des offrandes dédiées a
la virginité perdue ? Sur la base de données du Louvre, le mot « fleur » revient des
milliers de fois, on y trouve 5000 roses, presque autant d’occurrences que le mot
« oenochoé » et cest tout dire. Et vous I'avez trouvée, votre fleur du Petit Prince, la
rose du Louvre, peinte par Rubens, comme un ceil qui vous voit.

Vous vous en étes emparé. Vous I'avez dessinée, a I'aquarelle. Ces dessins vous les
avez métamorphosés en peintures, sur fond d’or blanc. Dans la Cour Puget, elles ont
désormais pris place dans ces niches vides qui, elles aussi, n’attendaient que vous,
sorte de danse au milieu des sculptures.

Tout le monde pensait que vous installeriez un mastaba de briques de couleurs sous la
pyramide. Au Louvre, vous avez voulu étre discret et silencieux, comme un homme qui
revient vers ses souvenirs. Vous étes entré ainsi, de votre vivant, comme Ingres,
comme Braque, comme Frangois Morellet, Anselm Kieffer ou Cy Twombly, dans les
collections du musée.

Un jour, aprés avoir pris I'avis de plusieurs de nos confréres, je vous ai suggéré, cher
Jean-Michel, de vous présenter a ’Académie des beaux-arts. Vous avez hésite, je m’en
souviens. Poussé, m’a-t-on dit, par votre amie Gay Gassman, vous n’avez envoyé votre
candidature que trois minutes avant I'expiration du délai fixé par notre Secrétaire
perpétuel. Vous partiez alors pour le Japon, sur les pas de Loti, mais plus avisé que lui
vous avez avance votre retour d’'une journée afin d’étre la au jour fixé pour I'élection.
Vous n’avez pas eu a jeter dans la mer de Seta, au large de Ille de Teshima, les
messages de félicitations qui arrivérent par saccades, au rythme des battements de
votre ceeur.

Depuis que vous étes parmi nous, vous n’aimerez pas que je le dise dans ce discours
ou je me dois de vous souhaiter la bienvenue alors que vous étes déja la, depuis
longtemps, vous vous vous étes passionné pour cette responsabilité nouvelle. Ce réle
inédit n’est pas un emploi de théatre, pas plus que I'habit que vous revétez aujourd’hui
pour la premiére fois, avec ces perles d'obsidienne brodées entre les rameaux d’olivier,
n'est un costume de sceéne. Vous vous étes engagé, durant I'épidémie, pour aider un
grand nombre d’artistes en difficulté, dans notre commission des aides et
encouragements. Vous vous battez pour que notre académie propose des ateliers a
des créateurs de tous ages, dans sa maison de Chars, dont vous venez de prendre la



direction, ou a Boulogne-Billancourt dans cette villa congue par Paul Marmottan pour
accueillir d’abord sa bibliothéque et qui s’ouvre a des boursiers de notre académie, a
Montmartre, a la Cité des arts, et bientdt dans ce palais méme, dans ces ateliers ou
veillent encore les souvenirs de Jacques-Louis David, du baron Gros ou de Paul
Belmondo. Vous vous étes porté volontaire, avec quelques autres confréres, pour
étudier ce qu’il est possible d’entreprendre, dans I'esprit méme de cette académie, pour
que revive I'esprit qui fut durant des siecles celui du prix de Rome, qui n’a plus aucun
besoin d’étre seulement dans Rome.

Votre Herbier est votre journal, votre aide-mémoire, votre guide, votre instrument pour
mesurer le temps. Vous avez cherché, comme Heinrich von Ofterdingen, le héros de
Novalis, cette fleur de nostalgie qui dit la paix infinie et la beauté intérieure. Au Louvre,
dans ce grand Rubens de la galerie Médicis, vous avez trouvé cette rose coupée sur
les marches d’'un escalier, qui dit tout du musée et de votre jeunesse. Une fleur
nouvelle nous attend ce soir, au Petit Palais, avec votre exposition, Théoreme de
Narcisse. « Théoreme » car un mathématicien mexicain, Aubin Arroyo, vous avait écrit
que les images qu’il dessinait d’aprés ses formules ressemblaient a vos ceuvres.
Etrange échange avec ce savant inconnu, coincidence des images, nous découvrirons
cela tous ensemble tout a I'heure. Narcisse, fleur du reflet, fleur de mort, de
métamorphose, de renaissance - aujourd’hui d'immortalité.

Sous une apparence légére, votre ceuvre s’empare du monde, des continents, des
éléments et des saisons. Un hiver en Camargue, une tempéte a détruit le tombeau
que vous aviez eédifie, pour votre ami Jean Lafont. J'y suis allé, il n’en reste pas
grand-chose, c’est un memento, un reliquaire brisé.

Non loin de la repose, depuis peu, a Marsillargues, notre cher Guy de Rougemont,
qui avant vous osa jeter dans les rues ses formes libres et ses totems - et qui vous
aimait beaucoup. Ce sont des pays qui vous parlent, des étangs, des riziéres, du
c6té de Nimes et des remparts d’Aigues-Mortes, d’ou partirent les vaisseaux de
Saint Louis, jusqu’au Bassin de Thau et aux plages de Séte.

De ces souvenirs et de ces voyages vous tirez une alliance alchimique, les éléments et
les événements se cristallisent. Le feu, qui crépite dans les vapeurs du soufre et dans
'antre volcanique du gentilhomme verrier, 'eau de votre immense vague noire qui fait
penser au célébre dessin de Victor Hugo sur lequel il a écrit « Ma destinée », I'air qui
traverse les vitraux bleus d’Angouléme et fait briller le soir, a 'heure des rendez-vous,
les globes du kiosque des Noctambules. Reste la terre, rien que la terre, celle des
marais de Versailles ou danse votre bois sacré, fréere du bosco de la Villa Médicis, la
terre ou poussent ces fleurs que vous couperez avec votre épée d'obsidienne,
anthologie de fragments, éclats de verre, reliques...

Je n’ai fait qu’entrouvrir la porte de votre trésor, que désigner / a tatons quelques
ceuvres, comme vous l'avez fait dans les ténébres de la vieille cathédrale, /je veux
maintenant voir ce que vous créerez demain, nouveaux bouquets d’ancolies et de
roses, jouets oubliés, mystéres enfouis /auxquels, par pudeur sans doute, vous
donnerez des airs de fétes et 'apparence d’un jardin.



