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Chere famille,
Chers amis,

Jamais je n’oublierai les sentiments incandescents que j’ai éprouvés en pénétrant pour la premicre
fois dans la salle qui accueille chaque mercredi les séances de notre Académie. Impressionné par
les parcours prestigieux de ceux qui seraient dorénavant mes confreres, j’étais évidemment intimidé
de pénétrer dans cet antre du savoir, mais aussi quelque peu inquiet a I'idée d’intégrer une
compagnie ou le consensus aurait pu faire loi et ou toute polémique aurait été proscrite.
Heureusement, ces craintes étaient fort peu légitimes et disparurent au moment-méme ou le
premier d’entre nous pris la parole. Lorsque j’avais posé ma candidature pour mon élection, j’étais
tres loin d’imaginer la passion qui animait cette assemblée, le tourbillon des échanges qui étaient
tenus en son sein, la franchise avec laquelle chacun s’exprimait. Quelle agréable surprise de faire
Pexpérience de ces débats enjoués ou les lauriers des uns et les réalisations passées des autres
s’éclipsaient derriere des prises de position qui relevaient de la plus bralante des actualités. Ces deux
années passées au sein de la compagnie m’ont confirmé qu’étre membre de ’Académie des Beaux-
Arts, c’était ¢tre en relation permanente avec notre temps, c’était vivre dans le présent, c’était
énoncer ses questionnements du moment et tenter d’y trouver des réponses dans les pratiques et
les expériences des autres.

Appartenir a cette communauté est, je dois dire, un excellent moyen de rompre avec I'isolement
inhérent au métier de compositeur qui peut tendre vers un dangereux repli sur soi. C’est aussi un
remeéde efficace contre une maladie qui frappe une majeure partie des musiciens frangais
I'individualisme.

Si les séances du mercredi sont consacrées a I'actualité de la création trans-disciplinaire, faire ses
premiers pas sous la Coupole tout de vert vétu invite a questionner le passé, c’est-a-dire 'Histoire,
cette Histoire dont tout créateur devrait se nourrir plutdét que vanter les vertus d’'une amnésie
conduisant inexorablement a la superficialité. C’est aussi en interrogeant les pratiques du passé que
l'on peut accéder a une forme de modernité et remplir la mission qui est la notre, a savoir (je cite
le décret qui porte approbation des statuts de ’Académie) : «la défense et I'illustration du patrimoine
artistique de la France, ainsi que son développement, dans le respect du pluralisme des
expressions ».

Questionner ’'Histoire a toujours été source d’exaltation pour moi. Je n’al jamais ressenti ce que
certains appellent « le poids du passé ». L’Histoire, au contraire, n’est que légereté et féte. C’est une
condition a I’émancipation, une invitation a la liberté, a la prise de risque.

En ce jour si singulier pour moi, je vais évoquer une histoire, celle du fauteuil que joccupe
désormais dans notre Académie. Il faut dire que cette histoire révéle d’heureuses et troublantes
coincidences. Elle est faite de surprenants fils conducteurs qui relient a travers les époques les
différents créateurs qui m’ont précédé.

Tout d’abord, la plupart de ces musiciens ont consacré une majeure partie de leur production a la
voix et notamment a 'opéra, de Léo Delibes qui composa 'un des plus immenses chefs d’ceuvre
de lart lyrique national, Lakmé, a Henry Sauguet qui écrivit 'ouvrage pour enfants Tistou les ponces



verts dont j’ai chanté le role-titre a I’age de huit ans, en passant par le roi de la 1égereté narrative,
André Messager ou celui du charme mélodique, Reynaldo Hahn. Alors que je vais prochainement
me consacrer a la composition de mon troisieme ouvrage scénique, je suis particulicrement honoré
de succéder a ces figures qui ont si bien servi le chant frangais.

Autre coincidence, ce fauteuil a été occupé par trois de mes prédécesseurs a la direction du
Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris.

Il'y eut tout d’abord I'un des fondateurs de I’établissement en 1795 qui fut 'année de création du
Conservatoire dans sa version moderne mais aussi de la section de composition musicale dans
notre compagnie. Francois Gossec, puisqu’il s’agit de lui, eut une position singuliere dans lhistoire
de la musique. Il disparut a I'age de 95 ans et son exceptionnelle longévité fit de lui un contemporain
de Jean-Sébastien Bach et de Richard Wagner. Ami de Wolfgang Amadeus Mozart, il fut un
véritable trait d’union entre les mondes baroque et romantique.

Lui succéda Daniel Frangois Esprit Auber, immense compositeur d’opéra, épicurien, séducteur,
gastronome qui, s’il était né un siecle plus tard, aurait sans nul doute été un parfait « camarade » du
Club des cent. Il est encore aujourd’hui, 2 ma connaissance, le seul musicien qui ait donné son nom
a une station du Réseau Express Régional. Grace a cet hommage rendu par la Régie Autonome des
Transports Parisiens, il est aujourd’hui le compositeur frangais du 19¢me siecle le plus familier des
6 169 061 utilisateurs qui fréquentent annuellement cette gare souterraine a quelques encablures du
Palais Garnier. C’était aussi un homme délicieusement drole qui usait avec virtuosité de
lautodérision. I1 affirmait par exemple que s’il avait eu la capacité de se dédoubler et d’étre
spectateur extérieur de ses propres ouvrages, il se serait immédiatement conseillé d’arréter de
composet.

Moins enclin qu’Auber a la plaisanterie, Marcel Dupré dirigea le Conservatoire de 1954 a 1950,
année de son élection a I’Académie. Ce compositeur fut aussi le premier a jouer de mémoire
intégralité du corpus pour orgue de Jean-Sébastien Bach. Cela ne peut qu'impressionner le créateur
que je suis dont I'unique ceuvre consacrée a cet instrument il y a plus de quinze ans méritait de
tomber dans oubli... ce qu’elle s’est d’ailleurs empressée de faire.

Ainsi 'art de la composition lyrique et la direction du Conservatoire de Paris définissent-ils I'identité
du fauteuil que joccupe. Celui a qui je succede directement étudia brillamment dans I'institution
dont je préside aux destinées pour quelques semaines encore et fut un compositeur majeur dans le
domaine de 'opéra.

Jean Prodromides est né le 3 juillet 1927 a Neuilly-sur-Seine dans une famille d’origine grecque.
Dans la langue de ses ancétres, « Prodromideés » signifie « précurseur » ce qui est de bon augure
pour un futur artiste. Son pere, né a Constantinople, était avocat, spécialiste de droit maritime et
grand mélomane qui emmenait son fils au concert dés son plus jeune age. Jean Prodromides
évoquait volontiers ses premicres émotions musicales, principalement symphoniques et non
scéniques. Il était fasciné par Paul Paray dirigeant les orchestres des Concerts Lamoureux ou des
Concerts Colonne et par la programmation de la Société des Concerts du Conservatoire, ancétre
de I’Orchestre de Paris. 11 était en revanche peu amateur d’opéra dans sa jeunesse, détestant le coté
conventionnel des mises en scéne de I'époque. Il avait été tout de méme subjugué par une
représentation de Pelléas et Mélisande dans une distribution mythique réunissant Iréne Joachim et
Jacques Jansen. Constatant quelques prédispositions pour la musique, les parents de Jean
Prodromidés déciderent de lui faire débuter le piano a I’age de huit ans aupres de Rose Casadesus,
tante de Robert Casadesus. Mais les talents de Jean Prodromides pour cet instrument furent tres
relatifs, lui-méme déclarant non sans humour qu’«hélas, i jouait du piano comme un
compositeur ».

Brillant éleve, il avait déja décroché ses deux baccalauréats a I'age de 17 ans et avait entamé ensuite
des études de droit afin de rassurer son pere. Mais avant méme de poursuivre des études



supérieures, il choisit de s’engager dans la résistance au détriment de sa classe de terminale a Janson
de Sailly. I.’¢éleve Prodromides pratiquait donc régulicrement I’école buissonniere pour défendre ses
idéaux et apprit la philosophie, disait-il, par le prisme du marxisme. Il avait adhéré tres jeune au
Parti communiste frangais. En tant que résistant, il fit preuve d’un grand courage en lachant des
tracts anti-allemands devant des soldats SS. Il ne dut sa survie qu’a une condition athlétique
supérieure a celle de ses poursuivants.

A la libération, Jean Prodromides reprit ses études de droit tout en préparant le concours d’entrée
au Conservatoire avec la pédagogue Yvonne Desportes. Cette dernicre allait parfaire sa formation
académique. Jeune homme enthousiaste et curieux, notamment de la seconde Ecole de Vienne, il
intégra I’établissement en classe de direction d’orchestre. II suivit ensuite 'enseignement d’Olivier
Messiaen en classe d’harmonie. 1l travailla aussi avec Jean Duruflé mais cette relation fut infertile,
le maitre n’éprouvant aucune sympathie pour les travaux de son jeune éléve. Il ne tenta jamais
d’intégrer la classe de composition, estimant que cet art ne s’enseignait pas. Puis, comme Pierre
Boulez auparavant, il étudia la technique dodécaphonique aupres de René Leibowitz. Il déclara plus
tard que sérialisme et marxisme avaient en commun de fixer un cadre formateur mais rigide dont
il convenait de s’émanciper.

I1 écrivit pour le concert de nombreuses partitions qu’il ne retint pas a son catalogue dont une
Cantate en hommage a Lénine composée en 1953. A cette époque, Jean Prodromides fit plusieurs
s¢jours en République démocratique allemande ou il rencontra Hans Eisler ou Paul Dessau. 11
dirigea dans ce pays un opéra sur la Commune dont Joseph Kosma avait écrit la musique. Il devint
un chef d’orchestre renommé dans le répertoire francais.

Sa premicre ceuvre officielle, Deux airs pour megzo-soprano et orchestre, fut créée en 1954. A cet
événement assisterent Pierre Boulez, René Leibowitz et Serge Nigg, trois musiciens qui, a I'’époque,
malgré leur proximité passée, ne s’adressaient plus la parole et se vouaient de farouches haines
réciproques. Mais la froideur des regards échangés par ces trois musiciens avant que la
représentation ne débute n’assombrit en rien la chaleur de I'accueil de cette picce qui marqua le
début de la carriere de son compositeur.

Outre les ceuvres pour le concert, Jean Prodromides fit preuve d’un grand intérét pour la musique
a 'image. Il fut intégré au Service cinéma des armées lors de sa conscription et composa alors un
premier essai pour un film. Il s’agissait d’une partition originale pour illustrer un documentaire sur
Putilisation du tournevis dans la Marine. Jean Prodromides écrivit de nombreuses autres musiques
pour le cinéma militaire sur des sujets aussi passionnants que celui-ci et déclarait volontiers que ce
genre avait été une école de la souplesse, ce que je veux bien croire.

Il eut ensuite la chance de rencontrer de grands réalisateurs de son temps qui lui firent confiance.
En 1955, il composa la musique d’Un jardin public, court-métrage de Paul Paviot. Mais c’est avec
Moaigret et I'affaire Saint-Fiacre de Jean Delannoy que Jean Prodromideés rencontra le succes. Suivirent
Et monrir de plaisir de Roger Vadim en 1960, Mise a sac d’Alain Cavalier en 1967 et surtout Danton
d’Andrzej Wajda en 1983. Jean Prodromidés y déploya une imagination sonore impressionnante,
s’¢loignant de 'usage de la tonalité pour écrire une musique tendant vers I’abstraction. Il proposa
une partition faisant la part belle aux effets de masse si chers a Giorgy Ligeti. A la Révolution
francaise, sujet du film, correspondait une véritable révolution musicale pour ce qui, hélas, est resté
comme l'ultime partition que Jean Prodromidés a consacrée au cinéma. Ses succes en la matiere
provoquerent quelques réactions condescendantes dans le milieu de la musique de concert. Ayant
créé la classe de musique a I'image au Conservatoire de Paris que j’avais confiée a notre Secrétaire
perpétuel, je peux témoigner du fait qu'un compositeur contemporain se consacrant a la musique
de films fait acte de courage face a une communauté qui s’empressera de le taxer d’opportuniste
sans voir combien I'exercice est stimulant et complexe.



Autre forme de narration ou il apparut comme un précurseur : la musique pour la télévision. Il
composa en 1961 une oeuvre pour une adaptation des Perses d’Eschyle par un camarade de jeunesse,
Jean Prat, lequel avait d’emblée souhaité donner une place toute particuliére a la musique afin de
renforcer ’émotion du public contemporain. Je le cite : « Seule la musique pourrait donner a 'ceuvre
une progression dramatique, en souligner les contrastes un peu estompés et en rendre
immédiatement sensible le caractere religieux. Les Perses seraient un oratorio dans lequel I'image, la
parole et la musique seraient aussi exactement que possible équilibrées ». Jean Prodromidés écrivit
une musique audacieuse sans chercher a reconstituer ce que put étre la musique grecque. La
musique fonctionne ici plutot comme un « projecteur », accentuant les grandes divisions de P'ceuvre
par I'équilibre des textes chantés et parlés, par la prosodie, le traitement de l'orchestre, la
stéréophonie et par différentes techniques compositionnelles dont la technique sérielle. Au dire du
compositeur, 'orchestre y est traité, je le cite « comme un instrument dont la virtuosité collective
est constamment sollicitée, 2 ’exclusion de tout trait de virtuosité individuelle. I’orchestre n’a
jamais pour role de constituer un décor, une toile de fond, mais, projetant sur 'ceuvre sa dynamique
propre, il en accentue les contours par I'utilisation de trois blocs sonores (cordes, cuivres et fltes,
percussions trés importantes comprenant aussi deux pianos et deux harpes) dont le ciment est le
cheeur chanté ou le texte parlé. » L’ceuvre remporta un succes populaire monumental et éclipsa
pour certains adeptes des simplifications hatives tout le reste de la production du compositeur, ce
que ce dernier vécut avec une pointe d’amertume.

Avide d’expériences multiples et passé maitre dans 'art de conjuguer le sonore et le visible, Jean
Prodromides écrivit de nombreuses musiques pour la scene et collabora notamment avec Marcel
Marceau ou Antoine Bourseiller. C’est tout naturellement, aussi, qu’il composa des musiques pour
le ballet, comme Iz Belle et la béte a Dlattention de Maurice Béjart ou encore La Septieme
lune commandée par notre confrere Hugues Gall lorsqu’il fut directeur de 'Opéra national de Paris.
Ces multiples expériences le conduisirent tout naturellement a se consacrer au genre synthétique
de Popéra. Il y eut tout d’abord Passion selon nos Doutes, créé a 'Opéra de Lyon en 1971, suivi des
Traverses du temps, a Nantes, en 1979. Cet ouvrage au livret complexe mélange plusieurs lieux et
époques, le héros débutant son périple spacio-temporel a Babylone et le poursuivant pendant la
Terreur puis a Auschwitz. Jean Prodromidés fit appel aux ressources de la musique
électroacoustique et composa une musique particulierement contrastée et dramatique.

Ce travail sur des temporalités multiples, Jean Prodromides le poursuivit dans son opéra suivant,
H.H. Ulysse, créé aI’Opéra du Rhin et a ’Opéra de Liege en 1984. Dans cet ouvrage, il chercha non
pas a illustrer les vingt-quatre chants du poéme d’Homere mais plutot a en mettre en valeur la
résonance contemporaine. Ainsi, Ulysse n’est-il plus un guerrier, mais un sportif de quarante-cinq
ans environ, a la téte non plus d’un royaume mais d’un empire industriel, incarné par la personne
de Howard Hughes. Les conquétes féminines du héros rythment la narration qui croise des époques
multiples, de la mythologie grecque a ’Amérique du 20¢me siecle.

Cinqg ans apres, c’est 'Opéra de Nancy et le Théatre des Champs-Elysées qui accueillirent la
premicre de Ia Noche triste, oeuvre qui regut le prix de la critique pour la meilleure création musicale.
Comme dans les deux ouvrages précédents, c’est la civilisation pré-colombienne qui est a ’honneur.
La problématique du temps est omniprésente, comme dans les deux ouvrages précédents. L’action
de La Noche Triste se situe apres la conquéte du Mexique par Cortes. Dans sa folle entreprise, Cortes
avait bénéficié de l'aide précieuse d’une femme surnommée « La Malinche », c’est-a-dire la
Mauvaise, esclave indienne qui lui avait été donnée comme « fille a soldats » et qui était devenue
son interpréte, sa maitresse et son guide. Grace a elle, il avait réussi a déjouer les picges de
Iempereur azteque Montezuma. Mais apres la conquéte, il Pavait 'abandonnée pour repartir en
Espagne avec leur jeune fils. « La Malinche » demande alors chaque nuit a ses serviteurs de lui
rejouer son passé, d’ou une narration conjuguant avec habileté présent et passé.



Le dernier opéra de Jean Prodromidés a été donné pour la premiere fois a 'Opéra de Montpellier
en 1996 méme s’il fut composé douze ans auparavant. Il s’agit de Goya, dont la création coincida
avec le 250¢me anniversaire de la naissance du peintre. Malgré sa réussite et les fonctions officielles
qu’il occupe aupres des Grands d’Espagne, Goya porte un regard sévere sur la société dans laquelle
il vit. A quarante-cing ans, il est atteint de surdité totale, et sa vie bascule brutalement. Son infirmité
va devenir sa force, lui faisant acquérir une liberté d’expression nouvelle. Jean Prodromides a
souhaité focaliser le récit sur, je cite, «le combat du peintre contre les forces rétrogrades qui
s’opposent a son génie novateur » a savoir 'académisme, I'Inquisition et la répression politique. 11
s’agit donc tout autant d’un portrait de Goya que d’un autoportrait, Jean Prodromidés n’ayant
jamais éprouvé la moindre tendresse pour la réaction et le passéisme.

Je viens d’évoquer I'exceptionnelle carriecre de compositeur de Jean Prodromides. Ce dernier
occupa également plusieurs fonctions au service de I’Etat ou de ses confréres créateurs. I fut tout
d’abord professeur a 'Opéra studio puis a ’Ecole d’art lyrique de ’'Opéra de Paris. Il devint ensuite
inspecteur des théatres lyriques au Ministere de la culture. Enfin, il travailla pour plusieurs sociétés
civiles, que ce soit a la Commission d’aide sélective a la musique de film ou a la Société des auteurs
et compositeurs dramatiques dont il devint le vice-président. En-dehors de son activité de
compositeur, Jean Prodromides fut un acteur important de la vie institutionnelle frangaise.

Jaimerais conclure cet hommage a Jean Prodromidés en évoquant notre unique rencontre. Elle eut
lieu en 2013 a l'occasion d’une visite que je lui rendis pour ma premiere candidature a cette
Académie. Il me recut dans son appartement place du Panthéon et nous eimes un tres long échange
qui nous conduisit assez loin dans la confidence. Il me parla de ses questionnements de créateur,
puis de son regard sur I'actualité de la musique contemporaine car il était extrémement curieux des
activités de ses collegues. Il me dit, a la fin de cet entretien : « Bruno, vous étes trés jeune pour
entrer a ’Académie, je vous souhaite d’intégrer cette compagnie des cette élection, mais si cela ne
devait pas étre le cas, je suis sur que des qu’une autre place sera libérée, elle sera pour vous. » Il me
fit alors part de ses récents et graves problemes de santé, me confiant qu’il se remettait difficilement
d’une épreuve médicale qui aurait pu 'emporter. A demi-mots, Jean Prodromides évoquait sa
finitude et m’adoubait par anticipation dans le cas ou, un jour, je serais dans la situation d’occuper
son fauteuil au sein de cette compagnie. Je me remémore aujourd’hui ce moment avec beaucoup
d’émotion. Je suis fier de succéder a ce musicien engagé, polyvalent, ouvert aux autres et aux
pratiques artistiques les plus multiples. Et je suis aussi fier d’occuper le fauteuil d'un homme
délicieux et généreux qui a porté sur moi un regard attendri et affectueux. Nous savons tous que
notre immortalité est tout sauf définitive. Avoir partagé un tel moment d’intimité avec son
prédécesseur a ’Académie donne le sentiment que sa présence dans cette assemblée se prolonge
au-dela méme de sa disparition. Nous voici aujourd'hui liés pour I’éternité.

Si je ne crois pas « aux forces de 'esprit », je crois en I’héritage de la pensée. Je ferai donc mienne
une phrase de Jean Prodromidés, mon ami Jean Prodromides, que je voudrais vous dire : « Quand
on imagine une ceuvre, on la réve et on entend des choses absolument merveilleuses. ]’ai une espéce
de nuage musical dans la téte et je n’ai pas envie d’en sortir. Ce que je mets sur le papier est un
sous-produit de mon réve. Et ce sous-produit, je n’ai pas envie de le réaliser, mais de rester dans le
réve ».

Il est temps pour moi de conclure ce discours. Il me reste tout d’abord a dire a mes parents que
sans leur amour et leur confiance, jamais je ne serais devant vous aujourd’hui; ma présence dans
cette assemblée est aussi la leur. Dire a Varduhi, ma compagne, et a Giulia, notre fille, que la vie est
plus que douce avec elles et que la trajectoire de notre petite famille est un ravissement et un
¢merveillement permanents.



Je voudrais maintenant remercier Patrick de Carolis pour avoir accepté de m’accueillir aujourd’hui
sous la Coupole. Les mots que vous avez prononcés, Monsieur, m’ont profondément touché et
auront évidemment touché ceux qui me sont proches. Il y a maintenant plus de deux ans que nous
échangeons ensemble au sein et en-dehors de cette compagnie et étre votre ami m’honore.

Je voudrais aussi exprimer toute ma gratitude et mon affection a I'endroit de notre Secrétaire
perpétuel. Comme Jean Prodromides, il incarne a mes yeux le bonheur de la polyvalence. Son
engagement institutionnel, dans cette Académie ou ailleurs, en dit long sur son immense générosité.
Enfin, son exemplaire ouverture aux esthétiques les plus diverses force mon admiration.

Je voudrais enfin remercier tous mes confréres qui m’ont accueilli chaleureusement il y a deux ans.
Nos rendez-vous du mercredi sont des moments privilégiés que je gotite comme les meilleurs plats
de mes restaurants favoris. Je voudrais les assurer de mon plein engagement au service de cette
institution dans laquelle je me sens chez moi et leur dire qu’hélas pour eux, aussi longtemps que je
serai de ce monde, ils auront a subir mes éclats de voix typiquement méditerranéens, mes positions
tranchées et rarement négociables, mon absence de gout pour la diplomatie et les expressions
multiples et souvent tres directes de mes révoltes. Cest en idéaliste invétéré que j’al intégré cette
compagnie et j’espere que mon appétence pour 'utopie ne me quittera jamais. Merci a tous.



