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Chers consœurs et confrères,  
Chère famille, 
Chers amis, 
 
 
 
Un soir de décembre 2019, un homme masqué (d’un de ces cache-nez que les masques FFp2 
n’avaient pas encore supplantés), drapé dans l’obscurité de sa cape, coiffé d’un bicorne ésotérique, 
m’abordait en ces termes : les couloirs de l’Institut de France bruissent d’une rumeur nouvelle, les 
esprits s’ouvrent, l’Académie des beaux-arts pourrait accueillir la bande dessinée. Tentez votre 
chance, murmura-t-il depuis le buisson d’oliviers qui le dissimulait - à moins qu’il ne fût le buisson à 
lui tout seul - d’un très joli vert, aux coutures soignées. Il s’agirait de faire entrer par effraction la 
bande dessinée sous la Coupole. Par effraction. Cet académicien, car c’en était un, historien de l’art, 
romancier familier d’Arsène Lupin, que vous venez d’entendre à l’instant, m’invitait à faire un casse. 
Je ne pouvais que prêter l’oreille à ce professionnel.  
 
Quelques semaines plus tard, la chance était tentée et souriait à la bande dessinée. Un casse sans 
dommage, sans violence. Un pied de nez sans pied de biche. Une adoption. On offrait au délicat 
séant du monte-en-l’air le siège numéro 11, réchauffé par feu les peintres d’Hauterive, Thévenin, 
Girodet.… Le fier Eugène Delacroix, fauteuil numéro 13, souriait peut-être de ne pas avoir à prêter 
son propre coussin à la nouvelle venue, lui qui avait si péniblement tenté par huit fois d’entrer à 
l’Académie. (Cher Eugène, n’en parlons plus.) 
 
Joie des uns de voir entrer le 9e art dans la bergerie, terreur des autres de l’imaginer se figer dans 
un palais. 
La bande dessinée, on la chérit depuis l’enfance, on l’aime tant qu’on craint de la voir abîmée. On 
la voudrait intacte, pour toujours. Aurait-elle désormais à sa boutonnière des médailles 
encombrantes, tel le sparadrap du Capitaine Haddock ? Je ne suis pas inquiète. La Coupole est sur 
la bande dessinée la cloche en verre que le jardinier met sur une plante aimée pour la protéger des 
intempéries. Regardez-la pousser, croître… soulever même un coin de son abri de verre et laisser 
trainer ses rameaux… Elle ne tient pas en place : élue dans la section Peinture, la voilà qui rejoint 
officiellement la section Gravure et Dessin. Où s’arrêtera-t-elle ? 
 
La bande dessinée, « l’art sans nom », comme la nomme notre cher confrère Pascal Ory, de 
l’Académie française, est une acrobate et une saltimbanque. 
 
À l’origine, il y a le dessin. Le dessin parle souvent mieux que son propre auteur. Il est plus 
audacieux, moins timide, parfois moins bête. Malgré la vitesse d’exécution, il a pris le temps de 
réfléchir. Maîtrisé, il se conjugue avec l’inconscient et triomphe du surmoi. « C’est la main qui dirige, 
plus que la tête », confie l’illustrateur Quentin Blake. Dans ce paradoxe du dessin résident sa magie 
et une surprise pour le créateur lui-même. Quand le premier trait est jeté sur le papier, le dessinateur 
est encore ignorant ; une fois le dessin achevé, c’est tout un monde qui est apparu et qui respire, tel 
un être vivant. Il s’agit moins de préciser des contours que de dire une vérité. Le dessin, c’est tout 
et c’est vrai. Et cela remonte même au temps d’une communication antérieure au langage. Le dessin 
est la patrie perdue de l’enfance.  
 
« Jamais je n’ai décidé que je dessinerai, déclarait Winsor McCay dans les années 20.  
 



Je ne pouvais simplement pas m’en empêcher. Je dessinais pour mon propre plaisir. Je ne me suis 
jamais soucié de savoir si quelqu’un aimait mes dessins. Je dessinais sur les clôtures, au tableau 
noir de l’école, sur de vieux bouts de papier, sur les murs des granges… J’ai simplement dessiné et 
dessiné. Aujourd’hui j’aime toujours autant dessiner que quand j’étais gosse. Je n’ai jamais été aussi 
heureux que lorsque je dessinais Little Nemo. ».  
Ces mots nous correspondent parfaitement, heureux « professionnels » du dessin qui dessinons 
comme tous les enfants depuis l’enfance, et qui avons continué, sans trop savoir pourquoi, quand 
la majorité des adultes en devenir, sans trop savoir pourquoi, posait le crayon.  
Ceux-là restent « simples lecteurs ». Mais la bande dessinée choie ces maladroits autant qu’elle 
peut. Parce qu’elle s’inspire de la vie, de la littérature, des sciences ou des arts, parce qu’elle 
emprunte aux rêves et aux souvenirs, parce qu’elle sait se faire comprendre des petits et des grands, 
la bande dessinée réussit, albums après albums, un miracle : faire de ses lecteurs, quels qu’ils 
soient, des adultes qui ne rompent jamais le lien avec leur enfance, quelle qu’elle fut. 
Comme le narrateur d’À la Recherche du temps perdu qui, buttant sur deux pavés disjoints de Paris, 
revit un sentiment de félicité jadis vécu à Venise, ne retrouvons-nous pas une sensation de bonheur 
éprouvée autrefois en « retombant » sur un album d’Astérix, en « rouvrant » un Tintin au hasard, en 
respirant le parfum de leurs pages ? Glissons-nous entre les mots de Proust comme on se glisse 
sous la couette : « Même si le simple goût d’une madeleine Astérix ou d’une madeleine Tintin ne 
semble pas contenir logiquement les raisons de la joie que nous éprouvons, on comprend que le 
mot de « mort » n’ait pas de sens pour nous. Situé hors du temps, que pourrait-on craindre de 
l’avenir ? ». Je n’ose imaginer Marcel me blâmant de remplacer son cher biscuit dodu par des héros 
à gros nez, lui qui eut comme professeur de sciences naturelles, au lycée Condorcet, Georges 
Coulomb, alias Christophe, l’auteur des premières bandes dessinées françaises : Le Sapeur 
Camember et La Famille Fenouillard. 
 
Quand bien même elle est élevée au rang d’art, la bande dessinée ne perd jamais de vue la 
profondeur, la spontanéité et la joie de l’enfance. Mais il faut se rendre à l’évidence, comme disait 
Hergé commentant sa couverture du Lotus Bleu fraîchement composée : « C’est trop beau pour des 
gosses ».  
 
L’enfance de la bande dessinée, quelle fut-elle ? 
De même que le mot « impressionnisme » a été forgé en réaction à l’article d’un journaliste, on 
trouve trace de l’appellation « bande dessinée » dans les colonnes d’un journal, Le Populaire, en 
1938. De même que l’impressionnisme prend ses sources avant 1874, la bande dessinée nait bien 
avant le 20e siècle. Certains considèrent le suisse Rodolphe Töpffer (né en 1799) comme son 
inventeur, quand d’autres désignent les femmes et les hommes de Lascaux ou les auteurs de la 
tapisserie de Bayeux.  
La bande dessinée aurait à voir avec la grande Histoire de l’humanité. 
 
En 1830, les facéties illustrées de Töpffer. se trouvent dans les mains (je l’ignorais avant d’écouter 
Benoit Peeters au Collège de France) de son contemporain Goethe. Le poète prend – je cite - « un 
plaisir extraordinaire » dans ce livre « très amusant », qu’il compulse cependant avec parcimonie, 
de peur de souffrir – je cite encore - « d’une indigestion d’idées ». Les images séquentielles de 
Töpffer, pleines de vivacité et d’humour suivent le fil, au sens littéral, de la pensée. Un fil qui se 
noue, se dénoue, se rompt, s’emmêle, se confond avec l’espace de la page et avec le texte. Cette 
œuvre révolutionnaire éblouit Goethe, qui trouve son dessinateur étincelant « de talent et d’esprit ». 
À ceux qui pensent encore qu’elle n’est qu’une affaire de « petits Mickeys », il est bon de rappeler 
que la bande dessinée est née sous les auspices d’un immense poète, dramaturge, romancier et 
théoricien de l’art allemand du 19e siècle. Citons également Tolstoï, qui considérait volontiers Töpffer 
comme l'une de ses sources d'inspiration. On oublie trop souvent que les grands et les graves 
écrivains, enclins à faire souffrir leurs jeunes héros ou à jeter sous des trains leurs héroïnes 
enfiévrées, savent se payer de bonnes tranches de rire. 
 
La bande dessinée, qui toujours selon Töpffer « parle directement aux yeux », semble née parée 
d’humour.  
Pastiches, pamphlets, parodies, récits de voyages picaresques fleurissent sous la plume des 
dessinateurs Cham, Gustave Doré, Gavarni, Nadar, Grandville, Daumier…  



 
Tous naviguent entre l’illustration et la bande dessinée, et manient la plume comme on manie l’épée. 
La pointe voltige – une mouche ! ; ils ouvrent la ligne, la bouche ; à la fin de l’envoi, ils touchent.  
Pourquoi l’humour ? « L'homme souffre si profondément qu'il a dû inventer le rire », avance 
Nietzsche, auteur du fameux dictionnaire de blagues Le Gai savoir. 
Dépressifs mais résilients, les dessinateurs appartiendraient à une grande confrérie d’experts en 
catharsis, fournisseurs officiels de politesse du désespoir…  
L’humeur, cette bile, est transformée par le dessinateur humoriste en eau d’une fontaine limpide à 
laquelle s’abreuvent les cabossés de l’existence et dans laquelle ils voient un reflet de leur visage 
soudainement consolé. « Dessiner, c’est venger le lecteur », dira plus tard un autre philosophe, 
Cabu, digne héritier des dessinateurs cités plus haut. Et la bande dessinée de rire de ne pas figurer 
(encore) au Panthéon, heureuse de faire des allers et retours sans gêne des salons à la rue. Libre 
de ses mouvements.  
 
Libres de leurs mouvements, les Pieds Nickelés le sont. Et quels mouvements : gesticulations, 
bagarre, filouteries, chutes. Apparus, comme Bécassine, au début du 20e siècle, ils feront longtemps 
croire, et c’est une de leurs meilleures farces peut-être, que la bande dessinée n’est destinée qu’aux 
enfants. Il faut dire que le jeune public est au rendez-vous, fasciné par cette nouvelle forme de 
littérature en images et en couleur.  
Les enfants suivent Little Nemo au pays des rêves comme ils suivraient le joueur de flûte de Hamelin, 
et en reviennent transformés. Bientôt ils talonnent Tintin, dont le créateur, Hergé, s’est souvenu de 
ses propres lectures d’enfance : Benjamin Rabier, Töpffer, encore lui, Jules Verne, Maurice Leblanc.  
Le phénomène de la série illustrée prend de l’ampleur. Au début des années 30, en Europe, 
fleurissent les périodiques : Le journal de Tintin, Le journal de Spirou.  
Le Journal de Mickey dévoile avec fracas les héros du comic strip américain : la galaxie Disney bien 
sûr, mais aussi Popeye, Tarzan… Les comics « glissent à profusion dans leurs images des 
personnages à peine vêtus, les femmes étalant avec complaisance des formes toujours 
avantageuses, et bien propre à troubler les sens en éveil de nos jeunes lecteurs », frissonnent les 
frileux. Le ver est dans le fruit défendu.  
Bécassine aura tout de même attendu trente ans pour se muer en Betty Boop, troquant son corset 
et son parapluie à manche de canard contre des bas résille et une bouche en cul de poule.  
 
« Troubler les sens en éveil ». N’est-ce pas le but de l’art et de la littérature ? Et n’avons-nous pas 
le devoir, pour nous sentir vivants encore, d’être troublés toujours ?  
 
Mais revenons à notre pudique chronologie. 
 
Dans les années 50, le magazine Mad, le bien nommé, commis par Harvey Kurtzman, paraît aux 
Etats Unis. Après le belge Spirou, où s’épanouissent les fabuleux Franquin, Roba, Peyo, la revue 
Pilote naît en France. Faisons ici résonner les noms des esprits de feu, de ces djinns qui ont peuplé 
le magazine : Goscinny, Uderzo, Gotlib, Bretécher, Beuville, Moebius, Tardi, Mézières, Christin, 
Druillet, Barbier, Sempé, Forest, Pratt, Reiser, Pétillon, Morris, Mandryka, Veyron, Gillon, Lauzier, 
Bilal…  
Au début de cette longue liste, le lecteur est encore enfant, il sait à peine lire, innocent sur sa 
trottinette. À la fin, essoufflé, ahuri, il est adulte, cadre supérieur, un attaché case à la main, une 
cravate au cou, un œil rivé sur le cours de la bourse, la trottinette toujours aux pieds. Il ne s’est pas 
rendu compte qu’il avait grandi.  
La bande dessinée conquiert un lectorat adulte dans les années 60, elle mute pour de bon. Et elle 
subjugue. 
 
René Goscinny, avec le génie que l’on sait, tend la main à des dessinateurs variés et aux 
tempéraments contraires.  
Grâce à lui la bande dessinée connaît un âge d’or. En lettres toutes aussi dorées s’affiche, sur le 
fronton du temple Pilote, sa devise : Vis comica.  
« Le comique visse le lecteur. Sur sa chaise. ». Les érudits de l’Académie des inscriptions et belles 
lettres vous garantiront que cette locution latine signifie plutôt « La force comique ». À vérifier.  
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rire


Les yeux rivés sur le magazine, le lecteur ne soupçonne pas la fièvre qui gagne le cerveau des 
artistes de Pilote, forçats de l’humour. Bientôt, au sein de cette équipe de rêve, c’est le temps des 
explosions. Bouderies, chamailleries et engueulades sont tonnantes mais fructueuses. 
 
Sempé, au trait paisible semblant défier les lois de la pesanteur, s’essaie à la bande dessinée avec 
Goscinny, puis la boude.  
Il se lance dans une opération incongrue : « Quand je me suis mis à dessiner, raconte-t-il, j’ai eu 
envie de dessiner des gens heureux. Faire du dessin humoristique avec des gens heureux, c’est de 
la folie. Mais c’est mon caractère. »  
Il faut avoir du génie pour faire de l’optimisme l’ingrédient principal du dessin d’humour, tant ce 
dernier se nourrit habituellement du malheur des hommes. L’opération fonctionne à merveille, sa 
petite métaphysique du quotidien s’écoute comme une mélodie et s’entendra longtemps encore, 
bien après la disparition du dessinateur survenue cet été. 
« Que reste-t-il de transcendant dans un monde sans Dieu ? ». Ce n’est pas Nietzsche qui pose la 
question.  « Qu’est-ce que l’homme dans l’infini ? ». Ce n’est pas Pascal qui pose la question. Ce 
sont les petits bonshommes de Sempé.   
Qu’est-ce que l’homme, infiniment petit, dans l’infini de la feuille de papier aquarellée de Sempé ? 
Une merveille de poésie et de philosophie.  
 
Ses collègues, Gotlib, Mandryka et Bretécher, boudant la bienveillance de Pilote, quittent le journal 
et fondent L’Echo des savanes. Avant que naissent, plus tard, Fluide Glacial, À suivre ou Métal 
hurlant.  
Trahison et culpabilité sont le prix à payer pour faire avancer l’histoire de la bande dessinée, comme 
en témoigne l’émouvante lettre de Gotlib à Goscinny, père spirituel qu’il déçoit en claquant la porte 
de Pilote : « Vous êtes le meilleur directeur de journal qui soit, j’ai infiniment de gratitude et d’amitié 
pour vous (…) et je suis infiniment emmerdé de ne plus vous satisfaire. » 
Les confessions de ce maitre du burlesque sont rares. On trouve cependant, au détour d’une 
Rubrique à brac, une histoire intitulée « Chanson aigre-douce », qui raconte un souvenir de l’enfant 
juif qu’il fut, caché dans une ferme, pendant la guerre. Un moment suspendu. Du temps qu’on 
attrape, avec un filet à papillons. De la gravité parmi les farces et attrapes, les coussins péteurs et 
les peaux de banane. L’auteur de BD dans toute sa pudeur. 
 
Bouderie toujours, Claire Bretécher, boude le machisme avec splendeur. Et le monde est suspendu 
à sa moue, admiratif.  
 
À l’époque où les femmes sont représentées dans la BD sous forme soit « d’obus pulpeux », comme 
le disait Desproges, soit de mégères, Bretécher est la première à représenter des femmes de tous 
les jours, belles, moches, cellulite en étendard, mollesse et mauvaise foi pour toute séduction, 
préoccupations du quotidien sous le bras non épilé. Elle pioche dans l’air du temps et le réinvente 
avec une intelligence et une finesse telles que Roland Barthes la qualifie, en 1976, de « meilleure 
sociologue de l’année ». Elle rira beaucoup de cette formule. Son rire est le signe que les femmes 
sont entrées sur la scène éditoriale. Elles disputeront même aux hommes, à partir des années 90, 
le monopole de l’érotisme.  
Je pense à Julie Doucet, Florence Dupré Latour, Aurélia Autica, Nine Antico, Aude Picault, Florence 
Cestac. Leur inconvenance déniaise, avec humour et grâce. Madame Beuverie, c’est elles.  
 
En kiosque, toujours dans les années 60, Hara Kiri puis Charlie Hebdo boudent la connerie. 
L’heure est venue de publier l’impubliable. Cavanna, fondateur de l’hebdomadaire avec le 
professeur Choron, déclare :  
« Faire le plein des affamés d’autre chose et mordre peu à peu sur la frange récupérable des 
résignés faute de mieux à la connerie tonitruante, voilà notre ambition. » 
Il s’agit d’« applaudir aux plus beaux exploits de la Bêtise et de la Méchanceté, en en rajoutant, en 
allant dans le même sens qu’elles, mais plus loin qu’elles, le plus loin possible dans leur logique 
tordue, jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’odieux, jusqu’au grandiose. »  
Je ne peux pas m’empêcher de penser à Flaubert, qui, avant d’écrire Bouvard et Pécuchet, confiait 
à George Sand : « J’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les humains ».  
 



Charlie est un vivier de dessinateurs, à l’aise aussi bien dans le dessin d’humour que dans le strip, 
en passant par le reportage dessiné et la caricature politique.  
Pudeur, encore : Cabu est l’inventeur du reportage dessiné en BD, ce que l’on appelle aujourd’hui 
« bande dessinée du réel », et n’a jamais jugé utile de le revendiquer. 
Pudeur, toujours : les dessinateurs de Charlie sont l’exact contraire de cet homme dans son lit, 
dessiné par Wolinski, l’air las, disant : « Ça me fatigue de penser. » 
Poésie, enfin : « Et si au lieu de faire un pas en avant, comme le demandent les tacticiens de la 
Société Nouvelle, nous faisions un pas de côté ? » s’interroge Gébé, qui, je cite, « cherche des trucs 
sans douleur pour sortir de l’ornière, pour sortir des rails. »  
Le képi des policiers, il ne faut pas l’abîmer, dit avec douceur un personnage à un flic qui entreprend 
sa reconversion : « vous pourriez y élever un petit chat. » 
« Attention ! Il va falloir songer à économiser l’essence », dit un pompiste à un automobiliste, « les 
types des raffineries ont décidé d’apprendre la musique. » 
 
S’en suivra une œuvre des plus fortes et des plus poétiques, L’An 01, adaptée par Doillon au cinéma. 
 
Hara Kiri et Charlie hebdo vivent, mal, au gré de la censure. Entre la mort du premier et la naissance 
du second, le magazine de bande dessinée Charlie Mensuel – qui doit son nom à Charlie Brown, 
héros, avec Snoopy, des Peanuts - accueille les dessinateurs orphelins. Cocktail détonant : les 
créatures de Pichard, Cabanes, Crepax, qui s’obstinent à confondre la simple culotte avec le 
costume trois pièces, côtoient Mafalda, Krazy Cat… L’imagination est au pouvoir et le pouvoir logé 
dans des bulles. Le slogan du magazine est trouvé par Wolinski : « Charlie. Le seul journal de 
bandes dessinées lu par des gens capables de lire autre chose que des bandes dessinées ».  
 
Quel est cet « autre chose » ? Il y a dans Peanuts, le modèle de Charlie Mensuel, une maturité, une 
conscience, mêlées d’humour, qui préparent aux désillusions de la vie. Qui disent la vérité sur 
l’absurdité de la vie. C’est grand, et pourtant cela tient en un strip de trois ou quatre cases.  
 
On retrouve cette lucidité et cette franchise chez Quino, Copi, Wolinski. Leur dessin capte l’essence 
de la vie réelle en la simplifiant, et la saisissent mieux qu’un discours long comme celui que vous 
entendez en ce moment même. Leurs saynètes résument la condition humaine et nous font cadeau 
d’une rédemption par le rire.  
 
« Laissez de côté vos yeux », dit Cavanna, « le dessinateur vous prête les siens. » 
Et les yeux des dessinateurs, comment fonctionnent-ils ? C’est la main qui guide l’œil, plus que l’œil 
qui guide la main, nous le savons maintenant. C’est elle qui vous oblige à voir. Elle pressent, puis 
accomplit.  
Le dessin est une langue intuitive qui, chez les Charlie, se cabre quand il s’agit de la domestiquer 
pour la faire rentrer dans le cadre strict d’une bande dessinée. Le dessin de nombreux auteurs 
s’apparente alors, sans le vouloir, à ce qu’on pourrait appeler « une écriture dessinée ». En 
apparence bâclée, en apparence seulement ! Une esquisse de dessin ? Non, c’est le dessin lui-
même, dans toute sa spontanéité, dans toute sa sauvagerie. La justesse d’un personnage de Reiser, 
dans son fouillis, dans ses tâches, ses repentirs et ses maladresses, n’a rien à envier à celle de 
l’homme de Vitruve de Léonard de Vinci. « L’exactitude n’est pas la vérité. » : on jurerait que 
Delacroix a dit cela après avoir lu avec bonheur Gros Dégueulasse de Reiser.  
 
La vérité, c’est l’expression, c’est la sincérité du geste. 
 
Dans l’écurie d’Hara Kiri, dans l’étable de Charlie, entre le boeuf et l’âne gris, on trouve : Cabu, 
Gébé, Reiser, Willem, Fournier, Fred, Copi, Siné, Wolinski, Topor… Et plus tard Charb, Tignous, 
Riss, Luz, Honoré, Bernar, Kamagurka, Jul, Sattouf, Sfar, et votre académicienne du jour.  
Dessinatrices et dessinateurs solidaires gravitant dans la presse satirique, citons encore Aurel, Gros, 
Soulcié, Lefred Thouron, Aranega, Foolz, Coco, Boll, Besse… Nos noms et pseudonymes 
ressemblent à des onomatopées de comic strips : « shebam, pow, blop, wizz »… L’expressivité est 
notre obsession. 
 



7 janvier 2015, attentat. Deux abrutis ont fait, non un pas de côté, mais un pas en arrière, très loin 
en arrière. Obscurantisme. Carnage. Leur geste est immonde et notre détresse immense. Ma 
jeunesse prendra fin subitement ce jour-là. Désormais la bande dessinée m’occupera totalement. 
Peut-être parce que ma jeunesse, comme la vôtre, y est à l’abri. 
 
Vous me pardonnerez, j’espère, de m’être attardée sur ces géants dont la personnalité s’est forgée 
et exprimée dans les années 70. Leur liberté de ton m’inspire encore. J’ai eu en outre le privilège 
d’en côtoyer certains ; Bretécher, Pétillon, les dessinateurs de Charlie Hebdo. Je sais que je ne sais 
rien, si ce n’est ce que je leur dois.  
Ils ont fait l’expérience de la politique, de la libération sexuelle, de l’amour, de l’absurdité de la vie, 
et en sont devenus des penseurs, jamais poseurs, le temps d’un dessin. Nous avons éprouvé la 
douleur et le manque après leur mort, ce qui a peut-être fait de nous des philosophes, le temps d’un 
dessin ou d’un album. Le cœur a ses chagrins que la bande dessinée transforme.  
 
La BD transforme et se transforme. Dans les années 2000, les cases ont explosé, la marge s’est 
étendue, Dada galope à bride abattue à L’Association - nouvelle maison d’édition fondée par des 
auteurs, les mangas ont franchi le seuil des éditeurs… Il m’est impossible d’être exhaustive. 
 
Revenons sur cette formule lapidaire de Cavanna : « Le dessinateur vous prête ses yeux ». N’est-
elle pas, en plus trivial - la trivialité étant le sel, le trésor des dessinateurs - l’équivalent de cette 
célèbre citation de Marcel Proust : 
« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de 
voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. »  
De qui Proust parle-t-il ici ? Des artistes, d’Elstir, personnage de peintre idéal inspiré de Monet, 
Whistler, Manet, Boudin, Renoir. De ceux qui voient ce que les autres ne voient pas. Qui disent tout, 
en deux coups de crayon ou de pinceau. Et qui nous laissent dans un état de rêverie ou d’effroi, 
dans un état profond de reconnaissance du monde et de soi. 
 
Vous remarquerez qu’avec toupet je jette une passerelle entre le dessin et la peinture, sans me 
soucier de la hiérarchie des arts. Cette hiérarchie est, à mon sens, un abus de pouvoir. Le dessin 
populaire en mode mineur, et la grande peinture, comme la littérature, en mode majeur ? Au départ 
des « grandes machines », ces toiles imposantes, parfois monumentales, il y a toujours des petits 
dessins. Voyez les croquis grotesques en marge des études de Delacroix ou de Léonard de Vinci : 
de minuscules personnages de bande dessinée y fourmillent. Expression de la liberté, de 
l’insoumission du créateur. Le dessin est la voûte qui supporte les grands édifices, et il y a de la vie 
entre les pierres. La trivialité et la familiarité ne s’opposent pas à la beauté, au contraire. 
 
L’expression « grandes machines » ne me semble pas réservée à la peinture. 
Pensons aux 200 planches de Crumb illustrant La Genèse, qui occupaient une salle entière du 
Musée d’art moderne il y a quelques années, pensons à la fresque de 130 mètres de long de Joe 
Sacco représentant la bataille de la Somme… Mais il n’est heureusement pas nécessaire de prendre 
son mètre pour mesurer l’importance de la BD et la faire entrer dans l’Histoire !  
 
Les sujets mêmes font des bandes dessinées des grandes machines : La guerre, par Tardi. La 
Shoah, par Spiegelman. Le cinéma, par Blutch. La famille, par Alison Bechdel. L’enfance, par 
Camille Jourdy ou Alexis Dormal. L’énergie, par Christophe Blain. L’écologie, par Inès Léraud. La 
femme, son histoire et son combat, par Catel, Pénélope Bagieu, Liv Strömquist et tant d’autres. Le 
pouvoir, par Anne Simon. L’adolescence, par Riad Sattouf. La zoophilie (au sens noble), par Anouk 
Ricard. L’amitié, par Emmanuel Guibert. Le courage, par Emile Bravo. Le western, par Matthieu 
Bonhomme. La mémoire, par Chris Ware. Le judaïsme, par Sfar. La vie d’artiste, par Anna Haifisch. 
Le folklore, par Mizuki. La solitude, par Tsuge, La vie de couple, son folklore et sa solitude, par 
Fanny Dalle-Rive et Anne Baraou… Je pourrais égrener ici tous les sujets du monde, car les autrices 
et les auteurs les abordent tous, y mettant tout leur être.  
 
Quant à la forme : le 9e art aujourd’hui ne cesse d’accueillir de nouvelles expériences graphiques et 
picturales, intimistes ou spectaculaires. Voyez Killofer, Mc Guire, Jochen Gerner, David B, Brecht 



Evens, Nadja, Sardon, Debeurme, Schrauwen, Blanquet, Dominique Goblet… A la fois dessinateurs 
et géomètres, peintres au feutre et graveurs autodidactes, un œil sur l’art brut, l’autre sur l’art 
contemporain. 
 
Les artistes « ne méprisent rien », disait Albert Camus, « ils s’obligent à comprendre au lieu de juger 
». Comble de leur ouverture, ils convient parfois scénaristes, graphistes et coloristes, telle une 
Isabelle Merlet, pour gonfler les poumons de leurs œuvres. Puis l’éditeur ou l’éditrice, une Gisèle de 
Haan par exemple, avec qui je travaille au sein de la maison Dargaud si précieuse à mes yeux, fait 
avec habileté d’esprit et de main la jonction entre le spirituel -l’élixir d’artiste- et le matériel -le livre 
imprimé. La bande dessinée est une solitaire qui a besoin des autres. 
 
La publication s’apparente au franchissement du 4e mur au théâtre. L’auteur et son livre se 
retrouvent sur les tables des librairies et les rayonnages des bibliothèques, puis dans le canapé du 
lecteur - cette arène. Des genoux pour lutrin, des yeux pour témoins, le cœur ou le ventre annonçant 
le verdict. L’album met le diable ou l’ange au corps.  
La BD émerveille, mais son auteur ne vit pas toujours de ses tours de magie. Narcisse au bulbe 
d’argile, il doit savoir que désormais son art s’abrite sous la cloche de l’Académie des beaux-arts, 
qui aura à cœur de ne pas le laisser se transformer en légume oublié. 
 
« Littérature qui se regarde et image qui se lit, la bande dessinée mêle, dans un système d’échange, 
le romanesque et le plastique… Ni écrivain, ni plasticien. Cette indécision m’apparaît 
merveilleusement féconde, comme le plus sûr moyen de voyager en dehors des routes », confie 
Blutch, gardien de mon épée aujourd’hui. La nature incertaine de la bande dessinée, c’est sa 
richesse. 
 
Ni écrivain, ni plasticien. Ni peintre, ni graveuse. L’autrice de BD voyage en dehors des routes, mais, 
comme Ulysse, elle a besoin d’un foyer. Elle l’a trouvé ici, à l’Académie des Beaux-Arts. Permettez-
moi de remercier mes consœurs et confrères d’avoir eu l’audace de m’élire en section Peinture, puis 
d’avoir généreusement offert à la BD une place de choix dans une section Gravure transformée, 
agrandie et renommée, où je siège désormais : la section Gravure et Dessin.  
 
« Ni écrivain, ni plasticien, ni… », certes… mais cela fait beaucoup de négations pour un art aussi 
jubilatoire. 
« Bédéastes, bédéistes, bédéeux, bédégraphes » ?… c’est presque un bégaiement pour un art aussi 
fonceur. Inutile de nous définir de manière tirbouchonnée et boulocheuse comme un pull de Gaston 
Lagaffe. Nous sommes autrices et auteurs. Une désignation que nous partageons avec les 
écrivaines et les écrivains.  
Car aux passerelles jetées tout à l’heure entre dessin et peinture, dessin et philosophie, s’ajoute 
évidemment celle qui relie dessin et littérature. La bande dessinée ne serait-elle pas finalement un 
Pont des arts ? Un pont qu’une accumulation de petits cadenas d’amour ne saurait effondrer, au 
contraire.  
La peinture la nourrit, sans l’étouffer.  
La philosophie l’étreint, sans l’enferrer. 
La littérature et elle communient, sans dispute. 
La poésie en rayonne, sans la brûler.  
La danse (le geste) la rejoint ;  
La photographie et le cinéma l’enrichissent, et la bande dessinée de dire moteur ! ou coupez ! quand 
bon lui chante, sans craindre d’exorbitants frais de tournage. 
Le théâtre lui ressemble.  
Savez-vous que les auteurs de bande dessinée, assis à leur table à dessin, un miroir en face d’eux, 
« jouent » leurs personnages avant de les dessiner ? Ce qui explique d’ailleurs chez eux une 
présence exagérée de plis du front, rides jugales et autres triples mentons d’expression, que leur 
gomme, hélas, ne peut effacer. 
 
Le créateur se ride ; les pages d’une bande dessinée peuvent se froisser. Mais elle ne vieillissent 
pas. Le livre nous emporte, loin, aussi loin qu’une promesse. Les distances s’étendent, l’espace est 
immense, le temps à portée de main. Par l’art séquentiel, ses ellipses, son rythme battu comme un 



cœur battant, son découpage et ses cadrages qui font coïncider travail de l’imagination et sensations 
éprouvées en dessinant, en lisant, nous pouvons isoler, pour reprendre les mots si doux de Proust, 
« ce que nous n’appréhendons jamais : un peu de temps à l’état pur. » 
Les pages se tournent, le livre se relit, les personnages survivent… « La rumeur des distances 
traversées » court à l’infini. Dessinatrices et dessinateurs, lectrices, lecteurs, avec la bande 
dessinée, ne goûtons-nous pas finalement un peu de cette grâce que confère l’Académie des beaux-
arts : l’immortalité. 
 
 


