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discours de Catherine Meurisse 

 
 

 
Mesdames, Messieurs, 
 
Chères consœurs, chers confères, 
 
Chère Nina Childress, 
 
 
Lorsque vous m’avez confié l’écriture de cette allocution, en tant qu’autrice de bande dessinée j’ai 
songé que mon érudition en matière d’onomatopées vous avait probablement séduite. Nous avons 
ce point commun en effet. Vous ponctuez souvent vos propos par des « Et pof » ou « Allez hop », 
« Tac, tac », et vous vous êtes peut-être dit « Je suis entre des mains d’experte. Bah, allez, tac, tac, 
hop. »  
Et pof, nous y voilà. 
 
Mine de rien, ces petits sons en disent long sur votre personnalité : efficacité, impatience, pugnacité, 
humour. Crainte d’être encombrée par trop de choses, trop de mots, trop de pensées. Les images 
seules sont autorisées à vous envahir. Vous avez besoin d’images au réveil, vous en avez besoin 
pour vous endormir. Vous ne le décidez pas, c’est comme ça. Ça a toujours été comme ça. 
 
Votre entrée en peinture a été favorisée par un environnement familial propice.  
Enfant, vous avez eu la chance de passer vos vacances chez votre grand-père maternel, George 
Breuil, peintre abstrait influencé par Hans Hartung, et chez votre grand-mère paternelle, artiste 
amatrice qui peignait des « croûtes », mais jolies, dites-vous.  
Odeur du white-spirit diluant la peinture, dans l’atelier du grand-père français, formes de la grand-
mère américaine semblables à celles de la Castafiore, la célèbre cantatrice amie de Tintin : vos 
souvenirs sont précis. Peinture, caricature, tout était là, déjà, prêt à bondir. Vous racontez que 
lorsque votre mère normande, assez petite, a rencontré votre père texan, plutôt très grand, elle a 
d’abord vu une paire d’oreilles. Chez vous, il semblerait que l’œil soit l’organe privilégié, et que votre 
paire d’yeux, immense, vos « gros yeux bleus », comme vous les appelez, aient tout enregistré 
depuis l’enfance : formes, couleurs, matière, lumières. 
 
À cette familiarité précoce avec la peinture et ses outils s’ajoute un choc esthétique : la découverte, 
à treize ans, de David Hockney, lors d’une rétrospective au musée des arts décoratifs de Paris en 
1974. Celui-ci confesse avoir beaucoup appris du peintre Hogarth, mais c’est Sickert qu’il préfère 
citer : « Ne croyez jamais ce que dit un artiste, voyez plutôt ce qu’il fait ! ». En voyant la peinture 
d’Hockney, vous vous dites : « c’est cela que je veux faire. »  
Lui aussi a eu la vocation de la peinture très tôt. Quand vous avez observé votre grand-père nettoyer 
ses pinceaux, lui a regardé son père repeindre de vieilles bicyclettes en pensant, je cite : « C’est 
merveilleux de tremper son pinceau dans la peinture et de faire des taches sur n’importe quoi ».  Ce 
« n’importe quoi » est important, vous le pressentez.  
 
Autre point commun avec Hockney, la Californie, où vous passez votre enfance. « Il y a du soleil, il 
fait chaud, c’est sexy. C’est comme la Méditerranée, mais avec, en plus, l’énergie américaine. », 
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formulait-il dans les années 80. C’est un cliché ? Ça tombe bien, vous aimez les clichés. Un mythe ? 
Aussi. Pour vous aujourd’hui, la Californie demeure un mythe. La côte ouest fut votre paradis. Vous 
y avez coulé des jours libres et heureux, de votre naissance à Pasadena en 1961 à votre départ 
pour New York trois ans plus tard.  
Good bye Pasadena et ses glaces rouge cerise, hello New York et ses dîners de pâtes chez Jeanne-
Claude et Christo, amis de vos parents. « L’art était quelque chose qui allait de soi, ça faisait partie 
de ma vie », dites-vous. Vous arriverez en France en 1966. 
 
 
Vous ne retournerez sur les lieux de votre prime jeunesse qu’à 55 ans. Vous attendiez qu’un motif 
professionnel vous y mène, ce fut une bourse à Los Angeles en 2016.  
A Pasadena, votre cousine est votre guide. Aux abords de la maison d’enfance, vous racontez (dans 
le formidable livre de vos entretiens avec Fabienne Radi, Une autobiographie de Nina Childress) - 
vous racontez, donc : « Je me suis recroquevillée. Puis j’ai marché ainsi toute ramassée sur moi-
même les derniers mètres ; je voulais retrouver exactement la même perspective que quand j’étais 
petite et que le camion de glaces passait. Je ne voulais pas voir maintenant. Je voulais voir avant. »  
Surtout ne pas abîmer les souvenirs, la seule chose qui vous reste de ces lieux. Vous le direz plus 
tard : quitter les Etats Unis et vous sentir exilée a été un traumatisme. Y revenir vous l’a fait 
comprendre et comprendre votre travail. La Californie est très présente dans vos peintures sexy et 
scintillantes ; on voudrait parfois les lécher, comme une glace à la cerise.  
 
À Los Angeles, Hockney a peint des piscines. Vous qui, adulte, fréquentez assidûment les bassins 
franciliens, vous êtes un pool painting à vous toute seule. Le Bigger splash, c’est au moins trois fois 
par semaine. La nage est une obsession. Votre corps s’agite dans le chlore comme le pinceau dans 
le white-spirit : c’est la même tambouille et presque la même odeur. Cette pratique sportive intense 
combine votre goût de la liberté (nager), celui de l’ordre (nager dans un couloir de piscine) et celui 
de la compétition (nager dans un couloir de piscine et remporter des médailles). Liberté, plaisir, 
travail ordonné, compétition, reconnaissance… Parlons-nous d’un hobby aquatique ou d’une 
carrière artistique ? Une forme olympique est recommandée dans les deux cas. 
 
 
Vous êtes très déterminée, très tôt. Votre frère Jeff raconte même que vous le terrorisiez : déter dès 
l’enfance ; c’est du moins la légende familiale. À l’école, le dessin vous réussit, « seul domaine où, 
dites-vous, vous avez de l’estime pour vous-même. » La conquête de soi passe par la pratique de 
l’art, chemin bien connu de nous tous réunis ici. 
On vous imagine fréquenter musées et galeries, mais non : vous élaborez votre culture esthétique 
en regardant la télévision, la mire en particulier, des heures durant. Il est vrai qu’elle ressemble 
beaucoup à un Mondrian.  
Ma sorcière bien aimée, Danièle Gilbert, Karen Chéryl, la mire, de nombreuses femmes, donc… Et 
bien sûr : Sylvie Vartan. Lorsqu’on vous interroge sur la récurrence de ce motif dans votre œuvre, 
vous répondez « coup de foudre ». Le grand amour de vos dix ans. Que vous devez taire : votre 
mère n’aime pas les variétés ; votre famille est du côté du grand art : théâtre, opéra. Mais pour vous, 
foin de Tosca, Norma ou Mimi, c’est Sylvie qui vous émeut.  
Adulte, vous en ferez une statue de bronze et dix portraits, à partir de deux cent cinquante captures 
d’écran accumulées. Vartan est un « flash » que vous désirez partager. 
 
Vous aimez sa moue, sa voix, ses cheveux, ainsi que sa cicatrice causée par un accident de voiture. 
Enfant, vous nourrissez, selon vos termes, des fantasmes d’hôpital, une fascination pour les 
prothèses, les plâtres. Être malade, abîmée, c’est une promesse d’amour : on prendra soin de vous. 
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Vous allez être servie. À trente ans, un grave accident de parapente vous brise le dos. Un déclic 
s’opère alors. Vous aviez songé en découvrant Hockney « C’est cela que je veux faire » ; au sol, 
cabossée par l’accident et une période professionnellement difficile - car dans les années 90 
travailler à votre façon n’est pas à la mode - vous décidez de ne plus peindre que ce qui vous plaît. 
« C’est cela que je veux assumer ». Et vous décollez. À l’inverse d’Icare, c’est après la chute que 
vous approchez le soleil.  
 
Ne passons pas sous silence votre carrière de chanteuse, quelques années auparavant. Découverte 
en 1977, l’esthétique punk - provocation, contestation, ironie, esthétique de l’hôpital - est un 
ravissement.  
Un jour, plantés devant les Arts Déco, école que vous avez intégrée puis abandonnée, deux jeunes 
punks se présentent à vous. Vous leur répondez spontanément : « Salut, moi c’est Nina. ». Adieu 
Christine, votre prénom de naissance. Quand on a 19 ans en 1980, l’hommage à la chanteuse Nina 
Hagen est tentant. Changement de prénom, changements (nombreux) de coiffures (crête, coupe 
putois, etc), pratique du tag dans Paris avec vos amis Lolo, Masto et Gabo, et naissance du groupe 
Lucrate Milk, essence du punk alternatif. Au sein du groupe, vous hurlez en tapant sur un petit orgue 
Hammond et ça… donne quelque chose d’intéressant. Citons un exégète, à propos de vous quatre : 
« Vous n’intéressez personne, vous ne savez pas jouer, vous n’avez peur de rien. Des squats du 
20e arrondissement au Musée d’Art Moderne, vous êtes aussi cultes qu’éphémères. » En tout, un 
33 tour, deux 45 tours et une poignée de concerts. 
 
Votre dévouement à la peinture demeure invariable et votre activité ne faiblit pas, la liberté de 
peindre s’accordant même joliment avec l’anticonformisme du mouvement punk. Lucrate Milk 
associe l’image à la musique, sur scène, sur les pochettes de disque comme dans les clips. Affublé 
d’un nez rouge, le batteur ressemble aux clowns de Bernard Buffet ; un masque chirurgical recouvre 
le visage du bassiste - on pense à votre autoportrait, plus tard, une culotte sur la tête ; quant à vous, 
micro en main, vous avez la blondeur hirsute et phosphorescente d’une Sylvie Vartan passée un 
peu trop près du réacteur fissuré de Tchernobyl. Tiens, c’est drôle, vous la peindrez ainsi, beaucoup 
plus tard.  
 
« Ce gouffre d’ombre qu’est Lucrate Milk… », comme l’écrivait Victor Hugo (il parlait de Lucrèce 
Borgia, mais, Lucrate, Lucrèce… soyons punk). Dans un gouffre, il y a de l’écho, et votre nom 
commence à résonner sacrément. 
 
Quittant cette bande, vous en intégrez une autre, les Frères Ripoulin. L’acrylique remplace la bière. 
Vous êtes la seule fille de ce collectif d’artistes (qui compte alors en son sein Closky, PiroKao, 
Stéphane Trois Carré, OX, Manhu, Bla+…).  
L’ambiance à l’atelier est quelque peu crispée au début, non que vous peigniez trop singulièrement, 
mais parce que vous cuisinez des courgettes et du riz, des plats bons pour la santé. C’est 
surprenant, car le bon n’a pas votre préférence en général ; le méchant vous intéresse d’avantage.  
 
La méchanceté du punk vous attire plus que sa violence ; Vous aimez dessiner JR, perfide 
personnage de la série Dallas ; Plus jeune, vous avez dévoré Les Petites filles modèles et Les 
Malheurs de Sophie, de la Comtesse de Ségur, des albums illustrés que vous conservez encore 
aujourd’hui dans votre bibliothèque.  
Les filles méchantes sont plus captivantes, et, comme les punks, la petite Sophie suggère que l’art, 
pour être pertinent, doit être méchant.  
Vous qui savez peindre à la perfection dédaignez la peinture parfaite.  « Il ne faut pas confondre 
peinture et politesse »… cette phrase de Bernard Buffet qui trotte dans votre tête vous encourage, 
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aujourd’hui encore, à réaliser des peintures non désirées du public, à lui faire mal aux yeux, 
volontairement. 
Naissent ainsi les good et les bad paintings. Vous peignez un sujet en deux versions, deux 
catégories dont la binarité vous amuse. Les good, sages et ripolinées, sont toujours peintes avant 
les bad. Car « pour arriver à la méchanceté, dites-vous, il faut passer par une analyse ». Alors que 
les good prennent du temps, les bad sont exécutées rapidement, et sont à vos yeux plus réussies. 
Plaisir de « sadiser » la bonne peinture. Cette tradition perdure : ainsi pouvait-on voir dans votre 
atelier, il y a quelques semaines, deux versions de Clown girls.  
 
Avec les Ripoulin, vous participez à des affichages dans la rue et le métro (et croisez à cette 
occasion Keith Haring et Andy Warhol à New York), vous peignez des décors pour des plateaux de 
télévision et des clips ; vous exposez dans des boîtes de nuit.  
Votre peinture contient déjà des pigments phosphorescents : vous voulez qu’on la voie dans le noir, 
vous voulez qu’on la voie tout court. Hélas, le public des Bains Douche danse en fermant les yeux.  
Une première galerie vous conseille de revenir dans dix ans, la suivante vous expose parmi des 
artistes dont vous n’appréciez pas le travail. Un galeriste brille par sa misogynie, un autre vous 
arnaque façon mafia. Il en faut plus pour vous décourager : vous pratiquez l’art conceptuel, 
l’hyperréalisme. Le mou, le dur, le maximum, le minimum.  
Vous peignez « Le Q entre deux chaises », mais il n’y a nulle part où vous asseoir, votre œuvre ne 
trouve pas encore sa place. Quand on compulse votre catalogue raisonné, 1081 peintures, retraçant 
votre parcours durant quarante ans, on est ébahi par la variété de votre production des premières 
années, par l’audace, la joie qui s’en dégagent. La réalité est plus âpre : vous avez tout essayé, car, 
je vous cite, « personne ne voulait de mon travail. » Vous le rappelez aujourd’hui sans honte, car 
vous n’avez rien à cacher, et surtout pas la réalité de ce métier. 
 
Dans les années 90, dessiner dans la presse vous aide à patienter.  
Vous vous inspirez des Parisiennes de Kiraz pour créer la série des Parissottes dans la revue 7à 
Paris. La ligne svelte de ces personnages vous amuse, vous qui vous arrondissez alors - vos fils 
Orson et Everest naissent en 1992 et 1998, fruit de votre union avec Henri Flesh. Vous dessinez 
des horoscopes ou illustrez des articles dans Phosphore, dans Libération…  
La libération, justement, arrive. Elle aura le visage de la galerie Bernard Jordan, où vous entrez en 
2007. La même année, vous obtenez un poste de professeur aux Beaux-Arts de Nancy. Vous serez 
par la suite nommée cheffe d’atelier aux Beaux-Arts de Paris, en 2019. Avec les étudiants, l’énergie 
circule de la même manière que lorsque vous nagez : vite, droit et sans éclabousser les autres. 
Lorsque je me rends à votre atelier, aux Lilas, vous me montrez deux petites toiles que vous avez 
achetées à une étudiante pour votre collection personnelle.  
 
Dans votre atelier, les pinceaux et les brosses sont impeccablement rangés. Quelques toiles 
achevées figurent au mur, d’autres vierges patientent dans le calme. Tout semble sur les starting-
blocks, prêt à foncer. Alors que notre conversation court sur votre œuvre, la technique, vos goûts, 
vos projets, nous réceptionnons des châssis et des pigments que vous avez commandés, vous me 
montrez comment modeler, vous me poussez à commencer la sculpture, je repars avec l’adresse 
de votre fournisseur de matériel, les horaires de votre club de natation, un contact pour faire du 
yoga, un autre pour faire de la boxe, « tac tac et pof ». Avec vous, on est dans l’action. Vous me 
saluez sur le seuil, vos bras touchent le chambranle haut de la porte et je suppose qu’après mon 
départ vous avez fait une série de pompes. Ou une micro-sieste, car vous gérez votre hyper-activité 
avec intelligence. 
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Dans les années 2010, Yannick Miloux du FRAC Limousin achète vos œuvres et Christian Bernard 
du MAMCO de Genève vous expose : votre bonheur est si grand que vous vous souvenez 
aujourd’hui encore de l’odeur qui flottait dans les salles. L’exposition s’intitule Détail et destin. 
Lyrique. Plus Verdi que Vartan.  
On vous identifie immédiatement, sans que vous ayez pour autant trouvé un « truc » à répéter de 
toile en toile. Le style-signature est à fuir, il enfante des tableaux ennuyeux. Le style en peinture, de 
toute façon, est à vos yeux un problème, et vos grands peintres sont ceux ont tenu à se renouveler. 
Picabia, qui refuse l’enfermement dans un système. Manet, votre dieu absolu. Jean-Frédéric 
Schnyder, peintre du bizarre.  
Richter, à qui l’on pense face à vos peintures floues. Lui a plusieurs sortes de flous : frottés, 
estompés, assez romantiques. Vous cherchez vous un flou « qui fait mal aux yeux, comme si on 
louchait, comme si nos lunettes étaient mal réglées ». Plus encore que regarder ses oeuvres, vous 
aimez lire Richter, pensant trouver dans ses écrits la compréhension de sa technique, car c’est cela 
qui vous intéresse, vous voulez savoir faire. Déception. Il parle de Bach et de sa dépression. Vous 
vous passerez de ses conseils et peindrez le flou seule, obstinément et impeccablement, comme 
tout ce vous faites. 
 
La peinture postérieure à l’invention de la photographie a votre préférence et vous aimez travailler 
d’après photo. Picabia aussi mais il ne l’assumait pas. Pour vous ce n’est pas un tabou, c’est une 
fierté, qui permet que votre style, dites-vous, « ne vienne pas du dessin ». Et puisque, je vous cite 
toujours, « une bonne photo ne fait jamais un bon tableau », mieux vaut encore partir d’une image 
a priori inintéressante, voire ratée. Ce faisant, vous donnez à la photographie « une nouvelle 
visibilité ».  
Vous auriez rendu fou Baudelaire, lui qui détestait ce médium. Et qu’aurait-il pensé de votre emprunt 
à son ami Courbet ? Après tout, peu importe, il ne comprenait rien aux femmes. Alors, une femme 
peintre…  
Votre triptyque L’Enterrement, réalisé en 2011, reprend la composition d’Un Enterrement à Ornans. 
Au moment même où Thierry Paret, votre compagnon d’aujourd’hui, comédien, entre dans votre vie. 
Ce n’est donc pas l’Amour que l’on met en bière ce jour-là, oh non ! L’Ebauche sur kraft de cet 
Enterrement devient le carton d’une future tapisserie destinée aux collections du Mobilier National. 
 
Vous racontez la révélation devant Courbet, qui « tartine au couteau le sexe, la nature et la mort », 
tel « un support à vos phantasmes et à vos revendications de femme peintre. »  
Le travail d’après un tableau connu ne vous est pas habituel ; « le format, la difficulté du projet et le 
sentiment de liberté » qu’il vous a procuré ont ici importé d’avantage.  
 
Dans L’Enterrement, on distingue des sacs sur la tête de certaines figures, allusion au suicide de 
Bernard Buffet. Courbet, Buffet, vous mêlez sans gêne aucune les peintres classiques aux peintres 
mal aimés. La fascination pour Bernard Buffet est née dans l’enfance : vous aviez compris qu’il était 
peintre, métier de vos rêves, et imitiez son style. Aujourd’hui encore, son travail vous émeut, et votre 
série de bouquets de fleurs renvoie à sa peinture. Il s’agit en prime selon vous d’attaquer le principe 
du bouquet. Vous aimez bien « attaquer ».  
Buffet, tout le monde déteste. Alors vous avez envie de l’aimer. En regardant les grands peintres, 
Richter, Picabia, Hockney, Velasquez, etc, avec autant d’intransigeance que lorsque vous scrutez 
vos propres œuvres, vous savez que l’infime défaut qu’elles contiennent parfois les rend 
magnifiques. Chez les peintres moins bons, dont les toiles souffrent de trop de carences, vous 
cherchez ce qui vous touchera, comme pour les rattraper. La chose un peu ratée recèle aussi une 
certaine grâce. 
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Votre goût pour ce que l’on appelle les croûtes est connu, et d’une sincérité qui égale la franchise 
des peintres kitch travaillant leur matière. Les clowns, les Poulbots, les gamins de Michel Thomas… 
Leurs gros yeux brillants de larmes aux cils exponentiels se retrouvent parfois dans vos toiles.  
 
 
Vous prolongez cet hommage à l’occasion de Beau, bad, ugly, l’autre histoire de la peinture, une 
exposition au MIAM de Sète en 2024 dont vous êtes commissaire avec Colette Barbier, sur une idée 
de votre confrère Hervé Di Rosa.  
Ce dernier est depuis longtemps habité par la question de « l’art commercial », « illégitime du point 
de vue de la culture savante », pour reprendre la formule de Raymonde Moulin en 1967. Pour vous, 
c’est « une esthétique populaire et marchande qui fait partie des clichés sur l’art accessible ». Et 
vous ajoutez : « J’ai débuté dans les années 80 avec la volonté de me détourner de la peinture 
sérieuse ou pathologique, en prenant comme modèle des icônes de la télé, comme Michel Drucker 
ou Véronique et Davina. Je procédais ainsi par volonté de subversion. Pour moi, il n’y a pas de 
hiérarchie : quand je vais au restaurant et qu’il y a des peintures sur le mur, je les regarde. Même si 
elles sont immondes. » Di Rosa, sur la même ligne, « préfère les choses faites avec le sentiment de 
les faire plutôt qu’avec un petit recul ironique. »  
Votre attachement à ce type d’images est étroit et durable. Lorsque le « vulgaire » surgit, vous 
saisissez au vol ce préjugé et en faites un tableau, avec humour, souvent, ironie, jamais : JR dans 
Dallas, les idoles yé-yé, les chanteurs de variété. JR incarne le machisme et l’avidité, les vedettes 
des seventies sont des femmes objets, et on masque l’homosexualité des chanteurs à minettes… 
ce n’est pas vulgaire, c’est politique.  
En peinture comme dans la vie, vous vous « méfiez de passer pour une bonne personne dans vos 
choix. »  
 
Votre féminisme n’est pas surligné, il est naturel, évident.  
De Simone de Beauvoir, l’écrivaine bien connue, vous retenez la photo retouchée et polémique de 
son corps nu de dos, révélée en 2017. Votre grande installation au musée des Beaux-arts de Rouen, 
Tombeau de Simone de Beauvoir, loin d’enterrer la philosophe, la ressuscite. On ne nait pas 
Simone, on le devient, suggère votre Autoportrait au turban.  
De Hedy Lamarr, l’inventrice du WI-FI trop peu connue, vous vous faites la spécialiste. Après avoir 
réalisé son portrait, vous sculptez son buste et révélez ses qualités de peintre amatrice au travers 
de copies de ses œuvres que vous réalisez et présentez dans l’exposition Hedy Lamarr, the strange 
woman, imaginée en 2022 avec Marc Bembekoff pour La Galerie à Noisy le Sec.  
 
 
Il y a quelque chose d’organique dans le terme croûte. Et cela aussi vous plaît. On trouve parfois 
sur vos toiles des cheveux collés ou des poils. Dans Alex par exemple ou dans Triangle/Joues 
rouges que vous surnommez « peau de peinture »  
Au toucher, c'est paradoxalement poilu et lisse à la fois, et quelques pigments phosphorescents 
vous restent sur les doigts.  
Pour autant, les cheveux sont moins souvent ajoutés sur la surface de vos tableaux que simplement 
représentés. C’est une véritable fascination. En cascade (voyez par exemple California Sweetheart 
ou Gravity 2, Shelley Duvall en cascade, donc, comme en bandeau : Pascale Ogier en Louise Vernet 
(Pascale after Vernet), d’après Horace Vernet, est visible en ce moment dans l’exposition Copistes 
au Centre Pompidou Metz.  
La parfaite maitrise de la touche aurait pu faire de vous le crush d’Ingres. Quoique… le caractère 
subversif de votre art l’aurait peut-être fait défaillir… Mais qui sait s’il n’aurait pas aimé cette syncope, 
lui qui était aussi musicien ?  
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Contrairement aux néo-classiques perfectionnistes, vous peignez vite. Seul le séchage des 
différentes couches freine votre geste et vous oblige à attendre. Peindre est une pulsion vitale, une 
nécessité absolue. À peine une image est-elle achevée qu’une autre vous appelle. Plus de 1240 à 
ce jour… méticuleusement numérotées. 
 
Le flot d’images trouvées sur internet, à la source de votre travail, vous grise. Si vous l’aviez connu 
jeune, vous seriez devenue folle. Dans les années 70, les images dont vous vous nourrissiez 
n’avaient pas le caractère impersonnel et infini d’internet ; il s’agissait de films 35 millimètres en 
technicolor, de la télévision analogique, de magazines imprimés, d’héliogravure… De là vient votre 
amour du grain pictural et votre désir de reproduire les phénomènes visuels liés aux projections ou 
aux décolorations de pellicule.  
Vos peintures phosphorescentes exaltent ces mystères optiques. Peintures à effets, qui ne lâchent 
pas le regardeur. Fermez les yeux, elles brillent encore derrière vos paupières.  
Alors quoi de mieux que de voir vos toiles phosphorescente à New York, la ville qui ne dort jamais, 
dans les expositions Who’s that girl à la Nathalie Karg Gallery en 2022 et Glowing heads à L’Alliance 
New York l’an dernier. 
Comme avec le flou, vous poussez ce procédé jusqu’au bout, à l’acrylique, puis à l’huile. Enfreindre 
des tabous vous ravit : peindre avec du noir, du blanc, du vert phtalo. L’argenté est difficile à 
maîtriser ? Ça vous intéresse.  
Des tubes d’aspirine sont classés sur les étagères de votre atelier : inutiles en cas de migraine, ils 
ne contiennent que les couleurs que vous fabriquez.  
 
La couleur des pigments que vous utilisez aujourd’hui varie en fonction de l’endroit d’où l’on regarde. 
La toile en devient espiègle : riant presque de nous voir nous contorsionner à ses pieds, guettant 
ces subtiles variations. Pigments caméléons. Œuvres du futur, à découvrir bientôt à Paris, chez Art 
Concept, avec qui vous travaillez depuis maintenant trois ans. Dolly Parton et Elizabeth Taylor ont 
été présentées en avant-première cet hiver chez Atrata ainsi qu’à la galerie Almine Rech à Gstaadt.  
 
Dans Taylor Burton Diamond, l’iris des yeux d’Elizabeth n’est pas violet, comme le veut la légende, 
mais piqué de turquoise ; sa vibration s’étend au corps et gagne la toile tout entière. Son visage 
allongé, aux cils contondants, est presque caricatural, mais  assurément très ressemblant.  
Vous êtes formelle, la ressemblance se joue dans le museau : le nez, la bouche, l’espace entre les 
deux. Si celui-ci n’est pas correct, les yeux, le front, je joues n’y feront rien, on ne reconnaitra pas 
votre modèle. Vous commencez toujours un tableau par cette zone du visage, gardant les yeux pour 
la fin, en guise de récompense.  
La ressemblance vous importe. Vous aimez peindre les gens célèbres pour cela : réussir à faire 
ressemblant. C’est gratifiant pour vous comme pour le public.  
En tant que membre de la section Gravure et Dessin, et concédant un certain penchant pour la 
caricature, j’ai été fascinée par vos esquisses regroupées dans de grands carnets. Votre force y est 
indiscutable. Votre trait ne doute pas. Et quel humour…  
 
Et si toutes ces têtes, toutes ces coiffures menaient à Patrick Juvet ? 
Serait-il le pendant masculin de Sylvie Vartan ? Vous en faites une peinture sensuelle et une 
sculpture sexy. Tourner autour d’un buste vous enchante, en polir certaines parties vous émerveille. 
En voyant le haut des fesses de Patrick, on pense à ces statues dans l’espace public que les gens 
caressent en passant, pour se porter chance. Dans les musées, n’osant braver l’interdiction de 
toucher vos œuvres, c’est du regard que nous les caressons : au Centre Pompidou, au CNAP, au 
Musée d'art moderne de Paris, au MACVAL de Vitry-sur-Seine, au MAMCO de Genève, à La Chaux-
de-Fonds, à New York… en fredonnant le tube « Où sont les femmes ».  
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Où est LA femme ? La revoici : Sylvie. Ses cils battent la chamade, son petit cœur en pendentif est 
une promesse. Votre bonheur de sculpter est semblable à celui de peindre.  
 
 
Bonheur de faire, de regarder, de ressentir. David Hockney, encore lui, a dit : « Le bonheur pour moi 
naît d’abord d’une sensation visuelle. »  
Difficile de le contredire : vous l’avez croisé il y a vingt-cinq ans dans un ascenseur de la Dia 
Fondation de New York, et la sensation visuelle de cette rencontre vous a rendue heureuse. 
Ce jour-là, prenant votre courage à deux mains, songeant « c’est maintenant ou jamais », vous avez 
osé lui dire toute votre admiration. Mais une fois votre déclaration achevée, il apparut qu’il avait omis 
de brancher son sonotone et n’avait donc rien entendu.  
« Il avait un cachemire plein de trous, c’était trop mignon », m’avez-vous confié. Il se trouve que 
vous aussi, vous peignez avec un cachemire plein de trous. J’ai vu, dans votre atelier, l’armoire 
débordant de cachemires pleins de trous.  
Réjouissons-nous, l’habit vert que vous portez aujourd’hui n’est pas en cachemire, mais 100% coton, 
et restera intact tout au long de votre vie académique. 
 
À la fin d’une journée de travail à l’atelier, vous éteignez la lumière. Partout, des éclaboussures 
phosphorescentes apparaissent sur les murs.  
C’est magique, dites-vous. C’est la magie de la peinture.  
Ici même, sous la Coupole, si la lumière faiblit, votre habit aux broderies phosphorescentes 
s’allumera.  
Chère Nina Childress, merci pour la magie.  
Et soyez la bienvenue dans notre compagnie. 


