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Messieurs les Ambassadeurs, 

Monsieur le Président 

Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 

Chers confrères, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Chers amis, 

Je désirerais remercier tout d’abord Laurent Petitgirard pour la verve et la chaleur 

du portrait qu’il vient de retracer ; ensuite tous les confrères qui m’ont si 

amicalement pressé de présenter ma candidature à cette grande institution, et qui 

m’ont aidé à en porter sans difficultés jusqu’à terme la gestation, de sorte 

qu’aujourd’hui je puisse ici m’adresser à vous. Je remercie enfin tous les amis 

présents ou non qui m’ont soutenu de leur sympathie active, et qui ont réussi à me 

convaincre que, grâce à eux, individualisme n’était pas forcément synonyme de 

solitude. 

D’emblée, je ne leur ai pas fait mystère d’une très puissante motivation qui 

corroborait leurs encouragements : le compositeur auquel il s’agissait de succéder 

était non seulement un des plus grands du XXe siècle, mais encore il avait été 

pendant près de cinquante ans un de mes plus proches amis. C’est à ce double titre 

que l’éloge traditionnel que je suis convié à prononcer aujourd’hui est allégé de 

tout le poids des conventions. J’y trouve plutôt une heureuse occasion de rendre un 

hommage plus complet et, –hélas- plus définitif que les précédents, à un homme 

admirable et grand. Ma tâche n’est facile qu’en apparence. Comme tous les vrais 

novateurs, Xenakis a suscité de fortes hostilités, qui ne se sont pas toutes éteintes 

lorsque le 4 février 2001 a transformé sa vie en destin. J’aimerais contribuer à les 

apaiser. Mais j’aimerais aussi garder, selon la tradition la plus grecque, une certaine 

mesure humaine dans cet éloge, de façon à ne pas donner le spectacle disgracieux 

d’un homme qui va s’asseoir sur un fauteuil disproportionné. On voit que j’ai 

besoin de toute votre indulgence pour cet exercice agréable mais difficile.  

Je n’évoquerai pas dans l’ordre chronologique la biographie complète de mon 

illustre prédécesseur. Qu’il me soit permis plutôt de redessiner à partir de souvenirs 

personnels la physionomie de Xenakis, et de souligner quelques épisodes 

significatifs de sa carrière. 

C’est en 1958 qu’ont commencé nos relations. Dans une note que j’avais prise cette 

année-là au mois de juin, je retrouve une image qui s’est également imposée à 

d’autres connaisseurs de Xenakis. Je transcrivais en effet ainsi ma première 

impression : « un loup, avec une gentillesse rêveuse ». J’oubliais seulement de 

préciser que, même jeune loup, Xenakis ne chassait pas en meute, mais en solitaire. 



Et que les grandes rêveries sur lesquelles partait une imagination si singulière 

n’avaient rien à voir avec des stratégies de prédateur. Ce mélange de pureté candide 

et de violence contrôlée s’est retrouvé dans toute sa vie et toute son œuvre. 

Nous parlions ensemble, en grec ou en français, de musique parfois, d’archéologie 

souvent, et de philosophie encore plus fréquemment. Quatre ans plus tôt, j’avais 

découvert par hasard sur une radio allemande l’enregistrement de Metastasis, et je 

lui fis part du grand éblouissement esthétique que j’en avais reçu. Lorsque je 

m’aventurai, après quelques mois, à parler de dimension tragique, il me coupa 

presque sèchement en me disant : « La musique est ce qu'est l'homme qui l'a écrite, 

bonne s'il est bon, tragique ou dramatique s'il est comme cela lui aussi ». Il était 

sans doute encore trop proche des événements douloureux qui avaient entraîné son 

exil à Paris, et c’était là un domaine dont l’accès était alors clairement réservé. 

À l’époque de cette rencontre, Xenakis travaillait comme architecte assistant. 

Immigré clandestin, il s’était arrêté à Paris dans sa route vers l’Amérique, et des 

solidarités communistes appuyant son diplôme grec d’ingénieur lui avaient permis, 

par un hasard providentiel, de trouver un petit travail dans l’atelier de Le Corbusier, 

dont il ignorait alors même le nom. Sa vie était très difficile en ces temps-là, mais 

les problèmes quotidiens devenaient plus légers si on était deux à les affronter : 

Xenakis avait rencontré en 1950 une femme, Françoise, dont la personnalité blessée 

et intense pouvait s’accorder à la sienne, et qui devait l’accompagner durant toute 

sa vie, tout en développant, encouragée par son mari, des talents littéraires bien 

connus. Leur fille Mâkhi, également encouragée par son père, devait pour sa part 

enrichir la famille d’une autre illustration artistique, en tant que plasticienne. 

Les différents contacts qu’il prit avec le monde musical furent d’abord pour la 

plupart négatifs. Trop âgé pour postuler au Conservatoire, et pour Nadia Boulanger. 

Trop inhabile pour Honegger, qui, à l’École Normale de Musique, était chargé 

d’enseigner l’harmonie traditionnelle. Mais deux rencontres ont eu pour lui un 

impact décisif : celle de Messiaen, qui a su mesurer son génie atypique et 

l’autoriser à suivre en auditeur libre certains cours. La seconde est à mettre elle 

aussi au crédit de Messiaen, indirectement. C’est lui qui obtint pour Xenakis un 

rendez-vous avec Pierre Schaeffer. Lequel chargea Pierre Henry d’examiner la 

partition du Sacrifice, deuxième volet des Anastenaria. Pierre Henry demanda à 

Hermann Scherchen, contacté à l’occasion d’une répétition de Déserts de Varèse, 

de recevoir Xenakis. Scherchen, chef d’orchestre qui avait créé le Pierrot 

Lunaire de Schönberg, et en partie autodidacte lui-même, comme Schönberg et 

comme Xenakis, fit une première lecture aux conclusions négatives. Puis il 

demanda à voir une autre partition qui était là, au format d’un grand plan 

d’architecte, et que Xenakis n’avait pas osé lui soumettre d’abord. 

C’était Metastasis. Scherchen décida aussitôt qu’il la ferait jouer, ce qui eut lieu le 

15 octobre 1955 à Donaueschingen sous la baguette d’un autre chef. Quelques mois 

auparavant, Scherchen avait publié le manifeste de Xenakis La crise de la musique 

sérielle, dans le premier numéro de la revue des Gravesaner Blätter qu’il venait de 

fonder. 

Metastasis n’était pas une œuvre prometteuse, c’était d’emblée un chef-d’œuvre 

qui ne ressemblait presque à rien de connu, et s’affirmait avec une liberté 



souveraine. Dessinée à l’aide de surfaces réglées, la partition était un plan 

d’architecte, que Xenakis devait réemployer en tant que tel quelques années plus 

tard dans le Pavillon Philips de Bruxelles. Un vaste glissando de toutes les cordes 

divisées en 61 pupitres s’ouvrait comme un grand rideau devant un monde inconnu, 

créant d’emblée une sonorité inouïe, comparable seulement à celle d’un réacteur 

d’avion, et d’une puissance expressive encore supérieure à son originalité 

technique. Tout le monde perçut immédiatement la grande déchirure esthétique que 

cette partition incarnait, non seulement par rapport à tout le répertoire pour 

orchestre à cordes, mais encore devant toutes les avant-gardes, comme on disait 

alors. Xenakis s’approchait dans son opus 1 de cette vérité immédiate, rare, énorme 

et parfaite dont il devait faire le but ultime de la musique dans son livre Musiques 

formelles écrit quelques années plus tard. Il se justifiait avec des considérations 

mathématiques, physiques, et architecturales, mais il était si conscient de la 

mutation esthétique induite par l’œuvre qu’il lui avait donné ce titre, illustrant 

directement le manifeste rédigé en 1954.  

Bien après, on s’aperçut que cette œuvre, qui allait avoir tant de conséquences, 

n’était pas totalement sans antécédents. L’usage inédit et spectaculaire des 

glissandi, tabous aussi bien dans la tradition que dans le sérialisme, avait focalisé 

toute l’attention. Mais au-delà de ce trait d’écriture, encore fréquent dans les 

œuvres suivantes, et repris avec succès par Penderecki et Ligeti, c’est toute une 

conception nouvelle de la musique dans sa facture et ses ambitions qui faisait son 

apparition. C’est seulement à la réflexion qu’on put s’apercevoir que le maniement 

des masses sonores, pour lequel Xenakis venait d’inventer des techniques 

graphiques élaborées sur son bureau d’architecte, avait déjà été rêvé, décrit, et 

partiellement exploré par Varèse. La transmutation des sonorités les plus brutales 

du XXe siècle industriel en grandes explosions poétiques appartenait déjà à son 

monde esthétique. D’une certaine manière, Xenakis aura accompli en vraie 

grandeur ce que Varèse avait prophétisé : l’intervention de la physique moderne et 

du merveilleux scientifique dans l’imaginaire musical, la libération du son par 

rapport aux anciennes limitations acoustiques grâce aux haut-parleurs et aux 

techniques de synthèse, et la sculpture de grandes masses sonores. Rien de plus 

significatif, et de plus émouvant, que la rencontre de ces deux hommes au 

lendemain de l’échec tragique de Déserts au théâtre des Champs-Élysées le 2 

décembre 1954. Xenakis avait économisé quelque huit mois de salaire pour 

s’acheter un objet encore rare et coûteux à cette époque : un magnétophone, et il 

avait enregistré le concert radiodiffusé dirigé par Hermann Scherchen. L’ayant 

appris, Varèse alla dans la petite chambre d’hôtel où vivait le couple Xenakis. Il 

réécouta le scandaleux magma de cris, de sifflets et d’applaudissements ajoutés par 

le public à la diffusion de l’œuvre, et ce naufrage des derniers espoirs de retrouver 

un jour sa place dans son pays arracha quelques larmes à un homme qui, pas plus 

que Xenakis, ne s’affichait pourtant comme un sentimental. 

Il y a quelques années, Xenakis m’a autorisé à consulter ses archives les plus 

anciennes, et j’ai eu l’occasion de cataloguer tous ses essais antérieurs à Metastasis. 

Dans la production de ces trois années (seulement), de 1950 à 1953, où Xenakis a 

matérialisé sa décision de composer, j’ai découvert des exercices d’école, auxquels 



il me disait d’ailleurs s’être soumis avec réticence, aussi inattendus parfois 

qu’un Menuet pour piano. Également des pages où l’on voit le compositeur 

s’interroger sur son hellénisme et sur son engagement politique. Il est alors très 

marqué par Bartók, et considère la possibilité d’en devenir l’équivalent pour la 

Grèce, dont il admire les richesses populaires. Puis, presque subitement, le feu des 

mathématiques brûle tout cela, et sans demander la permission à aucune autorité, 

Xenakis devient Xenakis. 

Le cas est si singulier dans l’histoire de la musique qu’on est tenté de chercher 

l’explication de ce déclic dans les années d’enfance. Au risque, bien entendu, de 

n’y trouver guère que ce « misérable tas de petits secrets » dont Malraux dénonçait 

la fréquente inanité. 

La naissance de Xenakis est déjà entourée d’une curieuse incertitude : c’est le 29 

mai 1922, 000ou plus probablement le 1er mai 1921, qu’il fut le premier enfant 

d’une famille d’armateurs grecs. Les archives d’état civil de Braila, la ville de 

Roumanie où il naquit, ont disparu, et les témoignages sont contradictoires. Quoi 

qu’il en soit, Xenakis est né sous le signe de l’exil. Sa famille d’origine crétoise 

avait au cours du XIXe siècle lentement émigré vers le nord, en laissant au passage 

des cousins homonymes dans des îles de l’Égée où on les retrouve encore 

aujourd’hui. Même son nom semblait déjà le prédestiner à un caractère d’étrangeté 

étymologique. Xenakis était devenu polyglotte dès l’enfance, grâce à des 

gouvernantes française, allemande et anglaise, et grâce à l’école roumaine. Mais il 

a toujours parlé chacune de ses quatre ou cinq langues, même le grec, avec un 

accent particulier, tout comme sa musique retentit avec un accent immédiatement 

repérable, même lorsqu’elle incorpore des éléments communs à son siècle. S’il a 

fait de l’originalité une des plus hautes valeurs dans son esthétique, c’est peut-être 

aussi, accessoirement, pour prendre une revanche sur ses condisciples de l’école de 

Spetses, qui, avec l’extrême conformisme de l’adolescence, raillaient parfois son 

accent constantinopolitain, et, si j’ose dire, l’avaient à son arrivée parmi eux pris 

comme tête de Turc. 

Il avait à vrai dire trouvé peu à peu un moyen de les impressionner : dans la 

pédagogie de cette école anglaise où il était entré à dix ans, le sport tenait une très 

grande place. Xenakis était passionné de tout ce que la Grèce antique avait inventé : 

je citerai pour mémoire la philosophie, l’histoire, la démocratie, la logique, les 

mathématiques, les sciences naturelles, la signature artistique, et le sport. Il était un 

sportif universitaire de très bon niveau, médaille d’or de natation, franchissant 

1m62 au saut en hauteur, bon coureur de 400m, et sa carrure athlétique pouvait en 

imposer. Dans l’Antiquité, un élève partageait son temps entre la gymnastique et la 

musique. Entre deux épreuves d’athlétisme, Xenakis lui aussi avait découvert une 

musique plus complexe et plus innovante que celle de ses lointains souvenirs 

d’enfance liés au piano de sa mère. Un directeur anglais avait un phonographe, et 

révélait au jeune élève une musique classique européenne qui était encore très peu 

familière à la bourgeoisie roumaine ou grecque. Sa formation technique restait 



rudimentaire. Xenakis n’a jamais joué d’un instrument ni suivi des cours de 

conservatoire. Tout au plus a-t-il eu quelques leçons d’harmonie et de contrepoint 

délivrées par Aristote Koundourov. Mais, par un de ces retournements dont le génie 

a le secret, il a su faire de ces lacunes l’occasion de développer d’autres outils 

intellectuels, dont presque personne n’avait encore expérimenté l’application à la 

composition musicale, et il a souvent vanté la chance des autodidactes, et les vertus 

de l’autodiscipline. Lorsqu’il avait six ans, il avait vu mourir sa mère qui, peu 

avant, lui avait offert une petite flûte. Xenakis n’est devenu ni flûtiste, ni 

violoncelliste comme sa mère l’avait souhaité. De toute manière, il n’acceptait pas, 

(et il avait raison), que son rôle historique soit ravalé au rang d’une revanche ou 

d’un accomplissement programmé. Il faut chercher ailleurs les sources 

mystérieuses de ce grand torrent sombre. 

En descendant dans le temps, on voit le jeune athlète favorisé des dieux se 

transformer, après quelques années seulement, en un proscrit défiguré, titulaire, 

comme Stendhal faisait dire à peu près à Mathilde de la Mole, de la seule 

distinction qui ne s’achète pas : une condamnation à mort pour rébellion politique. 

C’est que la deuxième guerre mondiale, particulièrement meurtrière et prolongée 

dans son pays, a fait entrer dans sa vie une autre invention majeure de la Grèce 

antique, que j’avais oubliée dans la précédente liste : la tragédie. La Grèce, 

s’inspirant de ses ancêtres spartiates, avait fait à l’ultimatum de Mussolini une 

réponse sublimement laconique : le télégramme du 28 octobre 1940 ne comptait 

que les trois lettres du mot « non ». Ce même jour, qui aurait dû être celui de la 

rentrée à l’École polytechnique où Xenakis venait d’être admis, les Italiens 

envahissaient la Grèce. Et trois semaines plus tard, ils fuyaient, poursuivis par les 

Grecs à travers l’Albanie, et contraints d’appeler les Allemands à la rescousse. 

Lorsque la résistance a commencé à s’organiser, en 1942, Xenakis a vingt ans, et il 

est au premier rang des grandes manifestations qui soulèvent un pays traité encore 

plus brutalement par les Nazis que les autres territoires qu’ils occupent en Europe. 

Après avoir été jusqu’alors surtout imprégné de la culture attique, fidèle à l’idéal de 

l’union harmonieuse des beautés morale et physique, Xenakis subit une première 

mutation. Lui aussi se sent héritier de Sparte, et durant toute la guerre il va dire non 

: successivement aux Italiens, aux Allemands, et pour finir aux Anglais, qui ont 

imposé le retour d’une royauté détestée. Des arrestations successives sont le prix de 

cet engagement. Si aujourd’hui son nom est respecté par des millions de Grecs qui 

ne se soucient pas de sa musique, c’est qu’il a durement payé sa participation à 

plusieurs groupes de résistance. C’est finalement un obus anglais qui le 1er janvier 

1945 devait emporter la moitié de son visage, et la totalité de ses illusions 

politiques.  

Si nous revenons maintenant à la carrière commencée de façon si étonnante par le 

coup d’éclat de Metastasis, suivi de Pithoprakta, il faut signaler l’enrichissement 

de la première décennie, où Xenakis démontre sa capacité à appliquer à la musique 

électroacoustique, à la musique de chambre et à des œuvres solistes les concepts 

qu’il a élaborés. Devant son choix du piano pour écrire Herma, créé en 1963 par 

Georges Pludermacher au Domaine Musical, l’étonnement fut double. On attachait 



au nom de Xenakis l’usage inouï des glissandi et des grandes masses d’un orchestre 

divisé, et voilà qu’il s’intéressait à un instrument soliste, et de plus inapte au 

glissando. Il fallut découvrir dans les textes théoriques de Musiques Formelles les 

fondements de son écriture, pour comprendre la logique de sa démarche : en dépit 

des apparences, elle ne reposait pas directement sur une dramaturgie expressive, 

mais sur des justifications logico-mathématiques. Celles-ci suscitèrent une hostilité 

prolongée, que Xenakis ne se soucia pas toujours d’éviter. C’est un peu comme si 

après avoir utilisé ces échafaudages pour élever de singuliers monuments, il avait 

négligé de les démonter, et leur laissait une visibilité provocante et trompeuse. Et 

pourtant il suffisait de bien lire ce qu’il disait des outils scientifiques et du rationnel 

en général pour comprendre leur portée limitée chez lui. Xenakis écrivait : "La 

musique, de par son essence abstraite, est le premier des arts à avoir tenté la 

conciliation de la pensée scientifique et de la création artistique. Son 

industrialisation est fatale et irréversible". 

Il disait aussi : "…Toutes nos pensées les plus complexes, toutes nos impressions 

les plus subtiles, ne sont finalement que l'infinie diversification du pouvoir de 

mettre en rapport des idées par l'intermédiaire de quelques opérations des plus 

simples : association, commutation, exclusion... 

…Faire de la musique signifie exprimer l’intelligence humaine par des moyens 

sonores. Intelligence dans le sens le plus large qui comprend non seulement les 

cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique des affectivités et 

de l’intuition". 

Et il élargissait ce rationalisme en disant : "L'art (et surtout la musique)…doit viser 

à entraîner par des fixations-repères vers l'exaltation totale dans laquelle l'individu 

se confond, en perdant sa conscience, avec une vérité immédiate, rare, énorme et 

parfaite…C'est pourquoi l'art peut conduire aux régions qu'occupent encore chez 

certains les religions". 

Il y a donc simultanément une physique et une métaphysique chez Xenakis comme 

chez Aristote. On a sans doute surestimé la physique, les ordinateurs, les 

mathématiques dont Xenakis avait pourtant dès le début de sa carrière étroitement 

limité le champ de compétence en ces termes : 

a) La pensée créatrice de l'homme sécrète des mécanismes mentaux qui ne sont, en 

dernière analyse, que des ensembles de contraintes, de choix, et ceci dans tous les 

domaines, y compris les arts ; 

b) Certains de ces mécanismes sont mathématisables ; 

c) Certains de ces mécanismes sont réalisables physiquement ;  

d) Certains mécanismes mentaux peuvent trouver des correspondances avec 

certains mécanismes de la nature ; 

e) certains aspects mécanisables de la création artistique peuvent être simulés par 

certains mécanismes physiques (machines) existant ou à créer ; 

f) Il se trouve que les ordinateurs peuvent rendre certains services. 

On a plus généralement sous-estimé, dans sa pensée, bien qu’elle ait été toujours 

revendiquée par Xenakis, toute la part obscure, intuitive, et relevant même parfois 



d’une sorte de mysticisme. Lecteur de l’algèbre de Boole, néo-pythagoricien, 

Xenakis nourrissait aussi son imaginaire de Grégoire Palamas. Chez ce mystique 

orthodoxe du XIVe siècle il trouvait un pont entre Orient et Occident (thème 

ouvertement présent dans la musique composée en 1960 pour un film d’Enrico 

Fulchignoni). Comme le yoga, l’hésychasme du saint grec prônait des méthodes de 

pacification de l’agitation mentale, et comme certains koans du bouddhisme zen, il 

rejetait déjà la logique binaire d’Aristote et le tiers exclus. C’est pourquoi il 

apparaissait à Xenakis comme une sorte d’ancêtre des modernes logiques 

polyvalentes. 

On a peut-être également sous-estimé la puissante sensualité de sa musique. 

Xenakis a livré une seule fois dans son livre de 1965 quelques aperçus sur une 

source essentielle de sa sensibilité en écrivant : « D’autres voies conduisent aussi 

au même carrefour stochastique. Tout d’abord des événements naturels tels que les 

chocs de la grêle ou de la pluie sur des surfaces dures, ou encore le chant des 

cigales dans un champ en plein été. » Et il complète en évoquant les slogans 

scandés d’une grande manifestation dispersée par des tirs de mitrailleuses. La 

volonté de réduire ces souvenirs heureux ou tragiques à des phénomènes 

stochastiques, interprétables et manipulables musicalement à l’aide d’un contrôle 

mathématique, ne masque pas entièrement toute l’intensité et la violence que 

conservent les modèles malgré cette réduction opérationnelle. J’ai été témoin de 

plusieurs épisodes où Xenakis ne se plaisait à affronter la mer sur son kayak que si 

la tempête faisait de ses dangereuses courses d’une baie à l’autre en Corse, ou 

d’une île à l’autre dans l’Égée, un défi héroïque, et l’expérience d’un tumulte 

sonore dont il a livré dans plusieurs partitions une poétique transmutation. Son 

épouse, elle, moins éprise d’héroïsme sportif, a fait part avec humour dans un livre 

de la difficulté à ramer au même rythme. 

 

Avec Xenakis, jamais la musique n’a été d’abord une question de métier ou de 

techniques, mais toujours d’affrontements élémentaires, de logique passionnée, de 

philosophie de la vie, de destinée humaine. Nos conversations roulaient moins 

souvent sur la musique que sur l’archéologie et sur l’histoire. Il avait de celle-ci une 

vision très libre. Par exemple les tours médiévales de la Conciergerie lui 

apparaissaient comme empreintes d’une élégance attique, et il accordait à la France 

comme à l’Antiquité grecque le privilège de cette esthétique de l’harmonie et de la 

mesure. Malgré cela, il a affirmé plusieurs fois son goût pour Brahms, en qui l’on 

reconnaît plus volontiers des traits fort différents. Je pense que là, des sentiments 

remontant à l’enfance prenaient le pas sur les convictions esthétiques de la 

maturité. De même à propos de Byzance, qui, malgré son agnosticisme, lui 

apparaissait comme la victime d’une injustice historique majeure. Pour lui, sa 

supériorité dans le raffinement demeurait trop méconnue, et c’était le lieu 

contradictoire à la fois de la fidélité à l’hellénisme et de sa destruction 

obscurantiste. Xenakis, qui pouvait être agressif avec les popes, se montrait ému 

par les cierges et les liturgies orthodoxes. 

La Grèce, chez Xenakis, n’était pas seulement la naissance de toute notre 



civilisation : Hippocrate et l’humanisme, Platon et le questionnement. C’était aussi 

toute une part d’ombre assumée : l’omophagie des rites dionysiaques où les 

ménades en transe dévoraient des chevreaux vivants, ces rites dont les Anastenaria 

offrent un fascinant prolongement jusqu’à nos jours ; ou encore l’Apollon lycien 

d’Arcadie, un dieu-loup acceptant jusqu’au temps de Périclès les sacrifices humains 

; et dans le mythe, les Titans en révolte contre le règne de l’esprit imposé par Zeus, 

ou les Amazones en révolte contre l’ordre social masculin. C’est d’ailleurs dans sa 

phase dite archaïque qu’il admirait le plus cette naissance grecque. Les 

présocratiques par exemple plutôt qu’Aristote, et Eschyle plutôt qu’Euripide. Des 

citations quasi-obsessionnelles de ce moment inaugural de la pensée grecque 

reviennent souvent chez lui, notamment l’aphorisme de Parménide : penser et être 

ne font qu’un. Ce n’était pas seulement pour lui le cogito bien avant Descartes, 

c’était l’affirmation de la dimension primordiale de la pensée, avec en arrière-plan 

l’espoir lointain de changer le monde en changeant les fondements mêmes de cette 

pensée, jusqu’à voyager peut-être dans le temps en déconstruisant l’illusion sur 

laquelle repose cette catégorie mentale, jusqu’à revoir peut-être, comme Ulysse 

dans le rite de la Nekuïa, l’ombre insaisissable de la mère disparue, ou jusqu’à 

changer le cours de la guerre civile où il avait brutalement perdu sa jeunesse.  

En octobre 1968, au cours d’un entretien avec un critique musical, Xenakis, 

invoquant Piaget, imaginait que l’homme puisse « continuer son apprentissage », et 

en arrivait « à penser qu’il est possible de voyager dans le temps mentalement, et 

de détruire le mythe de la mort et de l’éternité. Ce sont des notions qui sont 

provisoires, peut-être depuis des millénaires, mais qui ne sont que provisoires et 

dont on peut se débarrasser ». 

Les arguments scientistes habituellement mis en avant par Xenakis pour justifier 

son esthétique ont accrédité une image quelque peu distordue de sa personnalité. Il 

était en fait plus visionnaire que constructiviste, jusque dans ses utopies 

architecturales, comme cette proposition, en 1964, d’une « ville cosmique » de cinq 

à dix millions d’habitants logés dans une seule tour de quelque 5 kilomètres de 

hauteur, ou plutôt d’altitude. Le projet était selon lui propre à libérer une nature 

retrouvée, sans renoncer pour autant au mouvement inéluctable de concentration dû 

à l’explosion démographique. 

C’est au milieu des années 60 que la carrière de Xenakis connaît une expansion 

considérable. Devenu Français en 1965, il acquiert une dimension internationale 

dont peu de compositeurs de sa génération avaient encore pu bénéficier. Il est 

chargé de cours aux Etats-Unis, à Bloomington, Indiana, où il s’efforce en vain 

d’implanter le centre de mathématiques esquissé en 1966 avec l’Emamu, puis 

réalisé avec le Cemamu. Le conseil scientifique de ce Centre compte des 

informaticiens de haut niveau comme Genuys ou Guilbaud, mais aussi des 

personnalités des sciences humaines aussi éminentes que le philosophe Olivier 

Revault d’Allonnes ou Claude Levi-Strauss. Xenakis atteint alors de nouveaux 

publics avec la musique de scène de Médéa en mars 1967 au théâtre de l’Odéon, 

avec le premier de ses Polytopes, celui de Montréal, la même année, et avec le 

triomphe au Festival de Royan de Nuits créé et bissé le 7 avril 1968 par les solistes 

des chœurs de l’O.R.T.F. dirigés par Marcel Couraud. Désormais, il va multiplier 



avec un succès grandissant des créations souvent d’une folle originalité 

comme Terretektorh, pour 88 musiciens dispersés dans le public, et dirigés de 

mémoire par Scherchen à Royan. Les grands chefs-d’œuvre d’une intensité inouïe 

que sont Persephassa, Synaphaï, Cendrées, Khoaï, Jonchaies, Aïs, Nekuïa, et bien 

d’autres, sont servis par des interprètes aussi fidèles que brillants, comme la 

claveciniste Elisabeth Chojnacka, les Percussions de Strasbourg, le chef Michel 

Tabachnik, le baryton Spyros Sakkas, les pianistes Claude Helffer, Yuji Takahashi, 

Marie-Françoise Bucquet, le percussionniste Silvio Gualda et plusieurs autres. Au 

terme de sa carrière, l’œuvre de Xenakis compte près de 150 titres musicaux, une 

vingtaine de réalisations ou projets architecturaux, et plusieurs dizaines d’articles et 

ouvrages de réflexion. 

Xenakis est représentatif d’une génération éprise de modernité extrême, et misant 

d’immenses enjeux sur une création musicale agrandie aux dimensions d’une 

philosophie sonore. En 1968, à l’époque du petit livre rouge, on a parlé de « la 

pensée Xenakis ». Il a toutefois une place à part même parmi ses contemporains par 

sa véhémence tragique, par l’ampleur exceptionnelle de son souffle, et par la 

diversité de ses accomplissements. Toutes qualités qui font de lui un être double : il 

m’apparaît comme le héros tardif d’une Renaissance que la Grèce a exportée au 

XVe siècle vers l’Europe sans avoir eu la possibilité de la laisser s’épanouir chez 

elle, et en même temps comme le prototype d’une figure d’artiste où l’avenir se 

reconnaîtra peut-être, à condition qu’il tolère encore l’existence d’un art visant plus 

loin que l’émotion immédiate. 

Xenakis lui-même a pu à ce propos être effleuré par le doute. Les honneurs 

considérables et multiples qui lui sont échus, de son installation sous cette coupole 

le 2 mai 1984 à la consécration du prix Kyoto en 1997, n’ont pu effacer une touche 

de mélancolie. Peut-être voyait-il avec anxiété la dangereuse prolifération de 

l’humanité, l’universelle déchéance des témoignages artistiques, devenus simples 

objets de profit industriel standardisés. L’élitisme, et même « l’élitisme pour tous », 

selon la jolie formule d’Antoine Vitez, n’est curieusement accepté aujourd’hui que 

dans le domaine des sports. Xenakis, qui aurait sans doute pu faire carrière dans 

l’athlétisme, n’a pas choisi la facilité. Le niveau d’exigence auquel il se soumettait 

dépassait de très loin celui dont le commun des mortels et des artistes est prêt à 

faire l’effort. La conscience d’appartenir à une avant-garde, illusoire ou non, ne 

comporte pas seulement le risque d’être le premier exposé à des dangers inconnus. 

Elle entraîne aussi la solitude ; il arrive que la communication soit devenue difficile 

pour retourner rendre compte au gros de la troupe. Et le pire est peut-être 

qu’aujourd’hui la troupe en question ne se contente pas de regarder ailleurs ou de 

traîner les pieds. Beaucoup ont carrément fait demi-tour, ou se sont éparpillés. Une 

époque ne peut reconnaître ses grands hommes que si elle est elle-même 

suffisamment grande. 

Délivrés aujourd’hui d’une certaine tyrannie abusive de l’Histoire, nous ne saurions 

pour autant échapper aux lois du temps, même si c’est bien le rêve de tout 

musicien. S ’il nous plaît parfois de nous couler dans les rythmes de la nature plutôt 

que dans ceux de la mode, nous sommes nous aussi périodiquement « rendus au 

sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre ». L’effondrement 



des idéologies du XXe siècle n’est peut-être qu’un douloureux épisode, 

préliminaire à de nouvelles espérances. En ce cas, Xenakis n’aura pas seulement été 

une des dernières grandes incarnations du personnage de l’Artiste (inventé dans la 

Grèce antique, puis réinterprété par la Renaissance européenne) : il deviendra peut-

être ce qu’il rêvait d’être en choisissant des titres comme Atrée, fondateur de 

Mycènes et Keqrops, fondateur d’Athènes : l’origine d’une dynastie spirituelle 

encore inconnue. 

 


