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Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Président

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Chers confreéres,

Mesdames,

Messieurs,

Chers amis,

Je désirerais remercier tout d’abord Laurent Petitgirard pour la verve et la chaleur
du portrait qu’il vient de retracer ; ensuite tous les confréres qui m’ont si
amicalement pressé de présenter ma candidature a cette grande institution, et qui
m’ont aidé a en porter sans difficultés jusqu’a terme la gestation, de sorte
qu’aujourd’hui je puisse ici m’adresser a vous. Je remercie enfin tous les amis
présents ou non qui m’ont soutenu de leur sympathie active, et qui ont réussi a me
convaincre que, grace a eux, individualisme n’était pas forcément synonyme de
solitude.

D’emblée, je ne leur ai pas fait mystére d’une trés puissante motivation qui
corroborait leurs encouragements : le compositeur auquel il s’agissait de succéder
¢tait non seulement un des plus grands du XXe siécle, mais encore il avait été
pendant prés de cinquante ans un de mes plus proches amis. C’est a ce double titre
que 1’¢éloge traditionnel que je suis convié a prononcer aujourd’hui est allégé de
tout le poids des conventions. J’y trouve plutdt une heureuse occasion de rendre un
hommage plus complet et, —hélas- plus définitif que les précédents, a un homme
admirable et grand. Ma tache n’est facile qu’en apparence. Comme tous les vrais
novateurs, Xenakis a suscité de fortes hostilités, qui ne se sont pas toutes éteintes
lorsque le 4 février 2001 a transformé sa vie en destin. J’aimerais contribuer a les
apaiser. Mais j’aimerais aussi garder, selon la tradition la plus grecque, une certaine
mesure humaine dans cet éloge, de fagon a ne pas donner le spectacle disgracieux
d’un homme qui va s’asseoir sur un fauteuil disproportionné. On voit que j’ai
besoin de toute votre indulgence pour cet exercice agréable mais difficile.

Je n’évoquerai pas dans I’ordre chronologique la biographie compléte de mon
illustre prédécesseur. Qu’il me soit permis plutot de redessiner a partir de souvenirs
personnels la physionomie de Xenakis, et de souligner quelques épisodes
significatifs de sa carricre.

C’est en 1958 qu’ont commencé nos relations. Dans une note que j’avais prise cette
année-1a au mois de juin, je retrouve une image qui s’est également imposée a
d’autres connaisseurs de Xenakis. Je transcrivais en effet ainsi ma premicre
impression : « un loup, avec une gentillesse réveuse ». J’oubliais seulement de
préciser que, méme jeune loup, Xenakis ne chassait pas en meute, mais en solitaire.



Et que les grandes réveries sur lesquelles partait une imagination si singuliere
n’avaient rien a voir avec des stratégies de prédateur. Ce mélange de pureté candide
et de violence controlée s’est retrouvé dans toute sa vie et toute son ceuvre.

Nous parlions ensemble, en grec ou en frangais, de musique parfois, d’archéologie
souvent, et de philosophie encore plus fréquemment. Quatre ans plus tot, j’avais
découvert par hasard sur une radio allemande I’enregistrement de Metastasis, et je
lui fis part du grand éblouissement esthétique que j’en avais regu. Lorsque je
m’aventurai, apres quelques mois, a parler de dimension tragique, il me coupa
presque sechement en me disant : « La musique est ce qu'est 'homme qui 1'a écrite,
bonne s'il est bon, tragique ou dramatique s'il est comme cela lui aussi ». Il était
sans doute encore trop proche des événements douloureux qui avaient entrainé son
exil a Paris, et ¢’était 1a un domaine dont 1’acceés était alors clairement réservé.

A I’époque de cette rencontre, Xenakis travaillait comme architecte assistant.
Immigré clandestin, il s’était arrété a Paris dans sa route vers I’Amérique, et des
solidarités communistes appuyant son diplome grec d’ingénieur lui avaient permis,
par un hasard providentiel, de trouver un petit travail dans 1’atelier de Le Corbusier,
dont il ignorait alors méme le nom. Sa vie était tres difficile en ces temps-1a, mais
les problémes quotidiens devenaient plus légers si on était deux a les affronter :
Xenakis avait rencontré en 1950 une femme, Francoise, dont la personnalité blessée
et intense pouvait s’accorder a la sienne, et qui devait ’accompagner durant toute
sa vie, tout en développant, encouragée par son mari, des talents littéraires bien
connus. Leur fille Makhi, également encouragée par son pere, devait pour sa part
enrichir la famille d’une autre illustration artistique, en tant que plasticienne.

Les différents contacts qu’il prit avec le monde musical furent d’abord pour la
plupart négatifs. Trop 4gé pour postuler au Conservatoire, et pour Nadia Boulanger.
Trop inhabile pour Honegger, qui, a I’Ecole Normale de Musique, était chargé
d’enseigner I’harmonie traditionnelle. Mais deux rencontres ont eu pour lui un
impact décisif : celle de Messiaen, qui a su mesurer son génie atypique et
I’autoriser a suivre en auditeur libre certains cours. La seconde est & mettre elle
aussi au crédit de Messiaen, indirectement. C’est lui qui obtint pour Xenakis un
rendez-vous avec Pierre Schaeffer. Lequel chargea Pierre Henry d’examiner la
partition du Sacrifice, deuxiéme volet des Anastenaria. Pierre Henry demanda a
Hermann Scherchen, contacté a I’occasion d’une répétition de Déserts de Varese,
de recevoir Xenakis. Scherchen, chef d’orchestre qui avait créé le Pierrot

Lunaire de Schonberg, et en partie autodidacte lui-méme, comme Schonberg et
comme Xenakis, fit une premiére lecture aux conclusions négatives. Puis il
demanda a voir une autre partition qui était la, au format d’un grand plan
d’architecte, et que Xenakis n’avait pas os¢ lui soumettre d’abord.

C’était Metastasis. Scherchen décida aussitot qu’il la ferait jouer, ce qui eut lieu le
15 octobre 1955 a Donaueschingen sous la baguette d’un autre chef. Quelques mois
auparavant, Scherchen avait publié le manifeste de Xenakis La crise de la musique
sérielle, dans le premier numéro de la revue des Gravesaner Blitter qu’il venait de
fonder.

Metastasis n’était pas une ceuvre prometteuse, ¢’était d’emblée un chef-d’ceuvre
qui ne ressemblait presque a rien de connu, et s’affirmait avec une liberté



souveraine. Dessinée a I’aide de surfaces réglées, la partition était un plan
d’architecte, que Xenakis devait réemployer en tant que tel quelques années plus
tard dans le Pavillon Philips de Bruxelles. Un vaste glissando de toutes les cordes
divisées en 61 pupitres s’ouvrait comme un grand rideau devant un monde inconnu,
créant d’emblée une sonorité inouie, comparable seulement a celle d’un réacteur
d’avion, et d’une puissance expressive encore supérieure a son originalité
technique. Tout le monde pergut immédiatement la grande déchirure esthétique que
cette partition incarnait, non seulement par rapport a tout le répertoire pour
orchestre a cordes, mais encore devant toutes les avant-gardes, comme on disait
alors. Xenakis s’approchait dans son opus 1 de cette vérité immédiate, rare, énorme
et parfaite dont il devait faire le but ultime de la musique dans son livre Musiques
formelles écrit quelques années plus tard. Il se justifiait avec des considérations
mathématiques, physiques, et architecturales, mais il était si conscient de la
mutation esthétique induite par I’ceuvre qu’il lui avait donné ce titre, illustrant
directement le manifeste rédigé en 1954.

Bien apres, on s’apergut que cette ceuvre, qui allait avoir tant de conséquences,
n’était pas totalement sans antécédents. L’usage inédit et spectaculaire des
glissandi, tabous aussi bien dans la tradition que dans le sérialisme, avait focalisé
toute I’attention. Mais au-dela de ce trait d’écriture, encore fréquent dans les
ceuvres suivantes, et repris avec succes par Penderecki et Ligeti, c’est toute une
conception nouvelle de la musique dans sa facture et ses ambitions qui faisait son
apparition. C’est seulement a la réflexion qu’on put s’apercevoir que le maniement
des masses sonores, pour lequel Xenakis venait d’inventer des techniques
graphiques ¢élaborées sur son bureau d’architecte, avait déja été révé, décrit, et
partiellement exploré par Varése. La transmutation des sonorités les plus brutales
du XXe siecle industriel en grandes explosions poétiques appartenait déja a son
monde esthétique. D’une certaine maniere, Xenakis aura accompli en vraie
grandeur ce que Varese avait prophétisé : I’intervention de la physique moderne et
du merveilleux scientifique dans I’imaginaire musical, la libération du son par
rapport aux anciennes limitations acoustiques grace aux haut-parleurs et aux
techniques de synthése, et la sculpture de grandes masses sonores. Rien de plus
significatif, et de plus émouvant, que la rencontre de ces deux hommes au
lendemain de 1’échec tragique de Déserts au théatre des Champs-Elysées le 2
décembre 1954. Xenakis avait économisé quelque huit mois de salaire pour
s’acheter un objet encore rare et coliteux a cette époque : un magnétophone, et il
avait enregistré le concert radiodiffusé dirigé par Hermann Scherchen. L ayant
appris, Varese alla dans la petite chambre d’hétel ou vivait le couple Xenakis. 11
réécouta le scandaleux magma de cris, de sifflets et d’applaudissements ajoutés par
le public a la diffusion de I’ceuvre, et ce naufrage des derniers espoirs de retrouver
un jour sa place dans son pays arracha quelques larmes a un homme qui, pas plus
que Xenakis, ne s’affichait pourtant comme un sentimental.

Il y a quelques années, Xenakis m’a autorisé a consulter ses archives les plus
anciennes, et j’ai eu I’occasion de cataloguer tous ses essais antérieurs a Metastasis.
Dans la production de ces trois années (seulement), de 1950 a 1953, ou Xenakis a
matérialisé sa décision de composer, j’ai découvert des exercices d’école, auxquels



il me disait d’ailleurs s’€tre soumis avec réticence, aussi inattendus parfois

qu’un Menuet pour piano. Egalement des pages ot 1’on voit le compositeur
s’interroger sur son hellénisme et sur son engagement politique. Il est alors trés
marqué par Bartok, et considére la possibilité d’en devenir I’équivalent pour la
Gréce, dont il admire les richesses populaires. Puis, presque subitement, le feu des
mathématiques brile tout cela, et sans demander la permission a aucune autorité,
Xenakis devient Xenakis.

Le cas est si singulier dans I’histoire de la musique qu’on est tenté de chercher
I’explication de ce déclic dans les années d’enfance. Au risque, bien entendu, de
n’y trouver guere que ce « misérable tas de petits secrets » dont Malraux dénongait
la fréquente inanité.

La naissance de Xenakis est déja entourée d’une curieuse incertitude : c’est le 29
mai 1922, 000ou plus probablement le ler mai 1921, qu’il fut le premier enfant
d’une famille d’armateurs grecs. Les archives d’état civil de Braila, la ville de
Roumanie ou il naquit, ont disparu, et les témoignages sont contradictoires. Quoi
qu’il en soit, Xenakis est né sous le signe de 1’exil. Sa famille d’origine crétoise
avait au cours du XIXe siecle lentement émigré vers le nord, en laissant au passage
des cousins homonymes dans des iles de 1’Egée ot on les retrouve encore
aujourd’hui. Méme son nom semblait déja le prédestiner a un caractére d’étrangeté
¢tymologique. Xenakis était devenu polyglotte dés 1’enfance, grace a des
gouvernantes frangaise, allemande et anglaise, et grace a I’école roumaine. Mais il
a toujours parlé chacune de ses quatre ou cinq langues, méme le grec, avec un
accent particulier, tout comme sa musique retentit avec un accent immédiatement
repérable, méme lorsqu’elle incorpore des éléments communs a son siccle. S’il a
fait de I’originalité une des plus hautes valeurs dans son esthétique, c’est peut-étre
aussi, accessoirement, pour prendre une revanche sur ses condisciples de 1’école de
Spetses, qui, avec I’extréme conformisme de 1’adolescence, raillaient parfois son
accent constantinopolitain, et, si j’ose dire, I’avaient a son arrivée parmi eux pris
comme téte de Turc.

I1 avait a vrai dire trouvé peu a peu un moyen de les impressionner : dans la
pédagogie de cette école anglaise ou il était entré a dix ans, le sport tenait une trés
grande place. Xenakis était passionné de tout ce que la Gréce antique avait inventé :
je citerai pour mémoire la philosophie, I’histoire, la démocratie, la logique, les
mathématiques, les sciences naturelles, la signature artistique, et le sport. Il était un
sportif universitaire de trés bon niveau, médaille d’or de natation, franchissant
Im62 au saut en hauteur, bon coureur de 400m, et sa carrure athlétique pouvait en
imposer. Dans I’ Antiquité, un éléve partageait son temps entre la gymnastique et la
musique. Entre deux épreuves d’athlétisme, Xenakis lui aussi avait découvert une
musique plus complexe et plus innovante que celle de ses lointains souvenirs
d’enfance liés au piano de sa mére. Un directeur anglais avait un phonographe, et
révélait au jeune €leéve une musique classique européenne qui €tait encore tres peu
familiere a la bourgeoisie roumaine ou grecque. Sa formation technique restait



rudimentaire. Xenakis n’a jamais joué¢ d’un instrument ni suivi des cours de
conservatoire. Tout au plus a-t-il eu quelques lecons d’harmonie et de contrepoint
délivrées par Aristote Koundourov. Mais, par un de ces retournements dont le génie
a le secret, il a su faire de ces lacunes 1’occasion de développer d’autres outils
intellectuels, dont presque personne n’avait encore expérimenté 1’application a la
composition musicale, et il a souvent vanté la chance des autodidactes, et les vertus
de I’autodiscipline. Lorsqu’il avait six ans, il avait vu mourir sa mere qui, peu
avant, lui avait offert une petite fliite. Xenakis n’est devenu ni flitiste, ni
violoncelliste comme sa mere 1’avait souhaité. De toute maniére, il n’acceptait pas,
(et il avait raison), que son role historique soit ravalé au rang d’une revanche ou
d’un accomplissement programmeé. I1 faut chercher ailleurs les sources
mystérieuses de ce grand torrent sombre.

En descendant dans le temps, on voit le jeune athlete favorisé des dieux se
transformer, apres quelques années seulement, en un proscrit défiguré, titulaire,
comme Stendhal faisait dire a peu prés a Mathilde de la Mole, de la seule
distinction qui ne s’achéte pas : une condamnation a mort pour rébellion politique.
C’est que la deuxiéme guerre mondiale, particulierement meurtriere et prolongée
dans son pays, a fait entrer dans sa vie une autre invention majeure de la Grece
antique, que j’avais oubliée dans la précédente liste : la tragédie. La Grece,
s’inspirant de ses ancétres spartiates, avait fait a I'ultimatum de Mussolini une
réponse sublimement laconique : le télégramme du 28 octobre 1940 ne comptait
que les trois lettres du mot « non ». Ce méme jour, qui aurait di étre celui de la
rentrée a I’Ecole polytechnique ol Xenakis venait d’étre admis, les Italiens
envahissaient la Gréce. Et trois semaines plus tard, ils fuyaient, poursuivis par les
Grecs a travers 1’ Albanie, et contraints d’appeler les Allemands a la rescousse.
Lorsque la résistance a commencé a s’organiser, en 1942, Xenakis a vingt ans, et il
est au premier rang des grandes manifestations qui soulévent un pays traité encore
plus brutalement par les Nazis que les autres territoires qu’ils occupent en Europe.
Apres avoir été jusqu’alors surtout imprégné de la culture attique, fidele a I’idéal de
I’union harmonieuse des beautés morale et physique, Xenakis subit une premiere
mutation. Lui aussi se sent héritier de Sparte, et durant toute la guerre il va dire non
: successivement aux Italiens, aux Allemands, et pour finir aux Anglais, qui ont
imposé le retour d’une royauté détestée. Des arrestations successives sont le prix de
cet engagement. Si aujourd’hui son nom est respecté par des millions de Grecs qui
ne se soucient pas de sa musique, c¢’est qu’il a durement payée sa participation a
plusieurs groupes de résistance. C’est finalement un obus anglais qui le ler janvier
1945 devait emporter la moitié¢ de son visage, et la totalité de ses illusions
politiques.

Si nous revenons maintenant a la carriere commencée de fagon si étonnante par le
coup d’éclat de Metastasis, suivi de Pithoprakta, il faut signaler I’enrichissement
de la premiére décennie, ou Xenakis démontre sa capacité a appliquer a la musique
¢lectroacoustique, a la musique de chambre et a des ceuvres solistes les concepts
qu’il a élaborés. Devant son choix du piano pour écrire Herma, créé en 1963 par
Georges Pludermacher au Domaine Musical, I’étonnement fut double. On attachait



au nom de Xenakis I’usage inoui des glissandi et des grandes masses d’un orchestre
divisé, et voila qu’il s’intéressait a un instrument soliste, et de plus inapte au
glissando. 11 fallut découvrir dans les textes théoriques de Musiques Formelles les
fondements de son écriture, pour comprendre la logique de sa démarche : en dépit
des apparences, elle ne reposait pas directement sur une dramaturgie expressive,
mais sur des justifications logico-mathématiques. Celles-ci suscitérent une hostilité
prolongée, que Xenakis ne se soucia pas toujours d’éviter. C’est un peu comme si
apres avoir utilisé ces échafaudages pour €lever de singuliers monuments, il avait
négligé de les démonter, et leur laissait une visibilité provocante et trompeuse. Et
pourtant il suffisait de bien lire ce qu’il disait des outils scientifiques et du rationnel
en général pour comprendre leur portée limitée chez lui. Xenakis écrivait : "La
musique, de par son essence abstraite, est le premier des arts a avoir tenté la
conciliation de la pensée scientifique et de la création artistique. Son
industrialisation est fatale et irréversible".

I1 disait aussi : "...Toutes nos pensées les plus complexes, toutes nos impressions
les plus subtiles, ne sont finalement que 1'infinie diversification du pouvoir de
mettre en rapport des idées par l'intermédiaire de quelques opérations des plus
simples : association, commutation, exclusion...

...Faire de la musique signifie exprimer I’intelligence humaine par des moyens
sonores. Intelligence dans le sens le plus large qui comprend non seulement les
cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique des affectivités et
de I’intuition".

Et il élargissait ce rationalisme en disant : "L'art (et surtout la musique)...doit viser
a entrainer par des fixations-reperes vers 1'exaltation totale dans laquelle 1'individu
se confond, en perdant sa conscience, avec une vérité immédiate, rare, énorme et
parfaite...C'est pourquoi l'art peut conduire aux régions qu'occupent encore chez
certains les religions".

Il y a donc simultanément une physique et une métaphysique chez Xenakis comme
chez Aristote. On a sans doute surestimé la physique, les ordinateurs, les
mathématiques dont Xenakis avait pourtant des le début de sa carriére étroitement
limité le champ de compétence en ces termes :

a) La pensée créatrice de 'homme sécréte des mécanismes mentaux qui ne sont, en
derniere analyse, que des ensembles de contraintes, de choix, et ceci dans tous les
domaines, y compris les arts ;

b) Certains de ces mécanismes sont mathématisables ;

c) Certains de ces mécanismes sont réalisables physiquement ;

d) Certains mécanismes mentaux peuvent trouver des correspondances avec
certains mécanismes de la nature ;

e) certains aspects mécanisables de la création artistique peuvent étre simulés par
certains mécanismes physiques (machines) existant ou a créer ;

f) Il se trouve que les ordinateurs peuvent rendre certains services.

On a plus généralement sous-estimé, dans sa pensée, bien qu’elle ait été toujours
revendiquée par Xenakis, toute la part obscure, intuitive, et relevant méme parfois



d’une sorte de mysticisme. Lecteur de 1’algebre de Boole, néo-pythagoricien,
Xenakis nourrissait aussi son imaginaire de Grégoire Palamas. Chez ce mystique
orthodoxe du XIVe siecle il trouvait un pont entre Orient et Occident (theme
ouvertement présent dans la musique composée en 1960 pour un film d’Enrico
Fulchignoni). Comme le yoga, I’hésychasme du saint grec pronait des méthodes de
pacification de 1’agitation mentale, et comme certains koans du bouddhisme zen, il
rejetait déja la logique binaire d’ Aristote et le tiers exclus. C’est pourquoi il
apparaissait a Xenakis comme une sorte d’ancétre des modernes logiques
polyvalentes.

On a peut-€tre également sous-estimé la puissante sensualité de sa musique.
Xenakis a livré une seule fois dans son livre de 1965 quelques apergus sur une
source essentielle de sa sensibilité en écrivant : « D’autres voies conduisent aussi
au méme carrefour stochastique. Tout d’abord des événements naturels tels que les
chocs de la gréle ou de la pluie sur des surfaces dures, ou encore le chant des
cigales dans un champ en plein été. » Et il compléete en évoquant les slogans
scandés d’une grande manifestation dispersée par des tirs de mitrailleuses. La
volonté de réduire ces souvenirs heureux ou tragiques a des phénomenes
stochastiques, interprétables et manipulables musicalement a 1’aide d’un controle
mathématique, ne masque pas entiérement toute I’intensité et la violence que
conservent les modéles malgré cette réduction opérationnelle. J’ai été témoin de
plusieurs épisodes ou Xenakis ne se plaisait a affronter la mer sur son kayak que si
la tempéte faisait de ses dangereuses courses d’une baie a 1’autre en Corse, ou
d’une ile a I’autre dans 1’Egée, un défi héroique, et I’expérience d’un tumulte
sonore dont il a livré dans plusieurs partitions une poétique transmutation. Son
épouse, elle, moins éprise d’héroisme sportif, a fait part avec humour dans un livre
de la difficulté a ramer au méme rythme.

Avec Xenakis, jamais la musique n’a été d’abord une question de métier ou de
techniques, mais toujours d’affrontements élémentaires, de logique passionnée, de
philosophie de la vie, de destinée humaine. Nos conversations roulaient moins
souvent sur la musique que sur I’archéologie et sur I’histoire. Il avait de celle-ci une
vision tres libre. Par exemple les tours médiévales de la Conciergerie lui
apparaissaient comme empreintes d une €légance attique, et il accordait a la France
comme a I’ Antiquité grecque le privilége de cette esthétique de I’harmonie et de la
mesure. Malgré cela, il a affirmé plusieurs fois son goiit pour Brahms, en qui I’on
reconnait plus volontiers des traits fort différents. Je pense que 1a, des sentiments
remontant a ’enfance prenaient le pas sur les convictions esthétiques de la
maturité. De méme a propos de Byzance, qui, malgré son agnosticisme, lui
apparaissait comme la victime d’une injustice historique majeure. Pour lui, sa
supériorité dans le raffinement demeurait trop méconnue, et c’était le lieu
contradictoire a la fois de la fidélit¢ a I’hellénisme et de sa destruction
obscurantiste. Xenakis, qui pouvait étre agressif avec les popes, se montrait ému
par les cierges et les liturgies orthodoxes.

La Grece, chez Xenakis, n’était pas seulement la naissance de toute notre



civilisation : Hippocrate et ’humanisme, Platon et le questionnement. C’était aussi
toute une part d’ombre assumée : I’omophagie des rites dionysiaques ou les
ménades en transe dévoraient des chevreaux vivants, ces rites dont les Anastenaria
offrent un fascinant prolongement jusqu’a nos jours ; ou encore I’ Apollon lycien
d’Arcadie, un dieu-loup acceptant jusqu’au temps de Péricles les sacrifices humains
; et dans le mythe, les Titans en révolte contre le régne de I’esprit imposé par Zeus,
ou les Amazones en révolte contre 1’ordre social masculin. C’est d’ailleurs dans sa
phase dite archaique qu’il admirait le plus cette naissance grecque. Les
présocratiques par exemple plutdt qu’Aristote, et Eschyle plutot qu’Euripide. Des
citations quasi-obsessionnelles de ce moment inaugural de la pensée grecque
reviennent souvent chez lui, notamment 1’aphorisme de Parménide : penser et étre
ne font qu’un. Ce n’était pas seulement pour lui le cogito bien avant Descartes,
c’était I’affirmation de la dimension primordiale de la pensée, avec en arriere-plan
I’espoir lointain de changer le monde en changeant les fondements mémes de cette
pensée, jusqu’a voyager peut-étre dans le temps en déconstruisant 1’illusion sur
laquelle repose cette catégorie mentale, jusqu’a revoir peut-étre, comme Ulysse
dans le rite de la Nekuia, I’ombre insaisissable de la mére disparue, ou jusqu’a
changer le cours de la guerre civile ou il avait brutalement perdu sa jeunesse.

En octobre 1968, au cours d’un entretien avec un critique musical, Xenakis,
invoquant Piaget, imaginait que I’homme puisse « continuer son apprentissage », et
en arrivait « a penser qu’il est possible de voyager dans le temps mentalement, et
de détruire le mythe de la mort et de 1’éternité. Ce sont des notions qui sont
provisoires, peut-&tre depuis des millénaires, mais qui ne sont que provisoires et
dont on peut se débarrasser ».

Les arguments scientistes habituellement mis en avant par Xenakis pour justifier
son esthétique ont accrédité une image quelque peu distordue de sa personnalité. 11
était en fait plus visionnaire que constructiviste, jusque dans ses utopies
architecturales, comme cette proposition, en 1964, d’une « ville cosmique » de cinq
a dix millions d’habitants logés dans une seule tour de quelque 5 kilométres de
hauteur, ou plutot d’altitude. Le projet était selon lui propre a libérer une nature
retrouvée, sans renoncer pour autant au mouvement inéluctable de concentration di
a I’explosion démographique.

C’est au milieu des années 60 que la carriére de Xenakis connait une expansion
considérable. Devenu Francais en 1965, il acquiert une dimension internationale
dont peu de compositeurs de sa génération avaient encore pu bénéficier. Il est
chargé de cours aux Etats-Unis, a Bloomington, Indiana, ou il s’efforce en vain
d’implanter le centre de mathématiques esquissé en 1966 avec I’Emamu, puis
réalis¢ avec le Cemamu. Le conseil scientifique de ce Centre compte des
informaticiens de haut niveau comme Genuys ou Guilbaud, mais aussi des
personnalités des sciences humaines aussi éminentes que le philosophe Olivier
Revault d’Allonnes ou Claude Levi-Strauss. Xenakis atteint alors de nouveaux
publics avec la musique de scéne de Médéa en mars 1967 au théatre de 1’Odéon,
avec le premier de ses Polytopes, celui de Montréal, la méme année, et avec le
triomphe au Festival de Royan de Nuits créé et bisse le 7 avril 1968 par les solistes
des cheeurs de ’O.R.T.F. dirigés par Marcel Couraud. Désormais, il va multiplier



avec un succes grandissant des créations souvent d’une folle originalité

comme Terretektorh, pour 88 musiciens dispersés dans le public, et dirigés de
mémoire par Scherchen a Royan. Les grands chefs-d’ceuvre d’une intensité inouie
que sont Persephassa, Synaphai, Cendrées, Khoai, Jonchaies, Ais, Nekuia, et bien
d’autres, sont servis par des interpretes aussi fidéles que brillants, comme la
claveciniste Elisabeth Chojnacka, les Percussions de Strasbourg, le chef Michel
Tabachnik, le baryton Spyros Sakkas, les pianistes Claude Helffer, Yuji Takahashi,
Marie-Frangoise Bucquet, le percussionniste Silvio Gualda et plusieurs autres. Au
terme de sa carriere, I’ceuvre de Xenakis compte pres de 150 titres musicaux, une
vingtaine de réalisations ou projets architecturaux, et plusieurs dizaines d’articles et
ouvrages de réflexion.

Xenakis est représentatif d’une génération éprise de modernité extréme, et misant
d’immenses enjeux sur une création musicale agrandie aux dimensions d’une
philosophie sonore. En 1968, a 1’époque du petit livre rouge, on a parlé de « la
pensée Xenakis ». Il a toutefois une place a part méme parmi ses contemporains par
sa véhémence tragique, par I’ampleur exceptionnelle de son souffle, et par la
diversité de ses accomplissements. Toutes qualités qui font de lui un étre double : il
m’apparait comme le héros tardif d’une Renaissance que la Grece a exportée au
XVe siécle vers I’Europe sans avoir eu la possibilité de la laisser s’épanouir chez
elle, et en méme temps comme le prototype d’une figure d’artiste ou I’avenir se
reconnaitra peut-€tre, a condition qu’il tolére encore I’existence d’un art visant plus
loin que I’émotion immédiate.

Xenakis lui-méme a pu a ce propos étre effleuré par le doute. Les honneurs
considérables et multiples qui lui sont échus, de son installation sous cette coupole
le 2 mai 1984 a la consécration du prix Kyoto en 1997, n’ont pu effacer une touche
de mélancolie. Peut-étre voyait-il avec anxiété la dangereuse prolifération de
I’humanité, I'universelle déchéance des témoignages artistiques, devenus simples
objets de profit industriel standardisés. L’élitisme, et méme « 1’¢litisme pour tous »,
selon Ia jolie formule d’Antoine Vitez, n’est curieusement accepté aujourd’hui que
dans le domaine des sports. Xenakis, qui aurait sans doute pu faire carriére dans
I’athlétisme, n’a pas choisi la facilité. Le niveau d’exigence auquel il se soumettait
dépassait de trés loin celui dont le commun des mortels et des artistes est prét a
faire I’effort. La conscience d’appartenir a une avant-garde, illusoire ou non, ne
comporte pas seulement le risque d’étre le premier exposé a des dangers inconnus.
Elle entraine aussi la solitude ; il arrive que la communication soit devenue difficile
pour retourner rendre compte au gros de la troupe. Et le pire est peut-Etre
qu’aujourd’hui la troupe en question ne se contente pas de regarder ailleurs ou de
trainer les pieds. Beaucoup ont carrément fait demi-tour, ou se sont éparpillés. Une
époque ne peut reconnaitre ses grands hommes que si elle est elle-méme
suffisamment grande.

Délivrés aujourd’hui d’une certaine tyrannie abusive de I’Histoire, nous ne saurions
pour autant échapper aux lois du temps, méme si c’est bien le réve de tout
musicien. S ’il nous plait parfois de nous couler dans les rythmes de la nature plutot
que dans ceux de la mode, nous sommes nous aussi périodiquement « rendus au
sol, avec un devoir a chercher et la réalité rugueuse a étreindre ». L’effondrement



des i1déologies du XXe siecle n’est peut-étre qu’un douloureux €pisode,
préliminaire a de nouvelles espérances. En ce cas, Xenakis n’aura pas seulement été
une des derniéres grandes incarnations du personnage de I’ Artiste (inventé dans la
Grece antique, puis réinterprété par la Renaissance européenne) : il deviendra peut-
étre ce qu’il révait d’étre en choisissant des titres comme Atrée, fondateur de
Mycenes et Kegrops, fondateur d’ Athénes : I’origine d’une dynastie spirituelle
encore inconnue.



