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Discours de Monsieur Frédéric Mitterrand en hommage a Jeanne Moreau

Mesdames et Messieurs les Membres de I'’Académie des beaux-arts,
Chers amis,

En cet instant ou vous m’accordez I'honneur de pouvoir me présenter devant vous, je
mesure encore plus la difficulté de rendre hommage a Jeanne Moreau, que jai eu
comme vous, le privilege d’admirer au long de sa carriere et que j'ai eu la chance de
connaitre ; pas aussi bien que certains d’entre vous, mais assez quand méme pour
avoir été saisi par la puissance de sa personnalité, 'ambition de ses choix dans
I'existence, la qualité inouie de son talent et 'ampleur de sa carriére artistique.

J'étais toujours intimidé en sa présence et il m’arrivait méme parfois d’avoir peur d’elle,
sentiment qu’elle désarmait par son charme, son sourire, sa maniére de prendre ma
main et de la serrer ; ou qu’elle ne désarmait pas lorsqu’elle voulait faire prévaloir son
opinion et obtenir que I'on se rende a ses raisons. Frangois Truffaut I'a si bien dit : « La
femme est passionnée, l'actrice est passionnante : chaque fois que je I'imagine a
distance je ne la vois pas lisant un journal, mais un livre car Jeanne Moreau ne fait pas
penser au flirt mais a 'amour... Générosité, ardeur, complicité, compréhension de la
fragilité humaine, tout cela peut se lire sur I'écran quand Jeanne Moreau joue ».

Tant de piéces de théatre, tant de films, tant d’interprétations tendues vers un but
d’excellence ! Au fond c’est encore a elle que revient le soin de me donner I'élan, avec
cette voix ensorcelante qui chante ce que je ressens, quand je ne parviens pas a
déméler mes souvenirs et que moi aussi « J’'ai la mémoire qui flanche ».

Chére Jeanne,

Tout a commencé entre vous et moi ou plutét entre moi et vous un dimanche de 1957,
lorsque Helena m’a emmené dans un cinéma du cété des Grands Boulevards dont je
ne me rappelle plus le nom. Le Vox, le Rio, le Lux peut-étre, une de ces salles de
quartier qui ont disparu aujourd’hui, au nom trés bref afin d’éviter trop de dépenses
pour la facade éclairée au néon. Helena était une autre servante au grand coeur que
jadorais. Elle avait quitté I'école a douze ans, s’était enfui en douce loin d’'un mari qui
la battait en emportant sa machine a coudre dans une malle en osier, son seul bien
sur terre. Environ trente ans, les cheveux en broussaille, une coquetterie dans I'ceil,
une de ces femmes comme on en voyait dans les journaux quand il y avait des
reportages sur la pauvreté des banlieues. Mais avec un air d’intelligence, d’assurance
et de gaité qui la faisait aimer aussitét de tous. Maman disait d’elle que c’était une
perle rare, et moi du haut de mes dix ans je pratiquais déja la lutte des classes a la
maison en passant beaucoup de temps a la cuisine : « Vous n’avez donc pas de
devoirs a faire monsieur Frédéric, de rester planté comme ¢a a me géner dans mon
travail ! »



Helena allait au cinéma tous les dimanches, elle me disait que c’était sa maniére de
s’instruire. Oh, pas dans les grandes salles des Champs Elysées, trop chéres pour
elle, mais dans des cinémas de quartier ou I'on donnait des reprises bien apres
l'exclusivite. A République ou Bonne Nouvelle, des directions lointaines et
mystérieuses, vaguement inquiétantes, pour le petit prince des beaux quartiers.

Helena connaissait le nom des vedettes, avec une affection particuliére pour deux
nouvelles venues, Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, alors que moi jétais plutét
Michele Morgan et Daniele Darrieux, des valeurs sires qui ressemblaient a maman.
Elle choisissait les films qu’elle allait voir avec beaucoup d’attention : des comédies
familiales, des intrigues aux sujets sérieux qui sont intéressants et qui font réfléchir,
des policiers ou les méchants sont sympathiques mais finissent mal. Il fallait que la
morale soit sauve. C’était elle, le grand public du cinéma frangais des années
cinquante, en noir et blanc pour le monde gris qu’elle avait connu mais avec des
répliques qui faisaient mouche servies par de grands acteurs populaires.

Je la harcelais pour qu’elle me prenne un jour avec elle, mais elle résistait un peu :
« que dirait Madame en apprenant que je vous ai emmené sur les boulevards ? »

Il 'y eut sans doute un conciliabule dont I'issue fut positive et elle se décida enfin a
m’entrainer avec elle. C’est ainsi que je vous découvris, chére Jeanne, dans Meurtres
un film de Richard Pottier que vous aviez tourné quelques années plus tét, votre
premier grand rdéle ou vous donniez la réplique a Fernandel dont c’était aussile premier
réle dramatique. A Helena et moi-méme, le scénario nous parut formidable. Fernandel
y tuait sa femme par amour pour la délivrer des affres d’'une maladie incurable, sa
famille de grand bourgeois a principes tentait de le faire passer pour fou afin d’éviter
un scandale, et vous Jeanne, vous étiez sa niéce et la seule a prendre sa défense et
a lui éviter la prison. A la fin vous partiez avec lui pour échapper a I'atmosphere
étouffante d’une ville de province et d’'une société hypocrite et égoiste. Bref dans le
registre drame social c’était du solide et vous remportiez haut la main le défi d’étre la
partenaire d’'un monstre sacré comme Fernandel. Vous aviez vingt-deux ans lorsque
Richard Pottier vous avait choisie.

Moi je ne savais pas eévidemment que vous étiez une actrice de théatre reconnue,
éléve prodige de Denis d’'Inés professeur exigeant et redouté qui était tellement sir de
votre talent qu’il ne vous avait pas fait payer vos cours quand vos parents pensaient
que vous étiez encore au lycée, forcant les portes du Conservatoire avant d’étre
entrainé par Jean Vilar au Festival d’Avignon, pensionnaire a la Comédie Frangaise,
héroine idéale pour Marivaux, Musset et Mérimée, partenaire de Gérard Philippe et de
Jean Marais, révélation de L’heure Eblouissante ou vous interprétiez les deux roles
féminins, en vous changeant a toute vitesse entre chaque scéne.

Cette ascension fulgurante sur les planches vous avait d’ailleurs valu de solides
jalousies et des critiques élogieuses dans la presse qui vous suivait de prés. Jignorais
aussi que cette notoriété soudaine n’avait pas encore désarmé I'hostilité farouche de
votre pére devant la perspective d’'une vie d’'artiste, malgré la complicité silencieuse
de votre mére qui avait compris tout de suite que I'adolescente, exaltée par 'exemple



de Maria Casares et de Marie Bell, admirées en cachette, prendrait un chemin sans
retour que les fureurs paternelles seraient impuissantes a interdire.

Lui, un restaurateur dont les affaires ne marchaient pas trés bien, elle, une danseuse
anglaise de la troupe de Joséphine Baker qui avait renoncé a sa carriére. Tous deux
aimants et cultivés, mais rendus inquiets et vulnérables par I'atmospheére sinistre de la
Guerre, de I'Occupation Allemande et des privations. La naissance de votre fils, votre
mariage in extremis la veille de 'accouchement avec le comédien Jean Louis Richard,
époux éphémere et votre ami pour la vie, ne contribuérent sans doute pas a apaiser
les orages. Vous étiez déja trop pressée, trop rapide pour des existences mesurées et
tranquilles. lls se résignerent enfin. Vous ne laisserez jamais a ceux qui vous sont
chers le choix inutile de se brouiller avec vous.

Aprés Meurtres j'ai perdu un peu le fil, Helena s’était mariée, jai grandi je ne suis plus
allé a Bonne Nouvelle, mais vers Hollywood, le scope couleurs et Marilyn Monroe,
Cinecitta et Federico Fellini, les reflets de Cannes de Frangois Chalais a la télévision,
le film du dimanche soir avec Greta Garbo et Bette Davis. Je devenais insensiblement
I'un de ces ardents cinéphiles adolescents que les ombres électriques font évader de
la fadeur blafarde des interminables journées de lycée et de la confuse mélancolie des
premiéres amours sans espoir. J'avais de la chance aussi, mes fréres m’emmenaient
a la cinémathéque d’Henri Langlois ou I'on passait les classiques du muet, du cinéma
Russe ou Japonais. L’horizon du grand écran s’élargissait sans cesse.

Cependant le cinéma francais des années cinquante continuait encore sur sa lancée.
[l m’avait méme pris dans ses bras en me permettant d’étre le fils de Michéle Morgan,
le petit camarade de Bourvil, deux étres vraiment merveilleux, pour un bon film du
temps d’avant quand je révais au temps d’aprés sans en avoir clairement conscience.
Ce cinéma vous faisait tourner régulierement sans bien trouver comment vous
employer. Il y avait de trés bons réalisateurs , tel qu’Henri Decoin ou Jacques Becker,
un culte du travail bien fait, des scénarios solides, de grands acteurs, d’incontestables
réussites comme Touchez pas au grisbi ou Jean Gabin vous giflait sans pitié et Lino
Ventura vous embrassait fougueusement, mais enfin c’était surtout un cinéma
d’hommes qui ne savait pas trop comment vous coiffer, vous vétir, vous éclairer et
vous laissait la portion congrue ; de piquantes ingénues au grand cceur, des
allumeuses qui se prennent au piége des sentiments, des entraineuses plus ou moins
dangereuses dont il faut se méfier. Vous aviez Serge Reggiani, Daniel Gelin, Raymond
Pellegrin pour partenaires, on vous prédisait un avenir tout tracé de vamp pour série
noires ; vous aviez I'amitié de Dora Doll mais vous ne vouliez pas de son destin. Mon
pére me disait alors « Ne t'inquiete pas pour elle, c’est une si bonne actrice, si belle et
si intelligente que son heure viendra forcément ».

Il'y eut méme une tentative a grand spectacle pour faire de vous une star a part entiére
dans La Reine Margot, mais enfin la veine des biographies romanesques en forme de
travellings dans des gardes meubles s’était fanée entre les mains adorables d’une
Martine Carol épuisée et méme I'admirable Lola Montes fut emportée par le naufrage.



Que pouvait espérer Marguerite de Valois ficelée dans ses brocards quand Brigitte
Bardot dansait déja sur la plage a Saint-Tropez ?

Lorsqu’on regarde aujourd’hui, avec beaucoup de plaisir quand méme, Le Dortoir des
grandes, Gaz-oil, ou Le salaire du péché, on est toujours un peu surpris de vous y
retrouver comme s’il s’agissait a chaque fois d’'une erreur de casting. Au fond vous
étiez déja trop grande, trop neuve, trop éveillée pour un cinéma qui s’endormait
doucement. Vingt films, les scénarios et les réles se ressemblent, mais comment faire
sa valise ? Une de vos répliques dans Monsieur la Caille : « Le bonheur ¢a fait des
années que je cherche a le rencontrer. Plus le temps passe et moins j'y crois ».

Le théatre en revanche ne s’était pas trompé en faisant de vous La chatte sur un toit
brilant d’aprés Tennessee Williams. C’était une idée de Simone Berriau, le choix
immeédiat de Peter Brook lorsqu’il vous rencontra, et il n'eut aucun mal a vous
convaincre. A Paris on connaissait I'univers suffocant de Tennessee Williams depuis
le succés de Un tramway nommé Deésir, un film d’Elia Kazan avec Vivien Leigh et
Marlon Brando et une piéce qu’avait jouée Arletty, mais on n’avait sans doute pas
encore pris la mesure de son génie dramatique ni tenté d’explorer vraiment le sens de
ses obsessions sexuelles. Maggie (c’était vous !) en déshabillé provocant dessiné par
madame Chanel, désire physiquement son mari, ce beau gosse de Paul Guers
également en peignoir, mais il est prisonnier d’'un bizarre désespoir qui 'empéche de
lui faire 'amour. Aujourd’hui ce bizarre désespoir aurait sans doute un nom, Tom, Jim
ou quelque chose dans ce genre, mais ce qui était bien, aussi, chez Tennessee
Williams c’est qu'’il criait tout a demi-mots, en nous laissant le soin d’'imaginer la vérite,
comme dans la vie en ce temps-la. Enfin la quéte impossible de Maggie fait voler en
éclat toute une famille ou I'on prétend ignorer ce genre de troubles. Une bonne partie
de la presse fut horrifiée par cette histoire : mélodrame pseudo psychanalytique,
névrose américaine sordide. C’était déja plutdt bon signe, et les mémes qui
prétendaient ne rien comprendre a lintrigue ou qui la comprenaient trop bien sans
admettre qu’elle pouvait les concerner, n’eurent que des éloges pour vous qui « hurliez
a 'amour tous les soirs au théatre Antoine ».

Trois jeunes gens vinrent alors vous féliciter dans votre loge : Louis Malle, Roger
Nimier, le prince Murat avec un projet de film Ascenseur pour I'échafaud. Vous aviez
vingt-huit ans, aprés tant de cartes truquées, cette fois, c’était la bonne. Louis Malle
dira de vous plus tard : « Il est tres difficile de la comparer a d’autres : personne n’a
cette espéce de poids devant la caméra et cette capacité unique de ne rien faire, d’étre
simplement présente. C’est le talent le plus rare, une qualité mystérieuse et
imprévisible, une espéce d’alchimie incompréhensible (car des gens trés talentueux
ne l'ont pas). En fin de compte, ce qui passe sur I'’écran dépend de ce qu'on a de
profond et d’intense a l'intérieur de soi, et la caméra le voit, car c’est un ceil terrible. »
Et c'est ainsi qu’en marchant longuement dans la nuit de Paris éclairée en
intermittence par des vitrines ou les lumiéres de la ville, le visage lisse de tout
maquillage et clos sur les folles inquiétudes d’un crime presque parfait, accompagnée
par la seule musique entétante de Miles Davis, vous pénétrez enfin comme par
effraction dans I'Histoire du cinéma que vous ne quitterez plus désormais.



Louis Malle annonce la Nouvelle Vague. Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Claude
Chabrol, Jacques Demy, Agnes Varda l'incarnent, Eric Rohmer, et Alain Resnais
s’engouffrent dans son sillage. Il s’agit en fait d’'un raz-de-marée qui balaye toutes les
routines du cinéma, renouvelle les méthodes de tournage et la grammaire des films,
impose les nouveaux visages de Jean-Paul Belmondo et Alain Delon, de Catherine
Deneuve ou Delphine Seyrig. Cette révolution, car c’est bien de cela qu’il s’agit,
déborde des frontieres de la France : jeunes gens en colére du cinéma anglais,
tremblement de films dans les pays de I'Est, cinéma novo au Brésil. Je pourrais citer
encore bien d’autres noms, bien d’autres lieux mais c’est le cinéma francgais qui impose
la cadence et fait éclater les carcans de la production traditionnelle.

Cette révolution a des antécédents littéraires, des références hollywoodiennes, des
principes politiques ; mais elle s’inscrit dans le contexte particulier de la transformation
de la société frangaise entre I'essor économique, la Guerre d’Algérie, le retour au
pouvoir du Général De Gaulle. Or vous étes au sommet de la vague, vous nagez dans
son écume, vous dépendez ce qu’elle rapporte sur le rivage car vous avez imposé
d’'un seul coup I'évidence de votre égalité avec les hommes. Toujours féminine et
toujours égale. Comme le dira Frangois Truffaut: « Jeanne Moreau a toutes les
qualités que I'on attend d’une femme, plus toutes celles que I'on attend d’'un homme,
sans les inconvénients des deux ». Avant vous on distribuait les réles féminins apres
les avoir écrits, on les écrira maintenant en pensant d’abord a vous. Au fond les
meilleurs films auxquels vous participerez dans la prodigieuse décennie qui s'annonce
sont des films de vous autant que des films avec vous.

C’est a cette époque au début des années soixante, que j'ai eu enfin 'dge de pouvoir
vous retrouver. Au fait pas vraiment puisque Les Amants, Les liaisons dangereuses
ou Jules et Jim étaient interdits au moins de seize ans et que je n'y étais pas encore
tout a fait. Mais le patron du Cinémonde a Evian ou je passais le mois d’aoit chez ma
chere grand-mére m’avait a la bonne : il m’avait vu dans Fortunat, le film avait fait de
belles recettes, il me considérait comme une sorte de collégue et me laissait me glisser
au balcon, dés que les lumiéeres s’éteignaient pour le générique.

J’ai du mal a dresser une hiérarchie de mes préférences entre les meilleurs films de la
décennie prodigieuse. Moderato Cantabile me touche pour toutes sortes de raisons :
le sentimentalisme exacerbé du texte et des situations voulues par Marguerite Duras
bien propres a enflammer un adolescent solitaire, la séduction solaire de Jean-Paul
Belmondo, la grisaille subtilement théatralisée par Peter Brook d’'un hiver en Gironde,
la maniére dont vous exprimez la solitude et la défaite du désir, I'enfant Didier
Haudepin dont je suis immédiatement jaloux.

C’est aussi pendant le tournage que votre propre fils a failli mourir dans un accident
de voiture. Je lis les articles dans les journaux, jimagine maman accourant a mon
chevet s‘il m’arrivait la méme chose. Enfin tout finit bien, avec ce prix d’interprétation
a Cannes que vous partagez avec Melina Mercouri, et cette féte ou vous chantez
toutes les deux les enfants du Pirée. Ah, 'optimisme de ces années-la !



Dans La Nuit d’Antonioni c’est une fois de plus a votre démarche que je m’attache, je
vous suis dans les rues de Milan sous un soleil écrasant; il m’arrive de marcher
comme cela sans avoir personne a qui parler. Pour Jules et Jim je ne sais pas quoi
dire, c’est un continent du cinéma, on s’y perd de quelque cb6té qu’on I'aborde. Mettons
le c6té Francois Truffaut avec cet amour qu'il vous porte et qui éclaire chaque plan.
Cette folie qu’il vous offre d’avoir ressuscité Henri Pierre Roché, Helene Hessel, deux
amants pour que vous sentiez bien qu'il est a la fois le troisiéme et le seul, cette folie
de vous faire mourir a la fin parce qu’il 'y a pas d’autre issue a la passion et qu’il faut
bien que le tourbillon s’arréte un jour. Mais il chante encore le tourbillon de Rezvani,
comme le cceur des amants statufiés des Visiteurs du Soir; il chantera toujours
puisque c’est votre voix qui le chante.

La Baie des Anges : la grace inimitable de Jacques Demy, votre fabuleuse chevelure
blonde et ce bel amant Claude Mann ; Peau de banane : cheveux courts, folle gaieté
d’'une comédie délicieuse ; Le journal d’une femme de chambre, Bufiuel et votre
effronterie qui lui fait dire « Si j'avais une fille comme vous je I'enfermerais dans un
placard !», la diablesse en petit tablier blanc, les agaceries qui affolent Michel Piccoli,
la scéne des bottines ou vous laissez tranquillement le fétichisme de Jean Ozenne le
conduire tout droit vers la mort. La tendresse amoureuse de « Mata Hari » ; la fausse
rivalité avec Bardot dans Viva Maria avec le trés appétissant George Hamillon comme
apéritif-téquila en plus corsé pour les deux seforitas, mi tintin mi bécassines dans une
révolution mexicaine improbable ; la mélancolie de La mariée était en Noir qui
supprime avec raffinement les cing hommes qui ont causé la mort de son mari.

A chaque fois tout se mélange, on ne sait plus s’il s’agit de vous ou de votre
personnage dans le film, indifférente ou passionnée, douce amére ou joyeuse, vous
pouvez ressembler a toutes les femmes parce que vous étes toutes les femmes en
une seule.

Et le Time qui vous consacre sa couverture, joliment dessinée, de conclure « C’est
une actrice dont la complexité et la conviction sont infinies et la seule raison pour
laquelle on ne peut 'appeler la Garbo moderne est qu’elle est bien meilleure actrice
que Garbo ne le fut jamais » Pas trés gentil pour Garbo, mais enfin 'admiration est
une circonstance atténuante.

Joseph Losey, Orson Welles a deux reprises, Tony Richardson a deux reprises aussi,
des superproductions internationales : on est fier pour vous en sachant que les plus
grands vous réclament, on se dit aussi que ces messieurs des impéts ont une patience
infinie et qu’ils vous attendent au coin du bois au lieu d’aller au cinéma.

Années de Rolls et de belles robes dans la tendresse amoureuse de Pierre Cardin,
années d’'un superbe marin Grec que vous avez failli épouser et de quelques autres
beaux gosses, dont on ne saura rien, si ce n’est qu’ils ont certainement gardé de bons
souvenirs. Année de la Garde Freinet ou la star va au marché de Provence et fait la



cuisine pour toute la maisonnée, années de chansons ou mon meilleur ami se repasse
constamment Les mensonges que je lui ai offert pour affronter le mal qui va I'emporter.
Allez vous étes la tout le temps, sur I'écran, dans les journaux, a la télévision, a travers
les ondes et c’est trés bien comme ¢a, puisqu’on ne se lasse jamais de vous regarder
et de vous écouter. On vous suit constamment, on vous considére comme un exemple,
mais on ne vous imite pas car vous étes inimitable. Votre beauté n’est pas celles des
magazines, vous ne craignez pas d’avoir les yeux cernés. Ce visage déja subtilement
griffé qui devrait étre 'apanage des séducteurs et que vous ne craignez pas d’exposer
en pleine lumiére ; victoire de femme qui subjugue les méles et que lui envient les
autres femmes. La Nouvelle Vague n’est pas I'avénement de la jeunesse au cinéma,
mais son entrée dans un age adulte dont vous étes a la fois I'égérie, I'incarnation et le
symbole.

Il'y a un mystére pourtant. Si exposée, si agissante et si diverse vous restez secréte.
On vous dit méme cyclothymique, parfois en proie a des crises de désespoir, soignant
vos acces de détresse par un surcroit de travail, le rythme fou d’un film aprés l'autre
ou vous rencontrez a chaque fois un personnage qui vous permet de dépasser vos
angoisses et de vous réinventer. C’est aussi pour cela que vous cultivez vos amitiés
avec tant de confiance et de fidélité.

Celle de Micheline Rozan , la formidable productrice de théatre qui redonne vie aux
Bouffes du Nord avec Peter Brook ; celle de Florence Malraux qui assiste Alain
Resnais, n’hésite pas a affronter un temps son pére et porte sur chaque chose et sur
chacun un jugement clair, juste, lucide mais toujours nimbé de son incomparable
douceur; celle de Josée Dayan plus tard qui nourrit son extraordinaire dynamisme en
n‘ayant peur de rien ni de personne en puisant largement dans votre inépuisable
réserve de liberté. Celle de Marguerite Duras aussi qui vous accompagnera en textes,
en films, en chansons jusqu'a sa propre fin. Mais il y a encore I'amitié des hommes qui
passe souvent par les chemins de I'amour avant de leur succéder et de les
transcender. Louis Malle bien s0r, Tony Richardson encore, Pierre Cardin
évidemment, Jean-Louis Richard le pére de votre fils, Frangois Truffaut, le frére que
vous vous étes choisi et qui ne vous aura jamais quitté. Frangois Truffaut qui a écrit
tant de lettres magnifiques ou il parle de vous et qui vous en a écrit tant d’autres qu’on
ne lira sans doute jamais, car vous les avez jalousement gardées sans jamais les
divulguer.

Vous n’aurez tourné que deux films avec lui, mais vous étes présente dans tous les
autres, soit que vous les ayez directement inspirés, soit qu’il y ait toujours une phrase,
une émotion, un souvenir qui viennent de vous. Et quand c’est Jean-Louis Richard qui
vous dirige a deux reprises, c’est avec Francgois Truffaut qu’il écrit le scénario. L'amitié
est un cercle qui tourne autour de vous puisque vos amis sont attachés les uns aux
autres comme si vous dirigiez leur manege enchanté. Chacun sa vie mais un seul
centre pour tous. Et c’est a vous bien sir que Francgois Truffaut pense lorsqu’il écrit
« les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous
sens lui donnant son équilibre et son harmonie ».



Au tournant des années 70 la Nouvelle Vague se retire laissant une moisson de
réalisateurs qui ont hérité de son dynamisme mais pratiquent une ingratitude naturelle,
et puis le public est complice de la malédiction qui frappe les actrices de cinquante
ans. C’est un mouvement irrégulier comme lorsqu’'un amour se délite avec des
latences, des regrets, des « revenez-y » et des espoirs qui s’effilochent. Philippe de
Broca ou Pierre Granier Deferre vous demandent toujours, comme Orson Welles qui
vous appelle pour deux films mais ils resteront inachevés disparaissant a tout jamais
dans des exploits d’huissiers. Et si Joseph Losey vous confie deux scénes essentielles
de Mr Klein ou de La Truite ce sont des seconds roles méme si vous leur confiez
d’emblée l'intensité des premiers réles. Le fait est que I'on ne peut plus batir une
production seulement sur vous.

A l'étranger ces calculs ne sont pas de mise, donc vous voyagez : Carlos Diegues
vous fait venir au Brésil pour Jeanne la Francgaise, Elia Kazan vous attend a Hollywood
pour Le dernier Nabab. Ce sont des beaux films mais aux couleurs du crépuscule.
Vous tournez méme un western avec Lee Marvin ; vous épousez William Friedkin.
Allez-vous choisir une deuxiéme carriére américaine ? La-bas votre prestige est intact.
Mémoire de votre mére, vous parlez I'anglais a la perfection, mais la France, vos amis
vous manquent. Lorsque vous revenez, on s’est encore un peu plus éloigné de vous.
La grande vie des étoiles ne vous a jamais aliénée, c’était un amusement, en revanche
quand il faut commencer a compter, ce n’est plus amusant du tout et si I'on rigolait a
I'administration des impéts ¢a se saurait certainement. Il faut vendre le « Pré-verger »
de la Garde Freinet.

Et pourtant une autre génération de tout jeunes cinéastes a grandi en regardant vos
films. Elle manque d’argent mais ni de talent ni d’enthousiasme et en vous le feu brale
encore : vous tournez pour le poétique et délicat Guy Gilles, vous réveillez les
Souvenirs d’en France d’'un gargon d’avenir André Téchiné, vous avancez puissante
et déchirée vers La nuit de I'océan d’Antoine Perset. Et puis il y a des retours de
flammes extraordinaires : la séquence « des Valseuses » ou vous obtenez de Patrick
Dewaere et de Gérard Depardieu qu'’ils vous fassent 'amour a mort, la Madone du
Cabaret pour gargons qui ne se voient qu’entre eux dans Querelle de Fassbinder ;
I'ami fidéle de Lucia Bose dans le déchirant Nathalie Granger de Marguerite Duras. La
tenanciére du Paltoquet de Michel Deville qui régente son monde sans quitter son bar,
la désopilante illuminée du Miraculé de Jean-Pierre Mocky, qui entraine a Lourdes un
escroc aux assurances. C’est déja beaucoup pour une grande actrice dont on hésite
a parler au passé, mais ce n’est pas assez pour vous qui continuez a vous projeter
dans l'avenir. Vous réalisez donc un merveilleux documentaire sur Lilian Gish, le
portrait méme de ma chére grand-meére ; mais qui pourrait le savoir hormis la fée
Hollywood a qui je I'ai dit et vous, a qui j’ai un jour montré des photos. Et vous dirigez
deux beaux films Lumiere et L’adolescente. Deux succes d’estime, cette valeur qui n’a
plus cours quand c’est la télévision désormais qui tient les cordons de la bourse.

Et puis Francois Truffaut meurt et c’est toute votre vie qu’on vous arrache.
Désormais voyageuse sans emploi, abandonnant a la consigne du terminus son

bagage de souvenirs, ayant oublié que le retour, « le come-back » comme ils disent,
est le moteur obscur et irréfragable de toutes les grandes carriéres, vous laissez vos



pas vous conduire chez La servante Zerline sans deviner qu’elle va vous servir un
triomphe sans précédent.

Seule en scene durant deux heures, tandis qu’'un homme mystérieux vous observe en
silence, dans 'ombre, avec une fausse indifférence, tel que I'a voulu Klaus Michael
Grlber, aux Bouffes du Nord de Peter Brook et Micheline Rozan, chez vous en
somme, portant le texte magnifique d’Hermann Broch, vous obtenez un triomphe sans
précédent dans les annales du théatre. Cette fois, alors que vous ne jugez jamais vos
films ou vos piéces, vous avouerez quand méme : « Jamais je n’ai connu ¢a de toute
ma vie de comédienne. J'ai eu des ovations, des succés, mais la quand ¢a s’arréte j’ai
le sentiment d’avoir fusionné avec le public. Nous sommes dans une intimité totale,
comme s'il N’y avait plus que lui et moi au monde ».

Alors tout recommence, désormais le cinéma, le théatre et la télévision ne vous
quitteront plus. lls reviennent vers vous avec tous les honneurs qui vous sont dus : un
césar pour La vieille qui marchait dans la mer de Laurent Heynemann, le film tournée
a la Villa Kérylos chére a Adrien Goetz, suivi de deux autres, un oscar d’honneur remis
par Sharon Stone, des hommages partout a Hollywood, a New-York, au Japon, des
présidences de Festivals et des master-class a travers le monde entier, et toujours un
film, une piéce, un recueil de chansons I'un aprés 'autre. Ce fauteuil a 'Académie des
beaux-arts enfin, que vous inaugurez et ou je vous succeéde comme un enfant
bouleversé qui entre dans la chambre de sa mere lorsqu’il comprend qu’elle ne
reviendra plus.

La encore je ne sais plus choisir entre tous les longs-métrages, les téléfilms, La
Célestine vue par Antoine Vitez, La correspondance de la mére de Amos Guitai, Le
condamné a mort de Jean Genet avec Etienne Daho. Mais enfin s’il fallait montrer a
'un de mes petits-enfants ou de mes neveux qui sont ici aujourd’hui pourquoi on ne
peut que vous aimer, je ne vous trahirai pas en les incitant a regarder Cet amour-la, le
si beau film de Josée Dayan en 2002, ou vous étes Marguerite Duras méme dans son
appartement des Roches Noires a Trouville face aux pages blanches de la mer et d’'un
dernier amouir.

Vous m’aimiez bien je crois, chére Jeanne, vous alliez souvent dans mon cinéma, vous
avez méme inauguré une autre salle dont je m’occupais, je vous vois encore venir au
bras de Francois Truffaut, marchant dans la nuit, toute droite, les cheveux dénoués, si
gaie si contente d’étre la marraine d’un nouveau cinéma. Vous m’aviez demandé de
venir siéger avec vous a la Commission des avances sur recettes dont vous étiez la
Présidente et javais a chaque séance le sentiment que vous auriez pu tout aussi bien
diriger un empire industriel si vous n’aviez pas été actrice. Tout marchait si bien jusqu’a
cette maniere de me regarder fixement quand jabusais de mon temps de parole pour
me faire taire ! Certains journalistes maladroits ont eu droit a ce traitement et ne s’en
sont pas encore remis...

Je vous rendais visite, vous aviez toujours des gateaux, du chocolat chaud parce que
vous saviez que j'en étais gourmand. Nous parlions de livres que vous lisiez, j'étais
impressionné, vous aviez tant lu depuis I'enfance. Un jour je vous ai laissé une



interview filmée de Karen Blixen que j'avais retrouvée, « oh, cet éclair de joie dans vos
yeux ! »

Vous me téléphoniez souvent pour me dire que vous aviez apprécié telle ou telle
émission que javais faite.

« Allo c’est Jeanne », je vous entends comme si vous alliez encore m’appeler ce soir.
Et quand vous ne m’appeliez pas, je comprenais que je m’étais sans doute trompé.

Ou que vous soyez aujourd’hui, je vous en prie, appelez-moi ce soir.

Oui, chére Jeanne « pourquoi pleurer les jours enfuis lorsque tout est fini » - vous nous
'avez chanté dans « Le petit théatre de Jean Renoir » lorsque vous saviez déja sans
doute que ce serait son dernier film, malgré vos projets de tourner encore ensemble
tous les deux. Mais ce n’est pas une chanson triste plutot celle d’'une femme qui confie
« J'ai besoin de tout ! je n’ai pas peur de vieillir, ce qui est important c’est de vivre et
tant mieux pour les années qui passent ! »

Alors puisque la musique a également tant compté pour vous, vous nous l'avez dit
aussi autrement en parlant de Ravel : « J'avais déja bien que trés jeune, la prescience
de cette aspiration a ’hnarmonie que tout humain porte en soi, et tout d’'un coup les
brisures, les ruptures, les tatonnements, les déchirures, les moments qui peuvent
effrayer, les moments qui peuvent vous amener jusqu’au fin fond des découvertes de
la part de 'ombre qui existe en nous parce que nous ne sommes pas que lumineux.
Vous voyez j'en ai les larmes aux yeux — c’est grace a la Valse de Ravel ... puisqu’au
bout du chemin tout se décante et tout reprend ».

Merci chére Jeanne et merci a vous tous !
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