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Discours de Monsieur Frédéric Mitterrand en hommage à Jeanne Moreau 
 
 
 
Mesdames et Messieurs les Membres de l’Académie des beaux-arts, 
Chers amis, 
 
 
En cet instant où vous m’accordez l’honneur de pouvoir me présenter devant vous, je 
mesure encore plus la difficulté de rendre hommage à Jeanne Moreau, que j’ai eu 
comme vous, le privilège d’admirer au long de sa carrière et que j’ai eu la chance de 
connaître ; pas aussi bien que certains d’entre vous, mais assez quand même pour 
avoir été saisi par la puissance de sa personnalité, l’ambition de ses choix dans 
l’existence, la qualité inouïe de son talent et l’ampleur de sa carrière artistique.  
 
J’étais toujours intimidé en sa présence et il m’arrivait même parfois d’avoir peur d’elle, 
sentiment qu’elle désarmait par son charme, son sourire, sa manière de prendre ma 
main et de la serrer ; ou qu’elle ne désarmait pas lorsqu’elle voulait faire prévaloir son 
opinion et obtenir que l’on se rende à ses raisons. François Truffaut l’a si bien dit : « La 
femme est passionnée, l’actrice est passionnante : chaque fois que je l’imagine à 
distance je ne la vois pas lisant un journal, mais un livre car Jeanne Moreau ne fait pas 
penser au flirt mais à l’amour… Générosité, ardeur, complicité, compréhension de la 
fragilité humaine, tout cela peut se lire sur l’écran quand Jeanne Moreau joue ». 
 
Tant de pièces de théâtre, tant de films, tant d’interprétations tendues vers un but 
d’excellence ! Au fond c’est encore à elle que revient le soin de me donner l’élan, avec 
cette voix ensorcelante qui chante ce que je ressens, quand je ne parviens pas à 
démêler mes souvenirs et que moi aussi « J’ai la mémoire qui flanche ». 
 
 
 
Chère Jeanne, 
 
Tout a commencé entre vous et moi ou plutôt entre moi et vous un dimanche de 1957, 
lorsque Helena m’a emmené dans un cinéma du côté des Grands Boulevards dont je 
ne me rappelle plus le nom. Le Vox, le Rio, le Lux peut-être, une de ces salles de 
quartier qui ont disparu aujourd’hui, au nom très bref afin d’éviter trop de dépenses 
pour la façade éclairée au néon. Helena était une autre servante au grand cœur que 
j’adorais. Elle avait quitté l’école à douze ans, s’était enfui en douce loin d’un mari qui 
la battait en emportant sa machine à coudre dans une malle en osier, son seul bien 
sur terre. Environ trente ans, les cheveux en broussaille, une coquetterie dans l’œil, 
une de ces femmes comme on en voyait dans les journaux quand il y avait des 
reportages sur la pauvreté des banlieues. Mais avec un air d’intelligence, d’assurance 
et de gaité qui la faisait aimer aussitôt de tous. Maman disait d’elle que c’était une 
perle rare, et moi du haut de mes dix ans je pratiquais déjà la lutte des classes à la 
maison en passant beaucoup de temps à la cuisine : « Vous n’avez donc pas de 
devoirs à faire monsieur Frédéric, de rester planté comme ça à me gêner dans mon 
travail ! »  
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Helena allait au cinéma tous les dimanches, elle me disait que c’était sa manière de 
s’instruire. Oh, pas dans les grandes salles des Champs Elysées, trop chères pour 
elle, mais dans des cinémas de quartier où l’on donnait des reprises bien après 
l’exclusivité. A République ou Bonne Nouvelle, des directions lointaines et 
mystérieuses, vaguement inquiétantes, pour le petit prince des beaux quartiers. 
 
 
Helena connaissait le nom des vedettes, avec une affection particulière pour deux 
nouvelles venues, Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, alors que moi j’étais plutôt 
Michèle Morgan et Danièle Darrieux, des valeurs sûres qui ressemblaient à maman. 
Elle choisissait les films qu’elle allait voir avec beaucoup d’attention : des comédies 
familiales, des intrigues aux sujets sérieux qui sont intéressants et qui font réfléchir, 
des policiers où les méchants sont sympathiques mais finissent mal. Il fallait que la 
morale soit sauve. C’était elle, le grand public du cinéma français des années 
cinquante, en noir et blanc pour le monde gris qu’elle avait connu mais avec des 
répliques qui faisaient mouche servies par de grands acteurs populaires. 
 
 
Je la harcelais pour qu’elle me prenne un jour avec elle, mais elle résistait un peu : 
« que dirait Madame en apprenant que je vous ai emmené sur les boulevards ? » 
 
Il y eut sans doute un conciliabule dont l’issue fut positive et elle se décida enfin à 
m’entraîner avec elle. C’est ainsi que je vous découvris, chère Jeanne, dans Meurtres 
un film de Richard Pottier que vous aviez tourné quelques années plus tôt, votre 
premier grand rôle où vous donniez la réplique à Fernandel dont c’était aussi le premier 
rôle dramatique. A Helena et moi-même, le scénario nous parut formidable. Fernandel 
y tuait sa femme par amour pour la délivrer des affres d’une maladie incurable, sa 
famille de grand bourgeois à principes tentait de le faire passer pour fou afin d’éviter 
un scandale, et vous Jeanne, vous étiez sa nièce et la seule à prendre sa défense et 
à lui éviter la prison. A la fin vous partiez avec lui pour échapper à l’atmosphère 
étouffante d’une ville de province et d’une société hypocrite et égoïste. Bref dans le 
registre drame social c’était du solide et vous remportiez haut la main le défi d’être la 
partenaire d’un monstre sacré comme Fernandel. Vous aviez vingt-deux ans lorsque 
Richard Pottier vous avait choisie. 
 
 
Moi je ne savais pas évidemment que vous étiez une actrice de théâtre reconnue, 
élève prodige de Denis d’Inès professeur exigeant et redouté qui était tellement sûr de 
votre talent qu’il ne vous avait pas fait payer vos cours quand vos parents pensaient 
que vous étiez encore au lycée, forçant les portes du Conservatoire avant d’être 
entraîné par Jean Vilar au Festival d’Avignon, pensionnaire à la Comédie Française, 
héroïne idéale pour Marivaux, Musset et Mérimée, partenaire de Gérard Philippe et de 
Jean Marais, révélation de L’heure Éblouissante où vous interprétiez les deux rôles 
féminins, en vous changeant à toute vitesse entre chaque scène. 
 
Cette ascension fulgurante sur les planches vous avait d’ailleurs valu de solides 
jalousies et des critiques élogieuses dans la presse qui vous suivait de près. J’ignorais 
aussi que cette notoriété soudaine n’avait pas encore désarmé l’hostilité farouche de 
votre père devant la perspective d’une vie d’artiste, malgré la complicité silencieuse 
de votre mère qui avait compris tout de suite que l’adolescente, exaltée par l’exemple 



  3 

de Maria Casarès et de Marie Bell, admirées en cachette, prendrait un chemin sans 
retour que les fureurs paternelles seraient impuissantes à interdire.  
 
Lui, un restaurateur dont les affaires ne marchaient pas très bien, elle, une danseuse 
anglaise de la troupe de Joséphine Baker qui avait renoncé à sa carrière. Tous deux 
aimants et cultivés, mais rendus inquiets et vulnérables par l’atmosphère sinistre de la 
Guerre, de l’Occupation Allemande et des privations. La naissance de votre fils, votre 
mariage in extremis la veille de l’accouchement avec le comédien Jean Louis Richard, 
époux éphémère et votre ami pour la vie, ne contribuèrent sans doute pas à apaiser 
les orages. Vous étiez déjà trop pressée, trop rapide pour des existences mesurées et 
tranquilles. Ils se résignèrent enfin. Vous ne laisserez jamais à ceux qui vous sont 
chers le choix inutile de se brouiller avec vous. 
 
 
 
Après Meurtres j’ai perdu un peu le fil, Helena s’était mariée, j’ai grandi je ne suis plus 
allé à Bonne Nouvelle, mais vers Hollywood, le scope couleurs et Marilyn Monroe, 
Cinecitta et Federico Fellini, les reflets de Cannes de François Chalais à la télévision, 
le film du dimanche soir avec Greta Garbo et Bette Davis. Je devenais insensiblement 
l’un de ces ardents cinéphiles adolescents que les ombres électriques font évader de 
la fadeur blafarde des interminables journées de lycée et de la confuse mélancolie des 
premières amours sans espoir. J’avais de la chance aussi, mes frères m’emmenaient 
à la cinémathèque d’Henri Langlois où l’on passait les classiques du muet, du cinéma 
Russe ou Japonais. L’horizon du grand écran s’élargissait sans cesse. 
 
 
 
Cependant le cinéma français des années cinquante continuait encore sur sa lancée. 
Il m’avait même pris dans ses bras en me permettant d’être le fils de Michèle Morgan, 
le petit camarade de Bourvil, deux êtres vraiment merveilleux, pour un bon film du 
temps d’avant quand je rêvais au temps d’après sans en avoir clairement conscience. 
Ce cinéma vous faisait tourner régulièrement sans bien trouver comment vous 
employer. Il y avait de très bons réalisateurs , tel qu’Henri Decoin ou Jacques Becker, 
un culte du travail bien fait, des scénarios solides, de grands acteurs, d’incontestables 
réussites comme Touchez pas au grisbi où Jean Gabin vous giflait sans pitié et Lino 
Ventura vous embrassait fougueusement, mais enfin c’était surtout un cinéma 
d’hommes qui ne savait pas trop comment vous coiffer, vous vêtir, vous éclairer et 
vous laissait la portion congrue ; de piquantes ingénues au grand cœur, des 
allumeuses qui se prennent au piège des sentiments, des entraîneuses plus ou moins 
dangereuses dont il faut se méfier. Vous aviez Serge Reggiani, Daniel Gelin, Raymond 
Pellegrin pour partenaires, on vous prédisait un avenir tout tracé de vamp pour série 
noires ; vous aviez l’amitié de Dora Doll mais vous ne vouliez pas de son destin. Mon 
père me disait alors « Ne t’inquiète pas pour elle, c’est une si bonne actrice, si belle et 
si intelligente que son heure viendra forcément ». 
 
 
Il y eut même une tentative à grand spectacle pour faire de vous une star à part entière 
dans La Reine Margot, mais enfin la veine des biographies romanesques en forme de 
travellings dans des gardes meubles s’était fanée entre les mains adorables d’une 
Martine Carol épuisée et même l’admirable Lola Montes fut emportée par le naufrage. 
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Que pouvait espérer Marguerite de Valois ficelée dans ses brocards quand Brigitte 
Bardot dansait déjà sur la plage à Saint-Tropez ? 
Lorsqu’on regarde aujourd’hui, avec beaucoup de plaisir quand même, Le Dortoir des 
grandes, Gaz-oil, ou Le salaire du péché, on est toujours un peu surpris de vous y 
retrouver comme s’il s’agissait à chaque fois d’une erreur de casting. Au fond vous 
étiez déjà trop grande, trop neuve, trop éveillée pour un cinéma qui s’endormait 
doucement. Vingt films, les scénarios et les rôles se ressemblent, mais comment faire 
sa valise ?  Une de vos répliques dans Monsieur la Caille : « Le bonheur ça fait des 
années que je cherche à le rencontrer. Plus le temps passe et moins j’y crois ». 
 
 
Le théâtre en revanche ne s’était pas trompé en faisant de vous La chatte sur un toit 
brûlant d’après Tennessee Williams. C’était une idée de Simone Berriau, le choix 
immédiat de Peter Brook lorsqu’il vous rencontra, et il n’eut aucun mal à vous 
convaincre. A Paris on connaissait l’univers suffocant de Tennessee Williams depuis 
le succès de Un tramway nommé Désir, un film d’Elia Kazan avec Vivien Leigh et 
Marlon Brando et une pièce qu’avait jouée Arletty, mais on n’avait sans doute pas 
encore pris la mesure de son génie dramatique ni tenté d’explorer vraiment le sens de 
ses obsessions sexuelles. Maggie (c’était vous !) en déshabillé provocant dessiné par 
madame Chanel, désire physiquement son mari, ce beau gosse de Paul Guers 
également en peignoir, mais il est prisonnier d’un bizarre désespoir qui l’empêche de 
lui faire l’amour. Aujourd’hui ce bizarre désespoir aurait sans doute un nom, Tom, Jim 
ou quelque chose dans ce genre, mais ce qui était bien, aussi, chez Tennessee 
Williams c’est qu’il criait tout à demi-mots, en nous laissant le soin d’imaginer la vérité, 
comme dans la vie en ce temps-là. Enfin la quête impossible de Maggie fait voler en 
éclat toute une famille où l’on prétend ignorer ce genre de troubles. Une bonne partie 
de la presse fut horrifiée par cette histoire : mélodrame pseudo psychanalytique, 
névrose américaine sordide. C’était déjà plutôt bon signe, et les mêmes qui 
prétendaient ne rien comprendre à l’intrigue ou qui la comprenaient trop bien sans 
admettre qu’elle pouvait les concerner, n’eurent que des éloges pour vous qui « hurliez 
à l’amour tous les soirs au théâtre Antoine ».  
 
 
Trois jeunes gens vinrent alors vous féliciter dans votre loge : Louis Malle, Roger 
Nimier, le prince Murat avec un projet de film Ascenseur pour l’échafaud. Vous aviez 
vingt-huit ans, après tant de cartes truquées, cette fois, c’était la bonne. Louis Malle 
dira de vous plus tard : « Il est très difficile de la comparer à d’autres : personne n’a 
cette espèce de poids devant la caméra et cette capacité unique de ne rien faire, d’être 
simplement présente. C’est le talent le plus rare, une qualité mystérieuse et 
imprévisible, une espèce d’alchimie incompréhensible (car des gens très talentueux 
ne l’ont pas). En fin de compte, ce qui passe sur l’écran dépend de ce qu’on a de 
profond et d’intense à l’intérieur de soi, et la caméra le voit, car c’est un œil terrible. » 
Et c’est ainsi qu’en marchant longuement dans la nuit de Paris éclairée en 
intermittence par des vitrines ou les lumières de la ville, le visage lisse de tout 
maquillage et clos sur les folles inquiétudes d’un crime presque parfait, accompagnée 
par la seule musique entêtante de Miles Davis, vous pénétrez enfin comme par 
effraction dans l’Histoire du cinéma que vous ne quitterez plus désormais. 
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Louis Malle annonce la Nouvelle Vague. Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude 
Chabrol, Jacques Demy, Agnès Varda l’incarnent, Eric Rohmer, et Alain Resnais 
s’engouffrent dans son sillage. Il s’agit en fait d’un raz-de-marée qui balaye toutes les 
routines du cinéma, renouvelle les méthodes de tournage et la grammaire des films, 
impose les nouveaux visages de Jean-Paul Belmondo et Alain Delon, de Catherine 
Deneuve ou Delphine Seyrig. Cette révolution, car c’est bien de cela qu’il s’agit, 
déborde des frontières de la France : jeunes gens en colère du cinéma anglais, 
tremblement de films dans les pays de l’Est, cinéma novo au Brésil. Je pourrais citer 
encore bien d’autres noms, bien d’autres lieux mais c’est le cinéma français qui impose 
la cadence et fait éclater les carcans de la production traditionnelle. 
 
 
Cette révolution a des antécédents littéraires, des références hollywoodiennes, des 
principes politiques ; mais elle s’inscrit dans le contexte particulier de la transformation 
de la société française entre l’essor économique, la Guerre d’Algérie, le retour au 
pouvoir du Général De Gaulle. Or vous êtes au sommet de la vague, vous nagez dans 
son écume, vous dépendez ce qu’elle rapporte sur le rivage car vous avez imposé 
d’un seul coup l’évidence de votre égalité avec les hommes. Toujours féminine et 
toujours égale. Comme le dira François Truffaut : « Jeanne Moreau à toutes les 
qualités que l’on attend d’une femme, plus toutes celles que l’on attend d’un homme, 
sans les inconvénients des deux ». Avant vous on distribuait les rôles féminins après 
les avoir écrits, on les écrira maintenant en pensant d’abord à vous. Au fond les 
meilleurs films auxquels vous participerez dans la prodigieuse décennie qui s’annonce 
sont des films de vous autant que des films avec vous. 
 
 
C’est à cette époque au début des années soixante, que j’ai eu enfin l’âge de pouvoir 
vous retrouver. Au fait pas vraiment puisque Les Amants, Les liaisons dangereuses 
ou Jules et Jim étaient interdits au moins de seize ans et que je n’y étais pas encore 
tout à fait. Mais le patron du Cinémonde à Evian où je passais le mois d’août chez ma 
chère grand-mère m’avait à la bonne : il m’avait vu dans Fortunat, le film avait fait de 
belles recettes, il me considérait comme une sorte de collègue et me laissait me glisser 
au balcon, dès que les lumières s’éteignaient pour le générique. 
 
 
J’ai du mal à dresser une hiérarchie de mes préférences entre les meilleurs films de la 
décennie prodigieuse. Moderato Cantabile me touche pour toutes sortes de raisons : 
le sentimentalisme exacerbé du texte et des situations voulues par Marguerite Duras 
bien propres à enflammer un adolescent solitaire, la séduction solaire de Jean-Paul 
Belmondo, la grisaille subtilement théâtralisée par Peter Brook d’un hiver en Gironde, 
la manière dont vous exprimez la solitude et la défaite du désir, l’enfant Didier 
Haudepin dont je suis immédiatement jaloux. 
 
 
C’est aussi pendant le tournage que votre propre fils a failli mourir dans un accident 
de voiture. Je lis les articles dans les journaux, j’imagine maman accourant à mon 
chevet s‘il m’arrivait la même chose. Enfin tout finit bien, avec ce prix d’interprétation 
à Cannes que vous partagez avec Melina Mercouri, et cette fête où vous chantez 
toutes les deux les enfants du Pirée. Ah, l’optimisme de ces années-là ! 
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Dans La Nuit d’Antonioni c’est une fois de plus à votre démarche que je m’attache, je 
vous suis dans les rues de Milan sous un soleil écrasant ; il m’arrive de marcher 
comme cela sans avoir personne à qui parler. Pour Jules et Jim je ne sais pas quoi 
dire, c’est un continent du cinéma, on s’y perd de quelque côté qu’on l’aborde. Mettons 
le côté François Truffaut avec cet amour qu’il vous porte et qui éclaire chaque plan. 
Cette folie qu’il vous offre d’avoir ressuscité Henri Pierre Roché, Helene Hessel, deux 
amants pour que vous sentiez bien qu’il est à la fois le troisième et le seul, cette folie 
de vous faire mourir à la fin parce qu’il n’y a pas d’autre issue à la passion et qu’il faut 
bien que le tourbillon s’arrête un jour. Mais il chante encore le tourbillon de Rezvani, 
comme le cœur des amants statufiés des Visiteurs du Soir ; il chantera toujours 
puisque c’est votre voix qui le chante.  
 
 
La Baie des Anges : la grâce inimitable de Jacques Demy, votre fabuleuse chevelure 
blonde et ce bel amant Claude Mann ; Peau de banane : cheveux courts, folle gaieté 
d’une comédie délicieuse ; Le journal d’une femme de chambre, Buñuel et votre 
effronterie qui lui fait dire « Si j’avais une fille comme vous je l’enfermerais dans un 
placard !», la diablesse en petit tablier blanc, les agaceries qui affolent Michel Piccoli, 
la scène des bottines où vous laissez tranquillement le fétichisme de Jean Ozenne le 
conduire tout droit vers la mort. La tendresse amoureuse de « Mata Hari » ; la fausse 
rivalité avec Bardot dans Viva Maria avec le très appétissant George Hamillon comme 
apéritif-téquila en plus corsé pour les deux señoritas, mi tintin mi bécassines dans une 
révolution mexicaine improbable ; la mélancolie de La mariée était en Noir qui 
supprime avec raffinement les cinq hommes qui ont causé la mort de son mari.  
 
 
A chaque fois tout se mélange, on ne sait plus s’il s’agit de vous ou de votre 
personnage dans le film, indifférente ou passionnée, douce amère ou joyeuse, vous 
pouvez ressembler à toutes les femmes parce que vous êtes toutes les femmes en 
une seule. 
 
 
Et le Time qui vous consacre sa couverture, joliment dessinée, de conclure « C’est 
une actrice dont la complexité et la conviction sont infinies et la seule raison pour 
laquelle on ne peut l’appeler la Garbo moderne est qu’elle est bien meilleure actrice 
que Garbo ne le fut jamais » Pas très gentil pour Garbo, mais enfin l’admiration est 
une circonstance atténuante.  
 
 
Joseph Losey, Orson Welles à deux reprises, Tony Richardson a deux reprises aussi, 
des superproductions internationales : on est fier pour vous en sachant que les plus 
grands vous réclament, on se dit aussi que ces messieurs des impôts ont une patience 
infinie et qu’ils vous attendent au coin du bois au lieu d’aller au cinéma. 
 
 
Années de Rolls et de belles robes dans la tendresse amoureuse de Pierre Cardin, 
années d’un superbe marin Grec que vous avez failli épouser et de quelques autres 
beaux gosses, dont on ne saura rien, si ce n’est qu’ils ont certainement gardé de bons 
souvenirs. Année de la Garde Freinet où la star va au marché de Provence et fait la 
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cuisine pour toute la maisonnée, années de chansons où mon meilleur ami se repasse 
constamment Les mensonges que je lui ai offert pour affronter le mal qui va l’emporter. 
Allez vous êtes là tout le temps, sur l’écran, dans les journaux, à la télévision, à travers 
les ondes et c’est très bien comme ça, puisqu’on ne se lasse jamais de vous regarder 
et de vous écouter. On vous suit constamment, on vous considère comme un exemple, 
mais on ne vous imite pas car vous êtes inimitable. Votre beauté n’est pas celles des 
magazines, vous ne craignez pas d’avoir les yeux cernés. Ce visage déjà subtilement 
griffé qui devrait être l’apanage des séducteurs et que vous ne craignez pas d’exposer 
en pleine lumière ; victoire de femme qui subjugue les mâles et que lui envient les 
autres femmes. La Nouvelle Vague n’est pas l’avènement de la jeunesse au cinéma, 
mais son entrée dans un âge adulte dont vous êtes à la fois l’égérie, l’incarnation et le 
symbole. 
 
 
Il y a un mystère pourtant. Si exposée, si agissante et si diverse vous restez secrète. 
On vous dit même cyclothymique, parfois en proie à des crises de désespoir, soignant 
vos accès de détresse par un surcroît de travail, le rythme fou d’un film après l’autre 
où vous rencontrez à chaque fois un personnage qui vous permet de dépasser vos 
angoisses et de vous réinventer. C’est aussi pour cela que vous cultivez vos amitiés 
avec tant de confiance et de fidélité. 
 
 
Celle de Micheline Rozan , la formidable productrice de théâtre qui redonne vie aux 
Bouffes du Nord avec Peter Brook ; celle de Florence Malraux qui assiste Alain 
Resnais, n’hésite pas à affronter un temps son père et porte sur chaque chose et sur 
chacun un jugement clair, juste, lucide mais toujours nimbé de son incomparable 
douceur; celle de Josée Dayan plus tard qui nourrit son extraordinaire dynamisme en 
n’ayant peur de rien ni de personne en puisant largement dans votre inépuisable 
réserve de liberté. Celle de Marguerite Duras aussi qui vous accompagnera en textes, 
en films, en chansons jusqu'à sa propre fin. Mais il y a encore l’amitié des hommes qui 
passe souvent par les chemins de l’amour avant de leur succéder et de les 
transcender. Louis Malle bien sûr, Tony Richardson encore, Pierre Cardin 
évidemment, Jean-Louis Richard le père de votre fils, François Truffaut, le frère que 
vous vous êtes choisi et qui ne vous aura jamais quitté. François Truffaut qui a écrit 
tant de lettres magnifiques où il parle de vous et qui vous en a écrit tant d’autres qu’on 
ne lira sans doute jamais, car vous les avez jalousement gardées sans jamais les 
divulguer.  
 
 
Vous n’aurez tourné que deux films avec lui, mais vous êtes présente dans tous les 
autres, soit que vous les ayez directement inspirés, soit qu’il y ait toujours une phrase, 
une émotion, un souvenir qui viennent de vous. Et quand c’est Jean-Louis Richard qui 
vous dirige à deux reprises, c’est avec François Truffaut qu’il écrit le scénario. L’amitié 
est un cercle qui tourne autour de vous puisque vos amis sont attachés les uns aux 
autres comme si vous dirigiez leur manège enchanté. Chacun sa vie mais un seul 
centre pour tous. Et c’est à vous bien sûr que François Truffaut pense lorsqu’il écrit 
« les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous 
sens lui donnant son équilibre et son harmonie ». 
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Au tournant des années 70 la Nouvelle Vague se retire laissant une moisson de 
réalisateurs qui ont hérité de son dynamisme mais pratiquent une ingratitude naturelle, 
et puis le public est complice de la malédiction qui frappe les actrices de cinquante 
ans. C’est un mouvement irrégulier comme lorsqu’un amour se délite avec des 
latences, des regrets, des « revenez-y » et des espoirs qui s’effilochent. Philippe de 
Broca ou Pierre Granier Deferre vous demandent toujours, comme Orson Welles qui 
vous appelle pour deux films mais ils resteront inachevés disparaissant à tout jamais 
dans des exploits d’huissiers. Et si Joseph Losey vous confie deux scènes essentielles 
de Mr Klein ou de La Truite ce sont des seconds rôles même si vous leur confiez 
d’emblée l’intensité des premiers rôles. Le fait est que l’on ne peut plus bâtir une 
production seulement sur vous. 
 
 
A l’étranger ces calculs ne sont pas de mise, donc vous voyagez : Carlos Diegues 
vous fait venir au Brésil pour Jeanne la Française, Elia Kazan vous attend à Hollywood 
pour Le dernier Nabab. Ce sont des beaux films mais aux couleurs du crépuscule. 
Vous tournez même un western avec Lee Marvin ; vous épousez William Friedkin. 
Allez-vous choisir une deuxième carrière américaine ? Là-bas votre prestige est intact. 
Mémoire de votre mère, vous parlez l’anglais à la perfection, mais la France, vos amis 
vous manquent. Lorsque vous revenez, on s’est encore un peu plus éloigné de vous. 
La grande vie des étoiles ne vous a jamais aliénée, c’était un amusement, en revanche 
quand il faut commencer à compter, ce n’est plus amusant du tout et si l’on rigolait à 
l’administration des impôts ça se saurait certainement. Il faut vendre le « Pré-verger » 
de la Garde Freinet. 
 
Et pourtant une autre génération de tout jeunes cinéastes a grandi en regardant vos 
films. Elle manque d’argent mais ni de talent ni d’enthousiasme et en vous le feu brûle 
encore : vous tournez pour le poétique et délicat Guy Gilles, vous réveillez les 
Souvenirs d’en France d’un garçon d’avenir André Téchiné, vous avancez puissante 
et déchirée vers La nuit de l’océan d’Antoine Perset. Et puis il y a des retours de 
flammes extraordinaires : la séquence « des Valseuses » où vous obtenez de Patrick 
Dewaere et de Gérard Depardieu qu’ils vous fassent l’amour à mort, la Madone du 
Cabaret pour garçons qui ne se voient qu’entre eux dans Querelle de Fassbinder ; 
l’ami fidèle de Lucia Bose dans le déchirant Nathalie Granger de Marguerite Duras. La 
tenancière du Paltoquet de Michel Deville qui régente son monde sans quitter son bar, 
la désopilante illuminée du Miraculé de Jean-Pierre Mocky, qui entraîne à Lourdes un 
escroc aux assurances. C’est déjà beaucoup pour une grande actrice dont on hésite 
à parler au passé, mais ce n’est pas assez pour vous qui continuez à vous projeter 
dans l’avenir. Vous réalisez donc un merveilleux documentaire sur Lilian Gish, le 
portrait même de ma chère grand-mère ; mais qui pourrait le savoir hormis la fée 
Hollywood à qui je l’ai dit et vous, a qui j’ai un jour montré des photos. Et vous dirigez 
deux beaux films Lumière et L’adolescente. Deux succès d’estime, cette valeur qui n’a 
plus cours quand c’est la télévision désormais qui tient les cordons de la bourse. 
 
Et puis François Truffaut meurt et c’est toute votre vie qu’on vous arrache. 
 
 
Désormais voyageuse sans emploi, abandonnant à la consigne du terminus son 
bagage de souvenirs, ayant oublié que le retour, « le come-back » comme ils disent, 
est le moteur obscur et irréfragable de toutes les grandes carrières, vous laissez vos 
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pas vous conduire chez La servante Zerline sans deviner qu’elle va vous servir un 
triomphe sans précédent. 
 
 
Seule en scène durant deux heures, tandis qu’un homme mystérieux vous observe en 
silence, dans l’ombre, avec une fausse indifférence, tel que l’a voulu Klaus Michael 
Grüber, aux Bouffes du Nord de Peter Brook et Micheline Rozan, chez vous en 
somme, portant le texte magnifique d’Hermann Broch, vous obtenez un triomphe sans 
précédent dans les annales du théâtre. Cette fois, alors que vous ne jugez jamais vos 
films ou vos pièces, vous avouerez quand même : « Jamais je n’ai connu ça de toute 
ma vie de comédienne. J’ai eu des ovations, des succès, mais là quand ça s’arrête j’ai 
le sentiment d’avoir fusionné avec le public. Nous sommes dans une intimité totale, 
comme s’il n’y avait plus que lui et moi au monde ». 
 
 
Alors tout recommence, désormais le cinéma, le théâtre et la télévision ne vous 
quitteront plus. Ils reviennent vers vous avec tous les honneurs qui vous sont dus : un 
césar pour La vieille qui marchait dans la mer de Laurent Heynemann, le film tournée 
à la Villa Kérylos chère à Adrien Goetz, suivi de deux autres, un oscar d’honneur remis 
par Sharon Stone, des hommages partout à Hollywood, à New-York, au Japon, des 
présidences de Festivals et des master-class à travers le monde entier, et toujours un 
film, une pièce, un recueil de chansons l’un après l’autre. Ce fauteuil à l’Académie des 
beaux-arts enfin, que vous inaugurez et où je vous succède comme un enfant 
bouleversé qui entre dans la chambre de sa mère lorsqu’il comprend qu’elle ne 
reviendra plus. 
 
Là encore je ne sais plus choisir entre tous les longs-métrages, les téléfilms, La 
Célestine vue par Antoine Vitez, La correspondance de la mère de Amos Guitaï, Le 
condamné à mort de Jean Genet avec Etienne Daho. Mais enfin s’il fallait montrer à 
l’un de mes petits-enfants ou de mes neveux qui sont ici aujourd’hui pourquoi on ne 
peut que vous aimer, je ne vous trahirai pas en les incitant à regarder Cet amour-là, le 
si beau film de Josée Dayan en 2002, où vous êtes Marguerite Duras même dans son 
appartement des Roches Noires à Trouville face aux pages blanches de la mer et d’un 
dernier amour. 
 
Vous m’aimiez bien je crois, chère Jeanne, vous alliez souvent dans mon cinéma, vous 
avez même inauguré une autre salle dont je m’occupais, je vous vois encore venir au 
bras de François Truffaut, marchant dans la nuit, toute droite, les cheveux dénoués, si 
gaie si contente d’être la marraine d’un nouveau cinéma. Vous m’aviez demandé de 
venir siéger avec vous à la Commission des avances sur recettes dont vous étiez la 
Présidente et j’avais à chaque séance le sentiment que vous auriez pu tout aussi bien 
diriger un empire industriel si vous n’aviez pas été actrice. Tout marchait si bien jusqu’à 
cette manière de me regarder fixement quand j’abusais de mon temps de parole pour 
me faire taire ! Certains journalistes maladroits ont eu droit à ce traitement et ne s’en 
sont pas encore remis… 
 
Je vous rendais visite, vous aviez toujours des gâteaux, du chocolat chaud parce que 
vous saviez que j’en étais gourmand. Nous parlions de livres que vous lisiez, j’étais 
impressionné, vous aviez tant lu depuis l’enfance. Un jour je vous ai laissé une 
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interview filmée de Karen Blixen que j’avais retrouvée, « oh, cet éclair de joie dans vos 
yeux ! » 
 
Vous me téléphoniez souvent pour me dire que vous aviez apprécié telle ou telle 
émission que j’avais faite. 
 
« Allo c’est Jeanne », je vous entends comme si vous alliez encore m’appeler ce soir. 
Et quand vous ne m’appeliez pas, je comprenais que je m’étais sans doute trompé. 
 
Où que vous soyez aujourd’hui, je vous en prie, appelez-moi ce soir. 
 
 
Oui, chère Jeanne « pourquoi pleurer les jours enfuis lorsque tout est fini » - vous nous 
l’avez chanté dans « Le petit théâtre de Jean Renoir » lorsque vous saviez déjà sans 
doute que ce serait son dernier film, malgré vos projets de tourner encore ensemble 
tous les deux. Mais ce n’est pas une chanson triste plutôt celle d’une femme qui confie 
« J’ai besoin de tout ! je n’ai pas peur de vieillir, ce qui est important c’est de vivre et 
tant mieux pour les années qui passent ! »  
 
Alors puisque la musique a également tant compté pour vous, vous nous l’avez dit 
aussi autrement en parlant de Ravel : « J’avais déjà bien que très jeune, la prescience 
de cette aspiration à l’harmonie que tout humain porte en soi, et tout d’un coup les 
brisures, les ruptures, les tâtonnements, les déchirures, les moments qui peuvent 
effrayer, les moments qui peuvent vous amener jusqu’au fin fond des découvertes de 
la part de l’ombre qui existe en nous parce que nous ne sommes pas que lumineux. 
Vous voyez j’en ai les larmes aux yeux – c’est grâce à la Valse de Ravel … puisqu’au 
bout du chemin tout se décante et tout reprend ». 
 
Merci chère Jeanne et merci à vous tous ! 

 
 


