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Discours de Gérard Garouste en hommage a Georges Mathieu

Mesdames, messieurs, chéres consceurs, mes chers confréres,

J'aimerais tout d'abord adresser mes remerciements a Laurent Petitgirard pour le portrait qu'il vient
de dresser de 'homme et du peintre que je suis. Ce portrait me touche d'autant plus que son auteur
exerce un art auquel je suis étranger, la musique. Depuis toujours j'y suis particulierement sensible,
plus sensible peut-étre qu'a n'importe quel autre art. Et si le peintre s'accorde avec le musicien pour
jouer de longueurs d'ondes, I'immatérialité de 1'écoute me rend cet univers singulicrement mystérieux
et attirant. Si j'avais pu choisir, sans doute me serais-je tourné vers la maitrise des sons. Mais tres tot
dans ma vie, j'ai pris conscience que mon ceil et mes mains étaient mes seuls atouts. A I'école, j'étais a
peu pres nul en tout ; mais mes dessins épataient mes copains et séduisaient la maitresse qui sans cela
n'aurait pas donné cher de mon avenir. J'avais le sens de I'observation et je savais par mes croquis
capter l'attention des autres. A ces mains donc, et a mon aptitude a représenter le réel, je dois mon
identité. (Elles m'ont tenu la téte hors de l'eau et plus tard m'empécheront de sombrer)

Chers Confreres, si j'ai sollicité Laurent Petitgirard pour introduire mon installation au sein de cette
assemblée, ce n'est pas pour ses seuls talents de compositeur et d'interprete ; c'est aussi pour la
charge qu'il exerce entre ces murs, au titre de secrétaire perpétuel. Ce choix, qui a valeur de symbole,
marque mon engagement aupres de cette Académie et mon adhésion a ses us et coutumes. Ceux qui
me connaissent savent que j'aime les rituels et celui qui consiste a endosser le costume vert et I'épée
en fait partie. Je vous avoue que la vision de ma personne ainsi vétue a provoqué l'hilarité de mes
proches. Mais c'est un fait que ce costume fait de moi l'un des voétres, un académicien tres investi
dans son role et qui attend beaucoup de cette aventure.

Si je place aujourd’hui mes espoirs dans cette institution, je dois reconnaitre que cela n'a pas toujours
¢été le cas. A plusieurs reprises par le passé on m'a proposé d'y entrer, la premiere fois c'était en 1994,
a la demande de Bernard Zehrfuss, et cette fois comme les suivantes j'avais refusé. A I'époque, j'étais
préoccupé par ma carriére, j'avais assez a faire avec les galeries, les collectionneurs et le milieu de l'art
en général et il faut admettre que, comme beaucoup d'artistes de ma génération, je nourrissais un a
priori négatif a son égard. Les avant-gardes et tous ceux qui se revendiquaient de la modernité s'y
sont toujours opposés.

Mais il en va de la modernité comme du temps, elle passe... et les avant-gardes font partie de
l'histoire. La recherche a tout prix de la nouveauté, l'injonction a la transgression relévent a leur tour
d'une forme d'académisme. La mondialisation qui s'est emparée du marché de l'art a rebattu les
cartes, tout est bouleversé. Aujourd'hui, chers confreres, me voici devant vous : au sein de cette
assemblée, je me sens en confiance et en capacité d'agir. L'Académie n'est plus la pour définir des
normes, elle n'est pas non plus une « maison de repos » pour reprendre l'expression de 'artiste dont
je m'appréte a occuper le fauteuil. Georges Mathieu aimait provoquer mais, comme moi-méme, il
avait l'espoir de faire, par cette maison, avancer ses convictions. Celui qui fut I'artiste emblématique
des années 60 et 70 avait le verbe haut, et ses bacchantes foisonnantes étaient aussi célebres que le
mouvement dont il est le fondateur : I'Abstraction lyrique, c'est lui.



Georges Mathieu fut le premier en tout. Le premier de la classe, le premier a faire des taches sur une
toile, a sauter et danser avec elle, a pourfendre une abstraction géométrique alors dominante, a
réaliser des improvisations en public, a créer un langage qu'il voulait vierge de toute signification...
En parcourant ses biographies et ses nombreux écrits, le dernier de la classe que je fus en a eu le
tournis. Je me suis consolé en pensant a la main imprimée sur les murs de la grotte Chauvet... a bien
y réfléchir on n'est jamais le premier. L'art est toujours en devenir, il ne s'installe jamais, serait-ce
dans une idée d'avant-garde. Dans ce domaine, personne ne détient la vérité.

J'avais une quinzaine d'années lorsque j'ai découvert au journal télévisé les affiches que Georges
Mathieu avait créées pour Air France. A I'époque, leurs formes abstraites m'avaient dérouté. 11 faut
dire que ni le lycée ni mon milieu familial ne m'ayant ouvert les yeux, dans ce domaine j'ignorais tout.
Ce n'est que quelques années plus tard, apreés avoir suivi les cours de I'école du Louvre ou je m'étais
inscrit en auditeur libre, que j'ai compris que le langage abstrait emprunté par Georges Mathieu ne
sortait pas ex nihilo et comment l'abstraction lyrique s'imbriquait dans un continuum historique.

Cher Georges, nous nous opposons en tout, ou presque. Tu recherchais la vitesse, je congois un
tableau comme un arrét sur image, tu voulais vider le signe de son sens, je ne peins que pour la
polysémie. Tu ne jurais que par le style, je voudrais effacer le mien, Iidéal a mes yeux étant d’étre
banal et de se faire oublier pour entrer dans 'ambiguité d'un sujet... Il est vrai qu'une génération nous
sépare et que les artistes ont cette manie de remettre en question leurs ainés, qui rend caduque toute
certitude.

Mathieu a commencé a peindre au sortir de la guerre dans un monde exsangue, pressé de célébrer la
vie et la liberté retrouvée. 11 a cherché sa voie, en autodidacte, et 1'a trouvée dans une expression qu'il
voulait sans référence, d'un lyrisme pur libéré de toutes contraintes. La liberté c'est le vide !, titre de son
premier écrit sur l'art publié en 1948, s'inscrit dans cette période et témoigne de cette volonté
farouche de se reconstruire en tirant un trait sur le passé.

Et pourtant, avec le recul du temps, ce vide n'est-il pas un leurre ? Notre ceil pétri d'informations
gravées dans notre cerveau depuis la naissance peut-il tout oublier ? Selon mon expérience, la liberté
implique au contraire de prendre conscience du plein dans lequel on nait, cela consiste a savoir qu'on
est enfermé dans une cage. C'est justement cela qui permet de s'en affranchir et de parler de liberté.
Pour exister j'ai da me construire une prison avec un cadre, une toile, des pinceaux, des pigments...
Car a mon sens un artiste ne crée jamais mieux qu'a travers les contraintes qu'il s'est fixées. D'ailleurs
Georges Mathieu, a son insu peut-étre, s'en était forgé : la vitesse, le mouvement, le spectacle, a
l'image d'une société qui voulait s'étourdir et oublier les horreurs de la guerre.

Mais commengons par le commencement : Georges Mathieu nait le 27 janvier 1921 a Boulogne-sur-
Mer. Son pere, Adolphe Mathieu d’Escaudoeuvres dirige 'une des banques de la ville. L’enfant est
¢levé dans le souvenir d'une ascendance prestigieuse puisqu'il descendrait, par sa famille maternelle,
du frére de Godefroy de Bouillon ; ce qui fera naitre en lui un gout pour I'Histoire de France comme
en témoigneront les titres de nombre de ses toiles (La bataille de Bouvines, 1e couronnement de
Charlemagne, 1.e massacre de la Saint-Barthélénry on 1."Hommage au Maréchal de Turenne...).

Georges Mathieu est un bon éleve que rien d'emblée ne destine a la carricre artistique. Apres des
¢tudes de lettres, d'anglais et de philosophie, il exerce pendant quelques années le métier de
professeur d'anglais puis devient interpréte pour l'armée des Alliés avant de rejoindre en 1945



l'université américaine de Biarritz pour y enseigner le francais ; ce qui n'est pas sans importance pour
la suite de sa carriere puisque il entretiendra des liens privilégiés avec les artistes américains.

Parallélement Mathieu peint, et de plus en plus. Ses premieres huiles datent de 1942, ce sont des
paysages réalisés d'apres photo. C’est deux ans plus tard, en 1944, qu’isolé dans le nord de la France,
Mathieu lit un ouvrage d’Edward Crankshaw sur I'ceuvre de Josef Conrad et reprend pour la peinture
la position de l'auteur selon laquelle la valeur d'une ceuvre se situe dans son style plutot que dans son
récit, dans la forme plutdt que dans le sens. C'est pour lui la révélation que la peinture n’a pas besoin
de représenter. Clest alors qu'il décide selon ses propres mots « d’entrer en non-figuration, non par les
chemins formels, mais par la voie spirituelle ». 1'émotion devient son guide, la spontanéité la condition sine
qua non d'une pratique qu'il va faire évoluer jusqu'aux années 60. Désormais, I'art figuratif est mort
et enterré, devenu inutile comme il I'écrira quelques années plus tard. C'est donc l'ironie du sort qui
veut que par un retournement anachronique, je m'appréte a prendre son fauteuil | Je trouve toujours
intéressant de constater a quel point l'art échappe a tous les dictats, a toutes les normes... et je
m'adresse a des académiciens !

Georges Mathieu expose pour la premiere fois en 1946 au Salon des moins de trente ans et organise, des
l'année suivante, 'exposition manifeste d'une nouvelle maniere de peindre, initialement nommée 1ers
[’Abstraction lyrigue par Georges Mathieu, mais qui s’intitulera finalement L 7Zmaginaire. Elle réunit
quatorze artistes qui développent un art du geste et de l'instinct opposé a toutes théories et a toutes
les formes antérieures héritées de l'abstraction géométrique ou du surréalisme. Les toiles de Georges
Mathieu, faites de taches directement jaillies du tube, cotoient celles de Jean-Michel Atlan, Hans
Hartung, Jean-Paul Riopelle, Bryen ou encore Wols. Mais Mathieu ne s'arréte pas la. Deux
expositions en 1948 puis en 1951, organisées en collaboration avec le critique d'art Michel Tapié,
confrontent les représentants de l'abstraction lyrique a l'avant-garde américaine représentée par
Pollock, Tobey, De Kooning, Reinhardt, Rothko... Ce role de passeur est l'un des grands mérites de
Georges Mathieu qui a contribué a révéler limportance des peintres américains réunis sous la
banniere de l'expressionnisme abstrait 4 une époque ou ils étaient inconnus des galeries et du public.
Quant a la question de la paternité du dripping... Qui de Janet Sobel, de Jackson Pollock ou de
Georges Mathieu a utilisé le premier cette technique qui consiste a projeter de la peinture sur la toile,
la réponse parait aujourd'hui dérisoire.

Permettez-moi a ce propos de faire une pause dans le déroulement de la carriere de Mathieu pour
exprimer la réflexion suivante. La réception des ceuvres dans le champ de lhistoire de lart
fonctionne toujours de la méme maniere : un élément perturbateur survient, incohérent en apparence
au moment ou il s’annonce, transgressif, iconoclaste puis il est accepté, récupéré et devient un
académisme. Méme les artistes les plus révolutionnaires, comme Duchamp, ont été enfermés dans le
conformisme. A la fin du XIXeme et au début du XXeéme, c’est dans cet iconoclasme que se jouait
Paventure de I'art. Mais vouloir étre moderne en 2019, c’est se condamner a étre passéiste. Tout est a
réinventer.

Dans un tel contexte, ne pourrait-on pas imaginer que I'Académie puisse prendre tout son sens et sa
place au sein de notre société ? Puisqu'elle est devenue hors du temps et des modes, elle pourrait
constituer, de manicre paradoxale, la tabula rasa dont parle Mathieu. Un centre originel, comme la
métaphore d'un temps arrété, non par nostalgie mais pour imaginer I'avenir en tenant compte de
Pexpérience du passé. Lorsqu'on étudie le vocabulaire de l'histoire de I'art, lorsqu'on observe l'art des
maitres et ce qu'ils ont aimé, ce a quoi ils ont donné naissance, on s'apercoit que rien n'est le fruit du
hasard. Au moment ou je suis sorti des Beaux-Arts, Ben lancait cette phrase devenue célebre « L'art



est l'espace qui existe entre mes doigts de pieds ». Magnifique définition, drole et désinvolte a I'image de cet
artiste. Mais a2 mon sens, si l'art est partout il n'est nulle part. Si je ne crois ni au progres en art ni au
dictat de la table rase, je pense en revanche qu’un peintre doit bien connaitre sa culture pour pouvoir
Poublier et en jouer librement. En ce qui me concerne, c’est dans les musées, particulicrement au
Louvre, que j’ai appris mon métier de peintre par un apprentissage du regard, au cours duquel je me
suis initié, seul face aux ceuvres, a I'histoire de l'art et aux techniques de la peinture. J'ai beaucoup
appris des maitres qui m'ont précédé, et je suis tres conscient de mon héritage et de ma dette envers
cux. Car je reste persuadé qu'en tout artiste cohabitent deux personnages que j'ai nommés dans ma
mythologie personnelle le classique et l'indien. L'un ne se déplace jamais sans 'autre de méme que
Pintuition ne peut se passer de la raison. Ils sont inséparables. J’ai un pied dans une technique
classique qui passe par I’ébauche, les glacis et les empatements, 'autre dans une manicre surréaliste et
expressionniste de traiter mes sujets, que j’appellerais « indienne » et qui casse la lecture formelle.
Entre ces deux poles, je pose des questions. Bref, pour acquérir une identité, il est nécessaire de se
nourrir du passé. Georges Mathieu lui-méme, qui se voulait un artiste révolutionnaire, était un
homme de grande culture, un érudit pétri de classicisme et animé par l'idée d'une transcendance.
Entre mesure et déraison, entre passé et futur, nous sommes des passeurs qui s'adressent aux
générations a venir. Et I'Académie pour moi incarne cette idée de transmission.

Mais reprenons... nous sommes dans les années 1950, Georges Mathieu inaugure une nouvelle
maniere de peindre en une sorte de chorégraphie picturale qui n'appartient qu'a lui et qu'il exécute en
public. Ses spectacles ressemblent a de véritables corps a corps avec la peinture, au cours desquels il
improvise, bondit de part et d'autre de la toile, trace des signes a un rythme souvent frénétique, dans
un état qu'il définit comme extatique; il peint directement avec le tube de couleur, avec les doigts ou
avec de longs pinceaux. L'une de ses prestations les plus célebres a lieu en 1956 au théatre Sarah
Bernardt a Paris pendant la nuit de la poésie, au cours de laquelle il peint en vingt minutes devant
2000 personnes un tableau de quatre meétres sur douze en utilisant plus de 800 tubes de peinture
(cette toile intitulée Hommage anx poetes du monde entier disparaitra en 1968 lors de l'incendie de son
atelier). L'année suivante il part au Japon ou il recoit un accueil triomphal, exécutant a Tokyo 21
toiles en trois jours dont deux fresques de 8 et de 15 metres, peintes dans la rue, devant 10 000
personnes. A Osaka, il peint sur le toit d'un grand magasin sous un ciel sillonné d’hélicopteres ...
S’ensuivent d'autres prestations publiques a Disseldorf, Vienne, Sao Paulo ; puis de nouveau a Paris
en 1959 Mathieu réalise une toile intitulée le Massacre de la Saint-Barthélemy sous I'ceil des caméras de
télévision et aux rythmes d'un batteur de jazz.

Mais on aurait tort de n'y voir qu'une succession de mises en scéne baroques, car le flamboyant
Georges Mathieu ne se contente pas de se donner en spectacle, il réfléchit sur la valeur du langage et
le statut du signe, en peintre mais aussi en sémiologue et en philosophe. Porté par le réve d'un
langage commun a tous les peuples et qui saurait les réunir, il se fait le chantre d'un langage primitif,
instinctif qui échappe a toute verbalisation grace au geste qui suspend le sens. Sa maniere d'ouvrir le
langage pictural passe par l'exercice de la vitesse, seule capable a ses yeux de vider le signe du sens qui
le fige et l'asservit. Cette libération n'intervient que dans le flux de I'énergie. « Pour la premiére fois dans
['histoire des formes, affirme-t-il, le signe précéde la signification »

Position passionnante mais 2 mon sens intenable. Car pour moi le mélange des pigments, des oxydes
de fer et de T’huile cessent d’¢tre des éléments chaotiques au moment ou un peintre I’écrase sur la
toile. Des lors qu’elles sont posées a I'intérieur des limites du cadre, ces particules s’unissent pour
devenir un microcosme chargé de sens. Car notre ceil est cultivé, et aucune volonté fusse-t-elle



inspirée pat le feu de la création ne saurait retrouver I'état de l'enfant qui vient de naitre. Vouloir
débarrasser « les signes des scories archéologiques du savoir » me semble relever de l'impossible mais sans
doute pour avancer avons-nous besoin de chimeres... Quoiqu'il en soit, je ne crois pas davantage qu'il
existe un préalable a la pensée, qui soit dissociable du langage. Le verbe est a la pensée ce que le
squelette est au corps. J'adhere pour ma part a ce livre fondateur de la cosmogonie juive, le sefer
Yetsirah, qui raconte que le monde a été créé a partir des lettres de l'alphabet. Pour se constituer en
société, les hommes ne peuvent se passer des mots par lesquels passe la construction des mythes.
Pour moi le mouvement nécessaire est moins celui du geste que celui de l'interprétation et de la
pluralité des sens. Le vide, s'il libére, est cet entre-deux des mots, des textes et des tableaux pat lequel
se créent des connexions et des associations infinies.

Avec Georges Mathieu, comme d'autres que lui au XXe siecle, I'artiste descend de sa tour d'ivoire et
sort de son atelier pour nouer un dialogue avec le monde et avec le quotidien. Au cours des années
60 et 70, Mathieu convoquant l'exemple du Bauhaus se fait graphiste, architecte et designer. Il
entame alors la seconde partie de sa carricre devenant celui qui restera pour la postérité l'artiste
officiel du septennat de Georges Pompidou. Il crée la picce de dix francs, dessine des timbres-poste,
des affiches pour Air France, le trophée des Sept d'or, le logo de la chaine de télévision publique
Antenne 2, des modéles de haute-couture, de mobilier, de bijoux, de tapisserie, les plans d'une usine
de transformateurs électriques...

« Le philosophe, disait Georges Mathien, a régné sur le monde antigue. Le savant régne provisoirement sur le monde
d'aujourd hui. Tout laisse a penser que ¢'est l'artiste qui régnera sur le monde de demain. »

Plus modestement et en guise de conclusion j'évoquerai un texte célebre de Roland Barthes qui me
tient a ceeur, c'est un essai intitulé La mort de l'antenr. Barthes y donne la place centrale au lecteur par
lequel le texte s'actualise a chaque lecture. L'auteur est celui qui s'absente dans I'écriture et dans le
champ infini des interprétations du lecteur. Duchamp a sa manicre a exprimé la méme idée : c'est le
regardeur qui fait l'ccuvre. Laquelle ne cesse jamais de se modifier, et reste toujours actuelle et
changeante. Ses significations dépendent d'un regard, d’un lieu, d’'une époque et d’une technique
donnés : un contexte qui détermine une foule d’associations d’idées qui flottent autour de I'image.
Chacun fait avec son histoire et ses références.

Lors de ses voyages au Japon, Georges Mathieu s'est confronté a la calligraphie extréme orientale
mais il a toujours marqué sa différence en séparant le signe du sens et de I'écriture. Dans la
calligraphie au contraire, tout signe tracé possede une signification, liée a la lecture. Il est amusant de
constater qu'en dépit de sa méfiance vis a vis de l'écriture, sa peinture s'apparente a une signature.
Plus réjouissant encore de voir coexister au XXe sic¢cle cet art de la signature avec son exact opposé,
a savoir le ready made de Duchamp.

Comme je me réjouis du hasard qui nous a réunis, hasard qui ne fait jamais mieux les choses qu'en
apportant la contradiction et le paradoxe.

Aujourd'hui je rends hommage a 'homme dont les multiples talents, la fougue et I'esprit provocateur
auront marqué une époque. Apres un long purgatoire, deux expositions viennent de lui étre
consacrées, l'une a la galerie Daniel Templon en 2018, I'autre I'année suivante a New York a la
Nahmad Contemporary. Saluons cette renaissance, somme toute logique s'agissant d'un Immortel.
Longue vie 2 Georges Mathieu !



