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Monsieur le Président,

Messieurs les Représentants des Ministres,
Mesdames, Messieurs,

mes chers Confreres,

« La réalitée ne se forme que dans la mémoire. » Cette réflexion de Marcel Proust
résume le sens d'une démarche qui interroge le Temps perdu. Aussi, en remerciant
mes nouveaux confreres de I'nonneur qui m'est fait, ai-je le sentiment qu'en rendant
hommage a mon prédécesseur, il me sera peut-étre permis de mieux cerner les
contours d'aujourd’hui ou d'éclaircir le projet de demain. Poursuite d'une tradition
ou rupture brusque, continuité ou apparente négation, I'évolution des disciplines
artistiques se caracterise souvent par ces attitudes contradictoires qui sont
cependant I'essence méme du mouvement. Mais au-dela des querelles d'école et
sans doute des oppositions de style, le parcours d'un créateur authentique, d'un
artiste accompli, aura toujours valeur d'exemple.

Un an apres la mort d'Henri Sauguet, parait un ouvrage autobiographique dont le
titre constitue une véritable profession de foi : « La Musique, ma vie ». Comment
aurais-je pu ne pas étre guidé dans cet hommage par ce livre de souvenirs ou
I'hnomme et le musicien se livrent tout entiers et retracent les étapes de ce long
chemin avec tant de fidélité et tant de sincérité. Henri Sauguet nait a Bordeaux en
1901 dans une famille sans traditions artistiques ni moyens financiers. Rien ne
semble le destiner a une carriere que les siens vont d'abord juger inacceptable.
Rien... sinon I'essentiel : son amour de la musique. Cette passion irrésistible se
manifestera des la petite enfance. Malgré les difficultés matérielles, c'est avec une
obstination acharnée qu'il va acquérir la technique necessaire a I'épanouissement de
ses dons. Ses parents lui font donner des lecons de piano. Il était de tradition dans
une famille honorable de pratiquer cet art qui devait rester « d'agrément ». Il entre a



la maitrise puis devient enfant de cheeur et peut-étre faut-il déja voir dans
I'exaltation que lui procurent I'encens, les chants et le faste de la liturgie d'alors, la
naissance de son attirance pour la musique vocale, la représentation et le spectacle.
Elle marquera toute sa carriere.

Mais voici la guerre. Le pere est mobilisé et ce jeune garcon de treize ans, pour
aider sa famille, doit accepter un emploi de dactylo chez un avoué ou il tape
interminablement des actes de procédure. A ses moments de liberté il poursuit ses
études musicales quand une chance s'offre a lui : on lui propose de tenir I'orgue
d'une tres petite paroisse. Il découvre avec ravissement les sonorités nouvelles de
I'instrument et donne libre cours a son godt de I'improvisation. 1l racontera qu'en
accompagnant les offices, il apprit la a « dire dans un temps donné ce qu'il y avait
précisément a dire». Le musicien de théatre saura s'en souvenir. Et puis, un jour ou
il assiste en curieux a un grand mariage dans I'église des Chartrons, c'est
brusquement la réveélation d'un nouveau monde sonore, il entend a I'élévation une
musique qui lui semble venir du ciel. L'organiste interrogé lui révele le nom de
I'ceuvre entendue « La Fille aux cheveux de lin» et celui de ce compositeur dont on
lui avait déja parlé : Claude Debussy. Alors, fiévreusement, il se met a la recherche
de toutes les partitions disponibles de I'auteur de Pelléas et entreprend d'écrire
guelques pieces pour piano dans ce style qui le fascine.

Ce trés jeune homme discerne que cette ceuvre ouvre les portes de la musique du
XXe siécle et la degage de I'emprise wagnérienne qui avait si lourdement pese sur
deux générations de compositeurs. Il découvre avec emerveillement ce flot
d'’harmonies libres et mouvantes, dont I'extraordinaire fluidité masque les arétes
d'une construction rigoureuse. Il dira plus tard avoir vu en Debussy le grand
libérateur des formes, celui qui avait su refuser les systémes et les constructions
préfabriquées. Mais en cette année 1918, I'apprenti-compositeur n'a qu'un désir :
rencontrer son idole. 1l se décide enfin a lui écrire. Aprés plusieurs brouillons, il
rédige sa lettre, attend, hésite, puis se décide enfin a la mettre a la boite le 18
mars... c'est le jour méme ou s'éteint Claude de France.

La guerre va se terminer et la famille du jeune musicien, convaincue maintenant de
ses dons, lui permet de poursuivre ses études prés de Bordeaux, a Montauban ou
s'était réfugié Joseph Canteloube, spécialiste du folklore francais et éleve de
Vincent d'Indy. Henri Sauguet décéle assez rapidement dans cet enseignement deux
tendances qui lui semblent se contredire : s'il est d'accord avec son maitre pour
affirmer la prééminence du fonds national dans I'édification d'une esthétique, ce
fervent admirateur de Debussy admet difficilement de se plier a des régles et a des
formes qu'il juge perimeées. Il trouve étrange que I'on puisse classifier, étiqueter
rythmes et mélodies en « types masculins» ou « types féminins ». Ainsi le voulait
la Schola Cantorum. Plus catégoriques que les philosophes byzantins s'interrogeant
sur la sexualité angélique, les disciples de Vincent d'Indy prétendaient attribuer
avec précision un sexe aux themes.



De retour a Bordeaux, le compositeur néophyte a grande hate de faire jouer ses
premieres ceuvres. Les échos d'un nouveau mouvement artistique, dont Jean
Cocteau est le prophete, sont parvenus jusqu'a la capitale girondine, Paris a vu
naitre le Groupe des Six, Bordeaux, plus modestement, connaitra le groupe des
trois. Avec deux amis musiciens, Sauguet en prépare fiévreusement le premier
concert. C'est a cette occasion que Henri Poupard, c'était jusque-la son nom, adopte
celui de sa mére et devient Henri Sauguet. En effet son pére n'admettait pas qu'un
nom respectable fit mélé a une entreprise risquant de sombrer dans le ridicule.
Monsieur Poupard ddt se rendre a la raison : une salle comble applaudissait la
premiére ceuvre de son fils donnée en public, une danse négre pour piano a quatre
mains. Apres cet événement, c'est maintenant la capitale qui l'attire et justement
Darius Milhaud avec qui il correspond, lui offre de I'héberger pour un bref séjour.
Entreprise onéreuse pour un jeune homme sans ressources. Impécunieux mais
adroit, il réussit a se procurer un billet de chemin de fer a prix réduit en s'affiliant,
lui, si peu sportif, aux supporters d'une equipe de football, et il débarque un matin
chez Milhaud. Alors notre provincial intrépide va vivre deux journées
étourdissantes, guidé par son hote bienveillant dans le Tout-Paris artistique de
I'apres-guerre.

On dine chez Poulenc, on prend le thé chez Cocteau, on rencontre Auric, Radiguet,
Picasso et Derain. Une soirée aux Ballets Suédois avec la représentation de cette
ceuvre collective qui fait scandale : Les Mariés de la Tour Eiffel ; un concert
organisé par Jean Wiener a Gaveau ou le public avide de nouveautés découvre le
Pierrot Lunaire, un autre au Théatre des Champs-Elysées et voici Sauguet assis a
I'orchestre entre Milhaud et Ravel. Etrangement, les deux compositeurs feignent de
s'ignorer. Si I'on se tourne le dos c'est que pour le tout nouveau Groupe des Six, les
choses, a cette époque, vont tres vite : Ravel, bien sdr, est depassé et Strawinsky
aimablement qualifié de « Saint-Saéns pour Ballets Russes ». Georges Auric, qui a
la plume assassine, a déja intitulé I'un de ses articles « Adieu a Ravel ». 1l sera suivi
d'un « Adieu a Satie ». Dans une telle confusion, il faut s'y reconnaitre. Mais le
jeune bordelais monté a Paris pour ce week-end tumultueux, avec sa petite valise et
son beau costume pied-de-poule commandé pour I'occasion aux Dames de France,
va tout de suite prendre ses repéres au milieu de ce monde agité. Avec un jugement
tres sdr, il saura vite se tracer un chemin personnel et original. Il revient a Paris et
parvient a s'y installer définitivement. Il lui faut maintenant terminer son
apprentissage musical.

C'est Darius Milhaud qui le présentera sans tarder a une sorte de magicien. Drapé
dans une large cape, visage enfoui sous une barbe de patriarche, Charles Koechlin
semblait sortir d'une gravure romantique. Humaniste, esprit ouvert et généreux,
Koechlin le guidera dans ses exercices d'écriture sans jamais contrarier son
orientation naturelle. C'est encore Darius Milhaud, ami vigilant, qui lui fera
rencontrer celui que Sauguet, depuis longtemps déja, désire connaitre et que I'on
appelle le maitre d'Arcueil : Erik Satie. Dissimulant sous un comportement
caustique et pince-sans-rire un vif sens poétique et un godt novateur, il s'était fait



connaitre au tournant du siécle par des pieces aux titres insolites. Mais c'est surtout
le ballet « Parade» créé en pleine guerre avec Cocteau et Picasso qui avait suscité
autour de lui comme un parfum de scandale. Surprenant et captivant personnage
Satie était une légende. Il est permis de penser que son influence fat plus
déterminante que son ceuvre méme. Il appartenait a cette race d'hommes qu'une
réaction de santé fait apparaitre périodiquement dans le monde artistique pour
déranger les certitudes acquises et bousculer les dogmes établis. Dans les années
20, cette fonction provocatrice gardait toute sa fraicheur. On ne songeait pas encore
a l'officialiser ni a lui donner I'onction des pouvoirs publics et le soutien de
puissantes fondations, lui 6tant par la méme toute raison d'étre.

Tres naturellement, c'est au maitre d'Arcueil, dont il apprécie I'anticonformisme,
gue Sauguet demande de patronner le groupe de musiciens qu'il vient de former
avec Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormiére et Maxime Jacob. L'Ecole d'Arcueil
était née, il fallait la baptiser. C'est en juin 1923 que nos quatre musiciens,
présentés par Erik Satie, affrontent le public parisien dans une salle du College de
France. Marcelle Meyer y interprete au piano les «Francaises» d'Henri Sauguet. Par
ce titre, dont Chopin avec ses Polonaises lui suggérait I'idée, il affirmait les racines
de son art. Mais voici venu pour lui le moment de se confronter au théatre et a
I'orchestre. Une ancienne cantatrice, Madame Beriza animait un mouvement qui
tentait de rajeunir le spectacle d'Opéra. Elle cherchait des ceuvres nouvelles. Le
sujet d'un ouvrage léger que le jeune compositeur avait esquissé, lui plat. Elle passa
commande.

Le « Plumet du Colonel », dont Sauguet avait lui-méme écrit le livret, développait
une intrigue cocasse dont un vieux mari berné par sa femme faisait les frais. Il
qualifiera lui-méme cet ouvrage de « vaudeville féerique sorti des réves de
I'enfance ». L'écriture musicale en était franche et directe dans le style de I'opéra-
bouffe francais et dans la filiation directe de Chabrier. Le succes du «Plumet du
Colonel» représenté au Théatre des Champs- Elysees va faire connaitre Sauguet au
grand public parisien. Il aura méme le bonheur de s'entendre dire par Strawinsky : «
Vous vous étes trouvé. » Rien n'était plus vrai. Sa technique reste peut-étre encore a
parfaire, mais les axes essentiels de son esthétique sont déja clairement dégages. La
route est tracée. Son ceuvre puisera directement aux sources nationales de la
musique, il saura « chanter dans son arbre généalogique» comme le dit si joliment
Cocteau.

Cette ceuvre s'exprimera au moyen de formes claires et concises renouant avec la
tradition musicale francaise antérieure au XIXe siécle. « J'étais né a la
simplification des signes», dira-t-il un jour. Cette simplicité s'allie tout
naturellement chez lui a un sentiment de liberté, une vivacité et une gaité qui sont
aussi les traits dominants de sa personnalité. Enfin le Théatre, sous toutes ses
formes, lyriques ou chorégraphiques, sera son terrain de predilection. Cette
orientation si nettement affirmee chez un compositeur de 23 ans explique son
étonnante facilité et I'importance du catalogue a venir. Lui, certes, n'aura pas



besoin, tous les matins, de «mettre I'inspiration sur le pot». On voudra bien me
pardonner la trivialité de cette expression imagée. Elle est de Strawinsky. Dans les
années 20, I'envol d'une grande carriére musicale passait presque obligatoirement
par une commande des Ballets Russes. Ravel et Strawinsky avant-guerre, Auric,
Milhaud et Poulenc juste apres, avaient déja été sollicités. Serge de Diaghilev, qui
en était I'ame, s'intéressait a Sauguet. N'admettant pas que de nouveaux talents
fussent révélés par d'autres que par lui-méme, il lui demanda d'écrire pour le théatre
de Monte-Carlo la partition d'un ballet dont Boris Kochno avait tiré le livret d'une
fable d'Esope : La Chatte.

La musique directe et évocatrice qui s'accordait si bien avec I'argument, la
chorégraphie de Balanchine, a ses débuts, Serge Lifar sur scene, tout contribua au
succes de ce spectacle immédiatement repris a Paris et a Londres. A Paris Roger
Désormiere était au pupitre, Désormiere, Déso comme nous disions tous, I'ami
fidele, I'hnomme qui st mettre tout son talent au service des compositeurs de sa
genération et de celle qui suivrait. Pour Henri Sauguet, ce ballet fit une
consécration. Alors lui qui, quelques années auparavant, avait assisté en spectateur
ébahi a ce bouillonnement artistique, devient I'un des acteurs du tourbillon parisien
que I'on a appelé « les années folles ». Ecrivains, peintres et musiciens se
rencontrent dans ces hauts lieux nommés La Coupole, le Dome, Lipp et bien sir Le
Beeuf sur le Toit o Wiener et Doucet alternent au piano des piéces de Bach,
Strawinsky et Louis Armstrong. S'y retrouvait tout ce que Paris comptait d'artistes
en vogue et surtout les amis du Groupe des Six, dominés par les hautes statures de
Milhaud, rayonnant, jupitérien, et d'Honneger, Vulcain s'apprétant a forger ses
symphonies. On travaillait beaucoup mais on s'amusait tout autant. A la premiere
de Relache, ballet dont le titre est bien dans la maniére de Satie, I'équipe du
spectacle vient saluer sur scéne juchée sur la petite auto pétaradante de Désormiere.

On fréguente les salons - chez les Beaumont ou les Noailles - ce qui n'interdit pas,
en compagnie de Picasso et de Paul Morand, casquettes vissees sur le chef, d'aller
explorer les bals d'apaches de la rue de Lappe. Entre musiciens, I'atmosphere est
cordiale et chaleureuse mais on ne s'épargne pas toujours. Sauguet a la surprise de
lire un jour, sous une plume qu'il croyait amie, un fort méchant article sur son ballet
« Les Roses ». Reprenant un mot célebre de Chabrier, le journaliste y qualifiait la
partition de « musique que c'est pas la peine ». Un demi-siécle plus tard ce critique
acerbe saura se faire pardonner en recevant avec chaleur, sous cette Coupole, Henri
Sauguet nouvel académicien. C'était Georges Auric.

Apres le succes de La Chatte, le compositeur se sent prét a aborder la grande forme
: I'Opéra. Il a choisi de porter a la scéne le chef-d'ceuvre de Stendhal: La Chartreuse
de Parme, et c'est dix années qu'il va y consacrer. Il s'y prépare d'abord par un
voyage en ltalie, mais c'est dans la grisaille d'une journée de novembre a Paris que
lui viennent les premiéres harmonies. Quoi de plus naturel? Pour un artiste le
souvenir aura toujours plus de prégnance que le réel. 1l se met au travail avec son
librettiste Armand Lunel, I'ami de Milhaud. Comment transposer dans le domaine



du théatre lyrique un des sommets du roman frangais ? Comment, dans cette ccuvre
foisonnante, rendre compte de la diversité des personnages, de la complexité de
leurs rapports sans dénaturer I'esprit méme de Stendhal ? Cette difficulté, ces
décisions a prendre avant méme d'écrire, tout compositeur lyrique a di s'y mesurer
un jour. Qu'il s'agisse de l'adaptation d'une ceuvre littéraire ou d'une épopée
historique, l'auteur se trouve confronté a une surabondance de situations et
d'événements dont chacun peut étre porteur d'une force dramatique et d'un impact
théétral. Cette trop grande richesse risque d'émousser les lignes de force d'une
construction qui doit rester claire et directement lisible. Il faut choisir. Il faut
sacrifier. « Je travaille au sécateur» dit Sauguet, mais ce sécateur-la saura tailler
sans déformer, condenser sans trahir. Il ouvrira des perspectives nettement
dessinées dans le chef d'ceuvre de Stendhal. Jacques Rouché, 1'ingénieux directeur
de I'Opéra de Paris, avait entendu parler du projet. Il auditionne I'ccuvre au piano,
I'appreécie, puis la recoit. Sauguet se met au travail car il faut orchestrer une
partition qui va compter plus de mille pages, réunir des fonds pour I'édition du
matériel, choisir les interprétes et imaginer les décors avec son ami Jacques
Dupont.

Enfin les portes de I'Opéra s'ouvrent a lui ; cet Opéra sur les marches duquel, au
soir de son premier succes parisien quelques années auparavant, en maniere de
plaisanterie, il s'était livré a une inconvenance de potache, se libérant d'une soirée
trop bien arrosée avec I'ami Désormiere. Ce n'est pas faire injure a sa mémoire,
mais c'est I'honorer, que de rappeler ici son goQt de la plaisanterie et son
tempérament farceur. Point n'est besoin d'attendre un bicentenaire pour révéler ici
ce trait de caractere qu'il partagea avec cet autre homme de théatre : Wolfgang
Amadeus Mozart.

Arrétons-nous maintenant pour regarder I'affiche du Théatre National de I'Opéra
qui programme le premier ouvrage important d'un compositeur de 38 ans :
Germaine Lubin dans le rdle principal, Germaine Lubin, la diva, Isolde a Bayreuth,
Sanseverina a Paris ; Raoul Jobin, le meilleur ténor de la maison ; au pupitre
Philippe Gaubert, le premier chef lyrique francais. Rien n'était plus normal a
I'époque. Le public qui applaudissait Pirandello et Giraudoux au théatre se pressait
a I'Opéra pour entendre Wagner ou Darius Milhaud, Verdi ou Honegger. 1l en était
de méme au concert. La vie musicale ignorait toute rupture entre le passé et les
créations nouvelles qui enrichissaient I'écoute des ceuvres consacrées. La répétition
générale de la Chartreuse de Parme se déroule devant un parterre d'invites et d'amis
plutdt soupgonneux. L'accueil est glace, mais, comme il est fréquent au theatre,
c'est une premiere triomphale qui lui succédera. Créé en mars 1939, I'ouvrage fut
représenté jusqu'a ce qu'éclatat la Guerre.

Apres ce succes, Sauguet va enfin pouvoir se libérer des emplois contraignants
auxquels les difficultés matérielles I'avaient astreint. Sa carriere se poursuit plus
librement. Mais voici la fin de la guerre et la naissance d'une nouvelle compagnie :
les Ballets des Champs- Elysées. Boris Kochno et Christian Bérard lui présentent



un jeune chorégraphe : Roland Petit. De cette rencontre naitra I'ccuvre peut-étre la
plus célébre, sans nul doute la plus populaire du compositeur : Les Forains. Certain
theme encore dans toutes les mémoires, un de ceux que le langage populaire
qualifie volontiers de « tube », souligne une fois de plus ce don si évident chez
Sauguet de la mélodie qui frappe, qui touche directement le plus grand nombre.
Avec plus de 2 000 représentations, ce ballet connut un succes considérable, fit le
tour du monde jusgu'en Chine, ou Tchou-En-Lai assista au spectacle.
L'appréciation du premier ministre chinois, dont la présence était inattendue, fut
extrémement chaleureuse... néanmoins circonstanciée : « Cette musique est trés
moderne, dit-il, mais cependant... positive. » Lorsque le propos lui fut rapporté,
Sauguet s'esclaffa a I'idée de ce brevet de « réalisme socialiste» a lui décerné, sans
qu'il I'edt le moins du monde sollicité.

Dans la période qui suit, I'attention du compositeur se porte plus nettement
gu'auparavant vers les formes symphoniques ou concertantes. Pour elles, il aura
soin de choisir ces titres imagés qui alimentent son inspiration : Concerto d'Orphée,
Symphonie des Saisons, Symphonie Expiatoire et la derniére d'entre elles qu'un
humour malicieux lui fait qualifier de « Symphonie du 3e Age ». Il restera toujours
fidele a la sceéne qui verra la création de tant d'ceuvres lyriques ou chorégraphiques :
Les Caprices de Marianne, Boule de Suif, La Rencontre, et cette é&tonnante partition
des Mirages dont Yvette Chauviré fut I'inoubliable interprete.

On n'aurait garde d'oublier sa collaboration avec les plus grands hommes de théatre
de son temps : Charles Dullin, Louis Jouvet ou Jean-Louis Barrault. Travailler
aupres des metteurs en scene, il en avait eu le godt tres jeune, pressentant que
I'approche du Théatre Lyrique passait aussi par une étroite connivence avec les
scenes dramatiques. Le Cinéma, puis la Télévision, lui ont ouvert de nouvelles
perspectives qu'il n'a cessé d'explorer en composant pendant pres d'un demi-siecle
pour le grand et pour le petit écran. Mais n'est-il pas vain de chercher a citer tous
les titres qu'une étourdissante fécondité a inscrit a son catalogue ? Si I'on accepte de
sacrifier a l'ingrate sécheresse de la statistique on pourra dénombrer dans son ceuvre
: 26 ballets, 8 ouvrages lyriques, 4 symphonies, plusieurs concertos et nombre de
piéces de musique de chambre. En marge de cette incessante activité créatrice, il
consacre une part importante de son temps aux nombreuses organisations
professionnelles gu'il préside : Comité National de la Musique, Académie du
Disque, Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, mais aussi Académie
du Jazz et, en accord avec sa tradition religieuse, I'Association pour le maintien du
latin dans la liturgie catholigue.

« Rester fidéle a soi-méme », cet enseignement de son maitre, Erik Satie, toute sa
vie il saura y rester attache, persévérant dans la voie que ; tres jeune, il s'était
choisie. Etudiant le long parcours d'une carriére qui avait pris naissance apres la
Premiére Guerre Mondiale, j'ai eu le sentiment que le chemin emprunté par les
compositeurs de la génération suivante en représentait comme le négatif, I'image
inversée. La jeunesse des Années Folles avait vécu une féte permanente ; celle de



I'aprés Deuxieme Guerre Mondiale semblait vouloir faire retraite et s'enfermer dans
le rigorisme le plus sévere. Comment expliquer pareil ascétisme assez surprenant
de la part d'artistes tout juste sortis de I'adolescence ? Certes il y avait la réaction
assez classique envers les ainés mais il serait approximatif de réduire une attitude
aussi catégorique a cette seule raison. 1l faudrait sans doute la perspicacité
aventureuse d'un Jung, scrutant les ténebres de I'inconscient collectif, pour éclairer
les comportements si différents de deux vagues de musiciens qu'un quart de siécle
séparait.

L'explosion de gaité des années folles se comprenait aisément comme un
soulagement apres I'épreuve et comme le fruit d'une victoire sans ambiguité.
L'austérité de la période qui suivit la Deuxieme Guerre Mondiale s'expliquerait
peut-étre par un besoin de régénération ressenti par ceux qui avaient mdri durant les
temps équivoques de I'occupation. Que recherchait donc ce groupe de jeunes
compositeurs, epris d'absolu et dont le sérieux et la sincérité ne sauraient étre mis
en doute ? Les ceuvres musicales de la période passée, par la diversité de leurs
styles et leurs différentes variantes, modales, polytonales ou néoclassiques, étaient
rejetées comme témoignant d'un total manque de principes et d'un éclectisme
coupable. Il fallait construire un nouveau langage susceptible d'organiser le total
chromatique, libéré par une évolution récente. Cette démarche intransigeante
definissait les moyens rigoureux d'une technique qui se prétendait seule capable de
retrouver et poursuivre le chemin de la grande tradition occidentale. Une telle
attitude n'etait pas sans rapport avec la philosophie qui imprégnait la fraction la
plus agissante des intellectuels francais et assignait une direction unique,
indiscutable, au développement des sociétés modernes. Etait invoqué un prétendu «
Sens de I'Histoire» pour proscrire toute autre voie, inévitablement déclarée erronée
et coupable, au mieux, sans objet. On sait a quel point pareil concept a été porteur
des anathemes, des exclusives et des interdits dont cette époque fut victime.

Dans le domaine de l'esthétique, René Leibowitz, qui était en France I'infatigable
prédicateur de cette théorie inconditionnelle du langage musical, s'exprimait ainsi :
« Cette soif de pureté, cette résolution inébranlable de maintenir la composition
dans un domaine absolu, épuré des scories psychologiques ou esthétisantes, s'inscrit
comme la seule ,discipline valable a la suite des systémes musicaux antérieurs. » Et
plus loin, il fustigeait « ceux qui, se complaisant dans un hédonisme souvent
odieux, étaient incapables de faire le pas décisif par peur atavique d'écrire ce qui
n'est pas beau ». La doctrine prenait ainsi le pas sur la recherche expressive. Tout
lyrisme devenait suspect. Ce froid dogmatique, cette scholastique qu'occultait le
masque de la modernité amenait a considérer comme seules valables les ceuvres
que I'on décrétait s'insérer dans une « perspective historique juste ». Mais quand la
rigueur devient finalité et non moyen, quand elle est objectif unique et non facteur
d'organisation, le dessechement et I'intolérance consument la matiere vivante.
Ainsi, allait s'ouvrir cette période de glaciation qui caractérise la musique des
années 50, marquée par I'extréme fragmentation du discours, la distorsion
systématique des intervalles et des tessitures et I'atomisation de la rythmique. On



tenta d'aller plus loin encore. Il ne suffisait plus de régenter les notes, il fallut aussi
assigner un rang, un ordre d'apparition programmé aux différentes composantes du
son : rythmes, timbres, durées, dynamiques. Cette conception étroitement
déterministe de la composition allait supprimer toute notion de hasard, d'imprévu,
ruiner I'imagination et étouffer toute liberté créatrice.

Les exces de cette sérialisation intégrale de la musique furent heureusement d'assez
courte duree. Les adeptes de cette théorie I'abandonnérent aussi discrétement qu'ils
en avaient bruyamment proclamé les mérites. Certains iraient, plus tard, poursuivre
leurs recherches dans les souterrains de l'informatique. D'autres, par des moyens
puérils, cherchaient a échapper a ce carcan qu'une tendance dominante, pour ne pas
dire dominatrice, tentait d'imposer. Sur les deux rives de I'Atlantique on s'efforcait
en vain de faire revivre la provocation d'un dadaisme défraichi, allant jusqu'a
organiser un concert de silence devant un maigre public pétrifie de respect. Ces
manifestations ne meritent pas que l'on s'y arréte. Peut-étre faut-il y voir une
réaction de désespoir, mais aussi d'impuissance, devant les fondriéres dans
lesquelles la musique s'enlisait.

De ce panorama assez sombre, il faut heureusement exclure un certain nombre de
compositeurs, tels ceux du groupe « Jeune France » fondé avant la guerre par
Olivier Messiaen, André Jolivet, Daniel-Lesur et Yves Baudrier. lls sauront ne pas
succomber aux poisons maléfiques de théories stériles et n‘abandonneront jamais le
souci premier : I'expressivité et la clarté du discours. Mais voici qu'une autre
démarche, par des chemins imprévisibles, hors des circuits traditionnels, allait
considérablement élargir I'univers musical. L'enregistrement par bande magnétique
permettait de découvrir des propriétés jusqu'alors ignorées. 1l devenait possible de
répéter, d'examiner a loisir, de ralentir ou de filtrer des sons jusque-la éphémeres.
Pierre Schaeffer, esprit original, chercheur et philosophe, mais de formation
scientifique, pratiquant plus volontiers le doute cartésien que I'affirmation
catégorique, explorait, ouvrait et disséquait le coeur de la matiére sonore. C'était un
regard neuf, inhabituel, différent de celui des musiciens, un regard « a coté ».
Pionnier et novateur, explorateur des terrae incognitae du son, il découvrait un
continent que les compositeurs, prisonniers de leurs recherches syntaxiques,
n‘avaient pas soupconné. Cette approche allait donner naissance a I'électro-
acoustique et, a mon sens, mieux encore, enrichir I'écriture instrumentale.

Enrichir et non désavouer une tradition antérieure car rien n'interdisait la fusion de
ces données nouvelles avec les éléments considérés auparavant comme seuls
constitutifs de la pensée musicale : rythme, mélodie et harmonie. Comme le
sculpteur ou l'architecte ont appris a travailler le fer, le plastique et le verre, le
musicien saura pétrir ces nouveaux matériaux, modelant des grappes compactes de
sons, articulant I'échange de blocs de timbres contrastés, réglant I'évolution de
masses sonores aux dynamiques opposées. Arrétons-la ce rapprochement hasardeux
avec l'ceuvre des plasticiens. Eux doivent ordonner l'espace alors que notre
discours, lui, s'inscrit dans la durée. La difficulté est grande a vaincre, agencer et



mettre en mouvement ces objets sonores neufs, divers et souvent rebelles. Il faut
leur donner vie dans la continuité et non les juxtaposer car la musique, d'abord, se
définit comme «projection dans le temps ». C'est la maitrise du temps qui lui donne
cet empire sur l'auditeur, ce pouvoir expressif, physique, ce pouvoir sur les sens.

La formule populaire « Etre pris par la musique», dans sa simplicité, mieux que
toute autre, dévoile cette réalité essentielle. Mais en notre fin de siécle au rythme si
fiévreux, cet ascendant n'est-il pas remis en cause par le régne tout-puissant de
I'Image, n'est-il pas occulté par I'emprise toujours plus grande qu'exercent sur le
public Cinéma et Télévision, disciplines que I'on groupe volontiers sous le terme
genérique d' « Audiovisuel» ? Alors, il nous faut rappeler ici que I'Audiovisuel fut
inventé a I'aube du XVlle siécle, quelque part du coté de Mantoue, par un
compositeur de génie : Claudio Monteverdi. Nous, musiciens, revendiquons la
paternité de cet art qui sait associer dans un méme spectacle les sons, les
mouvements, le texte, les formes et les couleurs : I'Opéra. Ramenant en deux
dimensions ce qui se déroulait sur toute la surface de la scene, le grand et le petit
écran ont su inventer leur langage propre. Par un mouvement de retour, leurs
techniques exercent une attraction certaine, non dans la lettre mais en profondeur,
sur la conception méme du récit lyrique. Montage, mixage, ruptures brusques ou
fondu-enchainés entrainent une appréhension du temps différente de celle qui
existait auparavant. Nous sommes habitués par le Cinéma, la Télévision et méme la
Publicité, jusque dans leurs pires exces, a une certaine fagon de dire avec l'image et
le son, de signifier autrement que par de longs développements rhétoriques. Le
langage imagé et symbolique qui permet de rendre compte d'un complexe de
sentiments et d'idées, le mythe, c'est le propre de I'Opéra. S'accordant au rythme de
notre vie, avec acuite, il peut exprimer notre sensibilité d'aujourd’hui. Cet art aux
facettes multiples constitue peut-étre le vecteur privilégié qui permettra de faire
vivre, de mettre en mouvement ces matériaux nouveaux, cet univers sonore élargi.

Jeu de miroirs, série de plans se succédant en perspective, « notant I'inexprimable»,
lieu de « tous les enchantements», ne pourrait-il devenir cet « Opéra fabuleux» dont
révait le poete de la Saison en Enfer ? Redescendons sur terre pour constater que le
hiatus est grand entre cette vocation naturelle et le mode d'exploitation des théatres
lyriques. La machine est lourde, mal adaptée a notre époque, sclérosée dans son
fonctionnement, encombrée de pesanteurs techniques, syndicales, mondaines ou
politiques. Elle se ferme, elle se barricade devant ce qui veut témoigner de notre
temps. Que de forteresses, que de bastilles restent encore a conqueérir! Mais le
mouvement finit toujours par triompher des résistances les plus opiniatres. Que les
grandes institutions de notre pays, musicales, théatrales, mais aussi audiovisuelles
sachent s'ouvrir aux ceuvres d'aujourd'hui. Certes le paysage musical de ces
dernieres décennies peut paraitre incertain, trouble, indéchiffrable. On peut, a bon
droit, s'interroger sur les raisons d'une situation ou d'aucuns voient une crise du
langage, marquée de désordres, de convulsions. Cependant, ces exces ne faut-il pas
les considérer comme les manifestations d'un corps qui somatise cruellement les
angoisses de I'esprit pour mieux libérer I'énergie créatrice? L'indispensable besoin



de renouvellement de I'artiste pourrait ainsi se déployer et atteindre cet objectif
essentiel : I'expressivité ? Encore lui faut-il éviter certaines de ces fausses
perspectives qui, aujourd'hui, risquent a nouveau de I'égarer. Le mirage
technologique, la croyance naive en la toute-puissance des machines tenant lieu
d'imagination, ne peuvent conduire qu'a l'ingrate et stérile dérive scientiste.

Craignons alors de voir l'inflation du discours tenter de masquer I'exiguité de
l'ceuvre, parée de I'étiquette flatteuse et salvatrice d'« avant-gardex».( L'emploi a
connotation péjorative du qualificatif « académique» pourrait peut-étre utilement se
substituer a ce label trompeur. Que I'on y prenne garde : sous leur signifiant
immuable, le signifié de termes aussi antinomiques que « avant-garde» et «
académie» pourraient bien effectuer a présent une lente permutation encore peu
manifeste, mais bientot évidente aux yeux de tous. Le regard sur le passé doit étre
prospectif, c'est I'esprit méme de cette institution ot vous me faites I'honneur,
Messieurs, de m'inviter aujourd'hui a vous rejoindre. L'évolution nécessaire a toute
discipline artistique ne saurait se comprendre sans le savoir et la connaissance qui
écartent les artifices et liberent I'invention novatrice. Tradition et devenir sont les
deux faces d'une méme quéte, car on ne saurait étre homme de projet si I'on n'est
homme de mémoire.



