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INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

SEANCE DU MERCREDI 18 OCTOBRE 1989

Présidée par M. André JACQUEMIN
Président de 1’Académie

M. Pierre Schoendoerffer, élu le 23 mars 1988 membre de la
Section des créations artistiques dans le cinéma et Paudiovisuel, par
suite du décés de M. Guillaume Gillet, est introduit sous la Coupole par
M. Marcel Landowski, Secrétaire perpétuel.

DISCOURS
DE

M. Christian LANGLOIS

Membre de la Section d’Architecture

Monsieur,

Un jour vous écrirez :

« Quelques bouffées venues du Sud tournoient, comme des avant-
gardes titent les défenses de ’ennemi. Il y a des gémissements, des
bruissements de vent qui se léve, des plaintes vagues sorties de nulle
part. Il y a une clameur lointaine, qui fait penser a une armée se mettant
en marche. Il y a un silence déconcertant, le halétement des tur-
bines...

« Et tout a coup, sans sommation, l’invisible tempéte de suroit se
rue sur nous avec la violence d’une charge de cavalerie...

« Le vent crie. Des cris qu’on est toujours sur le point de com-
prendre...
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« Et qu’on ne comprend jamais l...

« Le navire roule, comme trébuche un cheval, se redresse, retrouve
peu a peu son long et souple galop dans la plaine noire et blanche et
froide, mouvante, infinie. La plainte étrange — si triste — qu’on entend
parfois a travers les hurlements du vent, feraient croire que l'univers a
une ame. »

Et vous ajouterez:
«Je me colle contre la vitre émerveillé. »

fmerveillé ! Vous le serez bien plus encore quelques heures plus
tard :

« Le vent est tombé, écrirez-vous,... la lune sort d’un nuage. C’est un
éblouissement. La banquise trés proche étincelle comme une plaque
d’acier. Tout devient lumineux, baigne dans un lait spectral... Des pans
entiers de banquise ont dérivé. Ils J’élevent et s’abaissent confusément
sur une mer épaisse comme un sang noir. Parfois nous les traversons
dans un crissement déchirant et les blocs de glace se heurtent, se che-
vauchent et croulent, craquent pesamment contre Jes flancs du navire.
La houle gonflée du remous de 'hélice déferle en rouleaux phosphores-
cents qui se perdent pour froisser au loin I'aveuglant reflet de la pleine
lune. »

« Le froid, la nuit constellée de pierreries glacées...

« C’est 1a plus belle nuit du monde. »

Oh ! Trésor plus précieux que tous les trésors du monde : la faculté
d’émerveillement qui transcende 1’homme, le fait accéder sans le
secours de ’esprit aux plus hautes régions de I'ame et lui dispense la
supréme richesse, celle par laquelle il devient vraiment a l'image de

Dieu : la faculté de créer.

Pour vous, en ces instants inoubliables, le voile se déchire peu a peu
et vous le direz un jour:

« Le vent se léve.

« La plainte aigué du vent, comme les lamentations funébres des
pleureuses d’Asie.

« La houle se léve, luisante sous la Jueur de mondes Jointains.

« Le pont livide de lune. Je sens quelque chose se dénouer en moi. Je
me sens emporté par une de ces émotions qu’on éprouve parfois certains
soirs de bataille ou la mort vous a effleuré ; 'impression que mes deux

cerveaux se complétent et révent cote a cote de grandes choses. Et en
méme temps, tout au fond — comme un Jac tranquille — cette certitude :

je suis vivant.
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« La vie!

« Et cela monte en moi. C’est un éblouissement : je suis vivant, je
vis ! Tout est simple, tout est évident. C’est un hymne a la joie de la chair
et de Desprit. C’est une vérité lumineuse qui s’éléve... et qui créve
comme une bulle, tout & coup, sans raison.

«Je vis ! Et alors ? »

Alors, ce jour-l3, sous la lumiére crue de la lune, sous la lumiére
impitoyable de 1’esprit, la vraie question se pose a vous :

Cette vie, pour quoi faire ?

Mais il est des questions qu’il suffit de formuler pour obtenir la
réponse.

Non ! Constaterez-vous alors, je ne suis pas fait pour étre marin. Ce
que je veux, c’est faire réver les gens !

Cette nuit-la dans la splendide et terrible nuit polaire, sous les cons-
tellations luisant d’une présence cruelle dans le ciel énigmatique, un
romancier et un cinéaste était né. Il avait pour nom Pierre
Scheendcerffer. Il allait effectivement nous faire réver par les chemins
inattendus de la guerre, de I'honneur et de la fidélité.

Dans la vie des plantes comme celle des hommes d’ailleurs, on dis-
tingue trois grandes étapes: la germination, la croissance et la
moisson.

Un cinéaste venait de germer en vous, encore fallait-il donner
consistance & ce projet, lui donner substance et force.

Vous aviez hérité de vos parents le courage et I'esprit de décision.
Deux fois vos afeux avaient choisi d’étre francais quoique cela leur coiitat
tous leurs biens. Plus encore, votre grand-pére maternel qui avait fait la
guerre de 70 s’était réengagé en 1914 a ’age de 66 ans comme capitaine
et il allait trouver la mort au Chemin des Dames. Coté paternel votre
famille fut sinistrée trois fois par suite de guerre et votre pére, directeur
de Phépital d’Annecy mouriit des suites de la guerre peu apres la fin de
celle-ci. C’est alors que vous vous engagedtes dans la marine a bord d’un
vaisseau suédois et que vous parcouriites les mers du grand nord ou vous
vécites ces instants qui décidérent de votre vie et que vous deviez
décrire plus tard dans voire beau roman « Le Crabe-Tambour » dont
vous alliez faire un film qui restera dans toutes les mémoires.

Afin de devenir cinéaste, vous vous engagez pour I'Indochine en
demandant a étre affecté au service cinématographique de I’armée.
Votre demande est acceptée et vous embarquez pour Saigon. Le bruit
court alors que vous vous étes fait tuer dés votre arrivée. Le photo-
graphe Jean Péraud, scandalisé s’en va trouver le général dont vous
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dépendez et se répand en remontrances lui reprochant de risquer avec
beaucoup trop de légéreté la vie des nouvelles recrues. Bourrelé de
remords, le général sent monter en lui une mauvaise conscience insur-
montable. A ce moment, surgit un jeune homme, la caméra sur I’épaule.
C’était vous, bien vivant que I’on avait confondu avec un autre reporter,
bien mort, celui-1a.

Votre général sent un fardeau énorme quitter ses épaules et, ne
tenant pas a risquer de le devoir supporter a nouveau, demande & Jean
Péraud de vous prendre en charge sous sa responsabilité.

Deux ans plus tard, Jean Péraud saute sur Dien Bien Phu et vous
télégraphie de le rejoindre. Pour vous il y a des évidences qui ne se dis-
cutent méme pas : Péraud vous demande de le rejoindre, vous y allez et
vous vous faites parachuter sur Dien Bien Phu tant bien que mal et
plutét mal que bien. Et Dien Bien Phu tombe et vous étes prisonnier.
Avec Péraud. Ne jamais plus étre prisonnier ! vous déclare celuj-ci qui
avait vécu en tant que tel une abomination. Vous décidez donc tous deux
de vous évader.

Les camions qui vous transportent ne roulent que la nuit camouflés
de surcroit par d’épais branchages. Vous parvenez avec votre amj & scier
les bords de votre camion et & vous faufiler par l'ouverture ainsi
ménagée. Péraud passe le premier. Vous le suivez. Votre botte de para-
chutiste, cette botte que vous n’avez pas quittée depuis votre largage, se
prend dans les branchages. Le bruit alerte vos gardiens. Les phares des
véhicules vous cherchent dans la nuit. Vous courez a perdre haleine,
vous allez réussir. Non ! Un mur de bambous vous arréte. Vous le longez
a toute vitesse en cherchant une issue, mais les phares vous ont rejoint
et les mitrailleuses vous tirent comme un lapin et vous entendez I'impact
des gros insectes meurtriers qui se rapprochent de vous et leur étrange
ronflement qui se termine par un bruit mat dans le bambou. Un trou
d’eau. Vous sautez dedans et vous y cachez ne laissant sortir que votre
téte. Les tirs ont cessé, les phares scrutent les ténébres, quelques soldats
sont descendus et fouillent les alentours. Péraud a disparu et doit vous
attendre tapi quelque part. Des ordres brefs. La poursuite est aban-
donnée, vous allez étre libre. Las ! En retournant a son camion a titons
pour économiser sa lampe torche, un viet vous marche sur la téte. Vous
étes repris. On vous dénude, on vous bat, on vous ficelle les mains der-
riére le dos serrées au point de devenir violettes et votre nourriture vous
sera présentée sur une écuelle & bonne distance afin de vous contraindre
de ramper pour la lapper. Et vous ne pouvez rien contre les fourmis
rouges qui vous trouvent a leur goit. Vos mains qui ne sont plus irri-
guées perdent leur sensibilité et cela dure des jours. Encore un peu et ce
sera la gangréne. Un seul espoir vous reste : crier ! hurler ! On vous bat,
vous criez plus encore. Les officiers généraux prisonniers avec vous s’in-
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surgent, ils menacent de se plaindre a la Croix-Rouge pour tortures. On
vous délie enfin, & I’extréme limite de vos forces.

Quatre mois plus tard vous étes libéré a la suite des accords de
Genéve. Péraud, lui, ne reviendra jamais.

Nous sommes en 1955, le temps de récupérer un minimum de santé
et vous partez pour Hong-Kong ou vous faites la connaissance inou-
bliable de Joseph Kessel qui vous recoit dans une fumerie d’opium. Vous
faites quelques photos pour « Life » afin de survivre, passez un mois au
Japon et gagnez les Etats-Unis par Honolulu. Un article sur « Le camé-
raman survivant de Dien Bien Phu » vous rend célébre, vous abordez Los
Angeles ou vous suivez le tournage d’un film en rapport avec votre expé-
rience et vous revenez a Paris ol vous devez demander aux vétres de
payer votre taxi.

Une semaine a Paris, en juillet, aprés de pareilles aventures, c’est
intenable. Vous prenez contact avec Pathé qui vous envoie au Maroc. Et
c’est 1a que le sort vous attendait pour une nouvelle étape de votre vie
car, simultanément, une jeune fille qui voulait devenir journaliste venait
y rejoindre son frére, journaliste également. Et c’est encore ’aventure et
le drame : la voiture de presse briilée, la fuite des autres véhicules. Enfin
réfugiée dans son hdtel avec son frére, la jeune fille voit arriver un
séduisant caméraman, son engin sur ’épaule. Ainsi se nouent les
destins.

Le frére de votre future femme devient votre ami et c’est alors que
vous tirerez la premiére récompense de votre esprit de loyauté et de
fidélité : parvenu en un lieu pourtant peu siir, vous quittez la voiture de
France-Soir en lui confiant vos photos et films qui constituaient un véri-
table scoop car vous aviez promis a votre futur beau-frére de I’attendre
en ce lieu. Quelques heures plus tard, tous deux vous deviez retrouver la
voiture du journal incendiée et les corps abominablement mutilés de
leurs occupants. C’était le temps des éventreurs. Votre fidélité vous
avait sauvé la vie. Il est ainsi des signes qui ne trompent pas mais qu’il
faut savoir lire et auxquels, trop souvent, nous fermons les yeux de
notre ame.

Vous ne le savez pas encore, mais ainsi s’achéve la seconde période
de votre vie, celle de I’aventure, de I’engrangement des faits et des sensa-
tions. Vous allez aborder maintenant la période a laquelle vous étiez
destiné : la moisson créatrice.

De retour a Paris vous allez voir Joseph Kessel qui vous propose de
tourner un film en Afghanistan, un film en 35 mm et en cinémascope qui
s’intitulera « La Passe du Diable ». Vous choisissez Coutard comme opé-
rateur. Kessel se fera expulser d’Afghanistan en raison de ’affaire de
Suez, mais vous achéverez néanmoins ce premier film qui remportera
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d’emblée le prix Pellmann de la presse et I’Ours d’argent de Berlin.
Georges de Beauregard vous commandera ensuite deux films tirés de
I'ceuvre de Pierre Loti : Ramuntcho et Pécheurs d’Islande qui ne corres-
pondaient guére a I'idéal que vous portiez déja en vous, peut-étre encore
a votre insu: la transfiguration d’événements dramatiques et parfois
atroces en des récits hautains a la fiére grandeur, a la sauvage poésie,
lisibles & plusieurs niveaux et qui atteignent au mythe.

La premiére de ces. grandes ceuvres ce sera un film sur la guerre
d’Indochine : « La 317¢ section » mais personne pour I'instant ne veut de
votre scénario. ' :

Un principe de votre vie consiste a récuser toute amertume et i se
persuader que ’on peut toujours faire surgir un bien d*un mal. C’était le
principe du jiu-jitsu que d’utiliser une faiblesse, voire une défaite pour
la transformer en outil de victoire. On ne veut pas de votre scénario ?
Soit, vous en faites un roman et ce roman a un succés immédiat tant en
France qu’a I’étranger. Aussit6t ceux-la mémes qui refusaient votre scé-
nario s’empressent de vous demander de tirer un film de votre roman.
Georges de Beauregard vous obtient une substantielle avance sur
recettes de Malraux, et si ’armée francaise vous refuse son aide, le
prince Sihanouk vous 'offre et vous retournez alors sur les lieux de vos
aventures, mais en créateur cette fois, comme metteur en scéne mais
aussi comme intendant avec toutes les charges que cela représente.

Ce film, vous le voulez sous I’égide de la vérité, mais d’une vérité
recomposée par 1’art.

Vos acteurs doivent jouer vrai a l'inverse de ces stars qui
conservent dans les pires catastrophes une impeccable mise en pli. Alors
vous menez la vie dure a vos hommes, vous les rationnez, leur interdisez
de se laver et de se changer de vétement pendant plusieurs semaines. A
la fin du tournage, ils auront maigri de plusieurs kilos chacun.

Un roman, c’est d’abord un ton, un film, ¢’est d’abord un regard.
Vous adoptez pour le vdtre le regard de I'intérieur, sans aucun survol de
’action, au point qu’on a 'impression de suivre un reportage. Mais c’est
lorsque I'on voit les documents d’origine que I’on s’apercoit du chemin
parcouru entre le document brut et ’ceuvre accomplie, mais le travail ne
se voit pas. Miracle de I’art véritable: aucun documentaire n’avait
jamais permis de ressentir autant la vérité que ce film de fiction. Apres
lui, toutes les superproductions de guerre apparaissent artificielles,
conventionnelles et sonnent faux. Certains ont déclaré que ce film, un
des meilleurs films de guerre jamais tournés en France, reconnais-
sent-ils, était proche de ceux de Ford et de Walsh. Pour moi, il va
beaucoup plus loin. Ce n’est pas seulement tout le drame indochinois,
sous son aspect guerrier que la 317¢ section nous restitue & travers I’his-
toire d’un petit groupe de combattants dans son repli désespéré, c’est
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une longue quéte vers un accomplissement personnel d’hommes que le
destin a mis en face d’événements exceptionnels qui leur donmnent la
faculté de se transmuer en héros intemporels.

Il est des films qui sont, dit-on, sauvés par les acteurs ; le votre,
comme les suivants transfigurent au contraire les acteurs en person-
nages de légende. Ce n’est pas Jacques Perrin et Bruno Cremer que 1’on
voit jouer dans les rdles de lofficier et du sous-officier, mais deux
soldats face & un drame qui prend les dimensions d’une tragédie grecque
et les haussent a une dimension d’éternité.

La veille de la sortie du film, Beauregard vous déclare qu’il n’aura
aucun succes en dépit de sa qualité. Le lendemain le Nouvel Observateur
déclare que c’est un chef-d’ceuvre et votre film remporte en effet un tres
grand succes. Il est aussitot choisi pour représenter la France a Cannes.

Apres « Objectif 500 millions » qui obtient un trés bon accueil, vient
« La section Anderson », simple reportage cette fois, mais dont la pré-
cision et la rigneur du regard vous attire un succés mondial et vous vaut
une moisson de récompenses dont un Oscar a Hollywood et le Prix
Italia.

Nous sommes en 1967 et il vous faudra maintenant attendre 10 ans
avant votre retour au cinéma. Pendant ce temps vous écrivez un
splendide roman : «’Adieu au Roi» qui recoit le Prix Interallié. Un
roman aux puissants parfums de jungle qui voit un banal petit voyou
aux yeux gris, simple sergent de sa Majesté, devenir Roi parce qu’il a su
prendre a bras le corps les événements exceptionnels dans lesquels il
s’est trouvé plongé et, lui aussi, transmuer le mal en bien. Et le petit
voyou aux yeux gris, renouant avec les temps aventureux, se haussera
au niveau des grandes figures du cycle de la Table Ronde. Miracle des
virtualités humaines qui nécessitent des circonstances extraordinaires
pour révéler leurs insoupconnables facultés. Un petit voyou aux yeux
gris qui sera bien prés d’atteindre son Graal « sous le ciel humide du
matin, sous le ciel torride de midi, sous le soleil de vérité sans nuance,
du bien et du mal », la-bas prés du Col des Nuages, a I'orée de la forét
des Génies, dans la chaleur de la Grande Maison de Tamong Miri dans
P’amitié de Gwai, par la grice de 'amour de Yoo et de leur petit prince
aux yeux gris, la-bas, sous le regard d’Orion et d’Altair dans la constel-
lation de 1I’Aigle.

Ce roman deviendra un film que d’autres tourneront.

Nous voici en 1976, vous publiez un nouveau roman : « Le Crabe-
Tambour ». I1 obtient le Grand Prix du Roman de ’Académie Francaise
et donnera naissance & un film que vous réaliserez vous-méme en 1977.
A nouveau nous sommes saisis par la grandeur ineffable de cette his-
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toire aussi simple dans son déroulement que d’une insondable pro-
fondeur dans les sentiments. Des sentiments d’une telle complexité que
seul en fin de compte le silence parvient a les exprimer. La beauté tou-
jours présente nous étreint comme un chant de lumiére et de glace et
nous emmeéne dans une nouvelle quéte vers un contact perdu, une amitié
ternie par le souvenir ineffacable d’une parole donnée mais qui n’a pu
étre tenue. Dans ce voyage au bout du froid, dans ces mémes mers
polaires ou vous aviez eu jadis la révélation lumineuse de votre destinée,
vous entrainez vos héros dans I'univers incommunicable des profon-
deurs de I’dme. Inoubliable Jean Rochefort transmué en un Com-
mandant semblable au roi Amphortas de Parsifal, le Roi méhaigné a 1’in-
guérissable blessure. Votre héros, blessé a I’dme et malade dans son
corps, préférera perdre toute chance de survie plutét que de renoncer a
sa quéte ultime dans ces contrées d’une autre planéte on les mers gélent
comme les dmes. Tout aussi inoubliables, Jacques Dufilho dont la quéte
d’'un passé légendaire tisse un contrepoint subtil avec celle du Com-
mandant, un passé de légendes dont les pseudopodes menacants
viennent lécher les rives du présent, Claude Rich qui incarne la ratio-
nalité dans un espace qui n’en a que faire, Jacques Perrin et sa quéte
d’un Graal toujours évanescent qu’il poursuivra jusqu’a la fin de sa vie
et jusqu’au bout du monde depuis le limon liquide du fleuve Cua Cam,
grouillant d’une vie sans cesse renouvelée ol la mort, provisoire décom-
position, donne aussit6t naissance a d’autres formes de vie, jusqu’a la
banquise de septentrion ou la mort se fige dans une sclérose immobile.
La décomposition et la sclérose, les deux formes de mort pour le corps
comme pour I'esprit. Pour 'art aussi. Quelle image plus riche de prolon-
gements que celle de I’étrave du navire luttant sans tréve pour briser la
glace qui se forme devant lui et menace de I’enserrer de son étreinte de
mort. Inoubliable aussi, Odile Versois dans 'une de ses derniéres appa-
ritions et qui évoque la Kundrie de Parsifal aprés le pardon avec des
pensées non dites qui nous emportent bien au-dela des mots, des images
et des sons.

Dans des images a couper le souffle dues & Raoul Coutard, les nefs
se cherchent, s’approchent, se rejoignent presque dans un paroxysme de
tension qui ne se résoudra jamais car les chemins ne peuvent se
rejoindre lorsqu’ils sont situés dans des univers paralléles. Miracle des
ceuvres de génie que d’étre susceptibles d’engendrer de multiples et
fécondes résonnances. Votre film obtiendra le Grand Prix du cinéma
francais et vos acteurs seront tous justement récompensés.

Puis vous nous donnerez en 1982 « L’honneur d’un Capitaine » ou la
double quéte de la vérité et de la justice se poursuivra en un dramatique
contrepoint, non plus dans I’espace, mais dans le souvenir, dans les sou-
venirs des acteurs d’un drame qui seront scrutés, fouillés taraudés jus-
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qu’au tréfond de leurs 4mes mises & nu avec leurs inguérissables plaies.
Tragédie grecque elle aussi, dominée par le regard a la hautaine déses-
pérance assoiffée de justice de Nicole Garcia ; tragédie de la confron-
tation entre des conceptions contradictoires et inconciliables qui se
déroulent cette fois encore dans deux univers paralléles qui ne se ren-
contreront jamais.

Enfin, cette année méme vous nous avez donné les retrouvailles avec
«la section Anderson » dont je vous dirais seulement qu’apres 1’avoir vu
en premiere projection privée au Club 13, les quelques spectateurs privi-
légiés qui étaient 1a eurent beaucoup de peine a parler tant I’émotion les
étreignaient. La encore, avec une économie de moyen extréme, avec une
sobriété insurpassable vous avez su faire résonmer ce que chaque
homme, ce que chaque femme porte en soi d’émotion profonde.

« 8i j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur des hommes », disait le vieil
Arkel dans Pelleas. A I'image de Dieu, I’artiste a le pouvoir de créer des
personnages qui disposent d’une réelle liberté. Il nous transmet alors le
privilege supréme de la pitié divine.

Monsieur,

Ce soir, ’Académie des Beaux-Arts est heureuse et fiere de vous
accueillir comme je suis heureux et fier d’avoir été choisi par vous pour
vous recevoir. Le jeune matelot qui découvrait la bouleversante et
sauvage beauté des mers polaires a choisi de nous faire réver sur
d’dpres sujets. Les plus tragiques événements lui offrent encore la
faculté de s’émerveiller et cet émerveillement, il nous le transmet avec
force et splendeur. Mais toute son ceuvre elle aussi est une quéte qui
exige, comme celle de Parsifal, un cceur d’une totale pureté. Puisse-t-il
la mener & bien, cette quéte, en nous donnant d’autres chefs-d’ceuvre qui
nous conduisent toujours plus loin, toujours plus haut et nous aident &
mener a bien la quéte que chacun de nous porte en soi. Puisse-t-il enfin
le conquérir ce Graal de 1égende ot I’'on comprend enfin les cris du vent.

Mais, au fait qu’attendons-nous de plus ? Il nous en a déja montré
le chemin et fourni la clé.
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