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Monsieur,
Mon cher Jean,

Vous aviez 15 ou 16 ans, j'en avais 27 ou 28, un grand avocat, mélomane fervent,
s'inquiétait de l'avenir qu'il jugeait plein d'inconnu dangereux pour son jeune fils
qui déclarait imprudemment vouloir vivre en musique, et, plus inquiétant encore,
préciser que la vie dans laquelle il voulait s'engager était celle d'un compositeur de
musique. Or, la charmante sceur de ce jeune imprudent était une grande amie de
mon épouse, elle suscita une rencontre entre le grand avocat et le tout jeune
compositeur que j'étais encore : « Croyez-vousy... « Pensez-vous »... demandait-il ?
Ses questions étaient aussi inquietes que sensibles et intelligentes.

Je crois ne pas lui avoir répondu comme Arthur Honegger, interrogé par Bernard
Gavoty, le fit sur un tel sujet : « Le métier de compositeur de musique offre cette
particularité d'étre l'activité et la préoccupation d'un homme qui s'évertue a
fabriquer un produit que personne ne veut consommer. Je le compare volontiers au
fabricant de chapeaux Cronstadt, de bottines a boutons ou de corsets mystere. »
Non, je lui ai répondu plus simplement, peut-€tre pas plus lucidement, je ne sais ? «
Il est musicien, il est passionné, ayez confiance malgré les chemins mystérieux
dans lesquels s'enfoncent la musique et les compositeurs. S'il pense qu'avant tout sa
vie c'est la musique, aidez-le a savoir lui-méme ce qu'il est, ce qu'il veut. »

C'est ainsi que ce brillant juriste, le plus intelligemment libéral des hommes, dit a
son musicien en herbe : travaille a fond la musique, mais fais également ton droit «



c'est plus sir ». Le destin, quand il y a vocation, met sur le chemin de I'artiste la
bonne fée qui I'attend a I'orée de l'inextricable forét quand on n'a pas encore de
boussole : cette bonne fée fut notre chére Yvonne Desportes. Epouse du beau
sculpteur Ulysse Gemignani, elle vivait dans une famille enveloppée de musique.
Je me souviens fort bien de son pere, travailleur infatigable, qui, a sa table ou a son
piano, avait toujours sur son épaule une jolie souris blanche. Je ne sais ce qu'elle lui
chantait a l'oreille cette souris mais c'était sirement de I'amitié pour la musique. Et
voila Yvonne Desportes qui, avec toute sa science et sa conscience, fait mettre les
bouchées doubles a son jeune éléve. Elle lui apprend les bases de la musique, et
tout de suite le jeune Jean, malgré son esprit qui voulait d'instinct « se poser en
s'opposant» comprend qu'avant d'inventer, il faut savoir : on s'oppose sans réalité
quand on ne sait pas a quoi on s'oppose. Et la bonne fée Yvonne Desportes vous
conduit tout naturellement, mon cher Jean, a entrer au Conservatoire National
Supérieur de Musique de Paris. Et 1a, vous passez de la baguette magique de la fée
a la longue-vue fantastique et magique d'Olivier Messiaen. Je dis «longue-vue» car
Olivier Messiaen savait d'instinct, a travers les devoirs scolaires, nécessaires,
atteindre la musique. Un devoir d'école le conduisait tout naturellement a Bach.
Hélas, dites-vous, au Conservatoire vous n'avez pas eu comme professeur
qu'Olivier Messiaen. Un jour, par exemple, a votre professeur de contrepoint et
fugue, successeur de Messiaen, parce qu'il vous agacait suprémement en disant sans
cesse qu'il ne fallait aimer que la musique « qui coule bien », vous lui apportez un
devoir calqué sur des tournures de Chorals de Bach. «Mauvais, mauvaisy, dit
'auguste professeur, « ¢a coule maly». Et méchamment, avec impertinence, vous lui
montrez votre modéle, Jean Sébastien : ah, ah, oh, oh, dit embarrassé le maitre «
bon... si c'est Bach qui I'a fait... ».

Malgré Claude Delvincourt le Conservatoire vous exaspére et vous voila quelques
années plus tard hors de la grande maison. Malgré Messiaen, vous vous étiez senti
¢touffé, et vous prenez le mors aux dents ; et vous &tes attiré par tout ce qui était
opposition : en musique et en politique. La musique dodécaphonique, et la
révolution sociale. Vous étes fasciné par les contrastes, les ruptures, les arétes
méme dites-vous. Ces ruptures vous semblent aller dans le sens de I'histoire, mais
au fond de vous-méme, il y a trés vite une angoisse. Trés vite vous vous apercevez
que ce « sens de I'histoire» sert a servir et servira a justifier tous les conservatismes,
pire, les dogmatismes et les terrorismes. Vous pressentez le mur, au propre et au
figuré, qui va étrangler la création avec la liberté. Malgré moi,dans le droit fil de la
construction de ce mur idéologique, en vous €coutant parler aujourd'hui, j'entends
encore la voix blanche et tragique de lI'important compositeur Katchatourian me
coupant la parole, alors que je faisais une conférence a Moscou devant 1'Union des
Compositeurs soviétiques, conférence au cours de laquelle j'exposais entre autres ce
qu'étaient les écoles de « recherche» frangaises « Nous, compositeurs soviétiques,
explosa Katchatourian, n'avons pas besoin de recherche car nous travaillons tous
pour le bonheur des travailleurs. »

Ce genre de bonheur, ce genre de musique d'une part, l'enseignement du pape



d'alors du sérialisme, René Leibowitz, homme plein de charme et d'intelligence,
mais pétri d'un dogmatisme marmoréen d'autre part, étaient en contradiction avec
votre intuition, votre sensibilité. Vous saviez qu'au-dela de tout formalisme, quel
qu'il soit il y aura toujours quelque chose d'indéfinissable, d'irréductible a la «
combinatoire » dans une ceuvre qui vous touche. Rapidement, et ouvertement des
1956 - c'est-a-dire apres le drame hongrois - vous découvrez les contradictions
fondamentales entre un certain « sens de I'histoire » et la vie créatrice d'un
compositeur, et tout simplement avec le développement harmonieux de la vie en
son acception la plus large. Aprées I'étape de la foi, née du refus d'un certain type de
civilisation, celui de la consommation, sans doute vous découvrez que le mystére
enveloppe le monde, qu'il n'y a et n'y aura jamais de régles dogmatiques en art, que
la vie est perpétuel mouvement et que pour un artiste elle ne se peut développer que
dans la liberté intérieure et extérieure. C'est ainsi qu'en méme temps que vous
composiez quelques ceuvres de circonstances, vous commencez a écrire de la
musique pour le cinéma.

Pour votre premier court métrage vous avez dii trouver votre inspiration pour
chanter « l'utilisation du tournevis dans la marine». « Excellent exercice... ». C'était
pendant votre service militaire, pour une fois vos compétences musicales furent
utilisées par I'armée mais en harmonie avec votre don supposé de bricoleur.
Heureusement, vivant dans un milieu passionnant de cinéastes et de comédiens
vous voila l'auteur de partitions de films de grande valeur, comme le fut votre
musique pour les illustrer. Vous chantez les images de Wajda pour «Danton », pour
lequel vous avez été couronné au Festival de Cannes, de Lamorisse pour « Le
voyage en Ballon », de Vadim pour « Et mourir de plaisir », et de fort nombreux
autres beaux et grands films encore. En un début de carriére, avoir l'occasion
d'écrire de la musique de film est un atout important pour apprendre le métier. Il
faut écrire vite, orchestrer plus vite encore, intégrer sa partition non seulement a
l'image, mais a 1'ame de I'image, c'est-a-dire au contenu émotionnel de l'intrigue, ou
a sa charge poétique. Vous €tes, parmi les musiciens qui furent confrontés a ce
métier, I'un de ceux qui réussit le plus brillamment et qui sut montrer, comme le
firent Prokofiev ou Honegger, que la musique de film est un art a part enticre.

Comme vous étes de nature un musicien qui aime d'instinct les formes lyriques et
symphoniques, des metteurs en scéne et des chorégraphes ne s'y sont pas trompés ;
c'est pourquoi des artistes comme Maurice Béjart, Marcel Marceau (notre nouvel
académicien), Jean-Louis Barrault, Antoine Bourseiller, René Terrasson, Michel
Cacoyannis, vous ont embarqué dans plusieurs de leurs belles aventures. L'une
d'entre elles, pour la télévision, dés 1961, vous projeta sur le devant de la scene :
L'oratorio dramatique « Les Perses» mis en scéne par Jean Prat, qui obtint un grand
prix du disque, c'est a son propos que Francois Mauriac écrivit dans le Figaro
Littéraire : « La musique de Jean Prodromid¢s ne fut-elle pas parfois un peu
indiscréte, un peu insistante, ne s'effacant jamais devant le texte vénérable et
presque sacré ? Mais non, s'écrie Mauriac, sans elle le miracle n'aurait pas eu lieu,
elle seule a rendu tout possible. » Vous fiites ¢galement le musicien d'une célebre



«Salomé» et d'une « Belle et la Béte », toutes deux ceuvres chorégraphiques de
Maurice Béjart.

Et vous voila attiré, je dirais presque aspiré par I'obligation intérieure d'écrire des
ouvrages lyriques. Vous saviez, ou ne vouliez pas savoir, qu'en cette fin de XXe
siecle, un compositeur d'opéras est un personnage rare, de plus en plus rare. Il
travaille des années pour écrire un vaste ouvrage et qui, trop souvent, ne sera joué
que 2 ou 3 fois... mais, si vous saviez réel ce vrai probléme, vous saviez aussi des
les années 70 que comme « l'essentiel est invisible aux yeux », c'était bien cet
essentiel qui vous attirait, qui peu a peu devrait s'imposer a vous comme votre
raison d'étre.

En effet, tous les compositeurs, et plus encore les compositeurs d'opéras, sont plus
ou moins consciemment hantés par ce besoin de transcender le verbe par la
musique. De le transfigurer quand ils caressent 1'espoir de lui donner la dimension
de I'invisible. N'est-ce pas le voeu de tout créateur, sa véritable raison de vivre ? Or,
les choses ne vont guere bien au royaume de 1'art lyrique. Et cela n'est pas trés
nouveau. Je me souviens d'Arthur Honegger encore, répondant, avec son sourire
mélancoliquement malicieux, a un jeune compositeur qui lui disait son intention
d'écrire un opéra : « Quelle sympathique imprudence ! » Mais pourquoi les choses
sont-elles si graves pour le développement et la vie de I'art lyrique de notre temps ?
Pour deux raisons majeures : parce que d'abord I'art lyrique est, et de loin, le
spectacle le plus onéreux et par conséquent comportant le plus de risques
financiers, ce qui I'a conduit a étre presque entierement soutenu par des crédits
venus du secteur public. En outre, étant donné son statut d'expression musicale la
plus populaire, les ruptures du langage 1'ont rapidement frappé de plein fouet - et 1a
est la deuxiéme raison. Ces deux phénomeénes conjugués ont progressivement tari
la création lyrique.

En France, les premiéres graves fissures se sont produites au cceur méme du Palais
Garnier, secoué et anesthésié par les désastreuses et souvent médiocres batailles qui
l'ont ébranlé quelques années apres la fin de la derniere guerre. Ce merveilleux
vaisseau, cette grande boite a musique qui résonne comme un immense
Stradivarius, n'a plus rempli son rdle apres le départ de Georges Hirsch. Ce role fut,
depuis sa construction, non seulement la mise sur orbite des chanteurs francais,
mais aussi, avec sa petite sceur, 'Opéra-Comique, le creuset vivant de la création.
Sans remonter bien loin, je veux dire jusqu'a Jacques Rouché, 1'0Opéra de Paris était
un des centres importants de la vie musicale du monde ; ses homologues de
province et de I'étranger, imitant la « grande boutique», n'hésitaient pas a créer a
leur tour, au moins a reprendre des ouvrages de leur temps. Que s'est-il passé? Les
ceuvres nouvelles font peur : tout cofite trop cher. Non seulement ces opéras sont de
médiocre qualité, dit-on, mais il faut aussi leur consacrer des répétitions plus
nombreuses que pour les ouvrages dits du « répertoire» et payer les droits d'auteur.
Tout cela est vrai et faux a la fois. La réalité crue, j'ose l'affirmer, tient a ces deux
raisons €videntes exposées plus haut qui se donnent la main pour étouffer toute
véritable vie créatrice : un manque de courage de la part de trop nombreux



responsables lyriques et I'orgueil dévastateur et autodestructeur de beaucoup de
compositeurs qui, pour €pater le bourgeois d'abord et se dire révolutionnaires
ensuite, se sont coupés des racines de la musique.

Frileusement, on se réfugie dans des salles pour spécialistes. On évite la vie vraie.
Gluck, Beethoven, Berlioz, Moussorgski, Gounod, Bizet, Verdi, Puccini, Debussy,
Berg existeraient-ils s'ils n'avaient été joués qu'a dose homéopathique dans des
lieux confidentiels, pour un public élitiste et restreint ? C'est par la rencontre avec
le vrai public que le compositeur et I'ceuvre existent. Que serait le cinéma si I'on ne
créait qu'un film par an ? Que serait la littérature, si I'on n'éditait qu'un livre par an
? Des arbres morts. Mais voila : au cinéma comme en littérature, on ne peut pas
tricher avec le talent et les besoins profonds de la population, sinon on fait faillite.
En musique (par le truchement des radios notamment) depuis trop longtemps, on
triche avec la réalité. Aussi, écrire des opéras reléve, le plus souvent, dune
entreprise bien peu raisonnable. Pour un jeune compositeur, avoir un projet lyrique
reléve d'un pari désuet. Et pourtant, le verbe sublimé par la musique a existé dans
toutes les civilisations. La ndtre ne pouvait abandonner un genre appartenant a
I'histoire de I'humanité. Aussi, vous voila lancé dans cette entreprise, fascinante et
bien peu raisonnable, qu'est d'écrire un opéra.

C'est d'abord « Passion selon nos doutes » que crée 1'0Opéra de Lyon dirigé avec le
talent que 1'on connait par un grand metteur en scene francais : Louis Erlo. Et vous
vous plongez dans I'histoire dramatique d'un jeune homme pris d'un désir
destructeur a 1'égard des idoles d'aujourd'hui. Interrogation sur notre monde ?
Angoisse devant ce que vous ressentez €tre son vide spirituel ? Choc imaginaire
entre les foules qui, au Moyen Age, se pressaient dans les cathédrales et, les
immenses rassemblements récents sur la place Rouge. Au cours d'une de ces scénes
certains crient a la foule : « Vous, que faites-vous, ici, rassemblés ?» Voila qu'un
soir, dans la salle, un spectateur indigné et stupéfait répond : « Ben quoi, on est
abonnés. » Cette réaction absurde vous intéresse car, Créateur qui se remet toujours
en cause, vous vous posez des questions sur la valeur méme du principe du
message, au moins au ler degré. Toujours est-il que votre musique,
magnifiquement écrite pour les voix, avec des masses chorales traitées par grands
pans sonores, impressionnants, et un orchestre vivant et contrasté, fait de vous,
avec les ceuvres qui vont suivre, un des compositeurs lyriques importants de notre
temps.

En effet, aprés cette « Passion selon nos doutes » vous mettez en chantier une
nouvelle grande aventure « Les traverses du temps» : un homme entre dans un
théatre et s'y perd. Et le voila errant dans les couloirs, de salle en salle, arrivant sur
la scéne, pendant une répétition et presque malgré lui y participant. Cette ceuvre,
comme la suivante « H.H. Ulysse», montre les éternelles batailles des hommes a
travers le temps. La signification profonde de vos sujets, on la trouve je crois dans
les interrogations dramatiques de votre musique qui, inspirée par le verbe, crie et
s'étonne que rien n'est jamais tout a fait gagné et que I'homme ne peut faire



autrement, s'il veut donner un sens a la vie, que de se remettre perpétuellement en
question. Comment ne pas citer cette pensée de Serge Ganzl exprimée dans « H.H.
Ulysse» car elle marque, non point peut-étre « les traverses du temps » mais la
sublimation, sans doute par I'amour, du temps qui passe et qu'il nous faut vaincre :
« Va, marche, ne t'arréte pas, tu es le pere de I'homme qui te reste a vivre. »

Et voila bientdt un 4e opéra. Décidément vous étes un récidiviste! Vous serez
pardonné car 1'intérét passionné que vous portez aux Livres sacrés, Mayas vous
avait conduit a écrire un trés curieux et envoiitant oratorio : « Le Livre des Katunsy.
L'esprit de celui-ci, la conquéte de I'empire Aztéque par les Espagnols, vous ont
inspiré cette « Noche Triste », en fait les nuits tristes de Dona Marina abandonnée
par Cortes qui essaye de retrouver I'amour perdu, et la jeunesse, chaque nuit, en se
faisant donner la représentation de 1'amour qu'elle a vécu. Le succes de cet ouvrage
fut grand au Théatre des Champs-Elysées, il y a a peine plus d'un an, et obtint le
prix de la Critique de 1990 pour la meilleure création musicale. Comme vous, je
crois que seule la forme lyrique, je veux dire I'étroite complémentarité entre le
verbe et la musique, posséde un privilége qui n'appartient qu'a elle : « Arréter,
suspendre I'action pour exprimer un état. Un enchainement d'actions et d'états ».

Chaque compositeur travaille, hésite, pour tenter de réussir ce miraculeux mariage.
Voila comment vous parlez vous-méme, de la manic¢re dont vous avez réfléchi sur
cette quéte mystérieuse :

« Mon travail s'exerce dans deux directions que je crois complémentaires : le
traitement du matériau sonore a partir de la dynamique de ses différentes
composantes - masses, timbres, intensités, durées, attaques -, hors de toute
conception rhétorique de développement thématique du discours musical, et la
forme lyrique qui est un besoin profond chez moi. J'ai toujours été intéressé par la
scéne, par le travail des chanteurs. La réside peut-&tre aussi la voie qui permettra de
résoudre les problémes que se pose la musique contemporaine. C'est d'ailleurs la
forme lyrique qui permet peut-€tre a certains moments le passage d'une époque
musicale a une autre. Ainsi, le début du XVIle siccle, avec 1'émergence de l'opéra,
marque sur le plan musical le début des « temps modernes ». Avec « L'Orféo »,
Monteverdi détermine une forme nouvelle qui, incorporant 1'acquit polyphonique
de la Renaissance, réussit a le transgresser et a ouvrir la voie a une écriture lyrique
expressive, alors que 1'extréme sophistication du langage - souvenons-nous des
canons a 32 voix ou plus d'Ockeghem - débouchait souvent sur une grisaille
inexpressive. Les parall¢les historiques sont toujours dangereux, mais, mutatis
mutandis, ne sommes-nous pas aujourd'hui dans une situation semblable ? Les
trente dernieres années sont marquées par un travail étonnant de recherches sur la
maticre sonore dont je ne suis pas sir qu'il trouve actuellement son expression dans
la forme symphonique. Pour ma part, je pense que l'ceuvre lyrique - a condition d'en
repenser toutes les formes, de I'oratorio a I'opéra - permettra la mise en mouvement
du matériau sonore tel que I'ont prospecté les recherches contemporaines et ouvrira
le « passage » vers une « nouvelle expressivite. »



Votre passion des voix, votre amour de I'opéra qui vous ont donc dicté quatre
grands ouvrages, vous ont également conduit a participer a des actions concretes en
faveur de l'art lyrique. En effet, lorsqu'en 1973 j'ai créé a I'Opéra-Comique une
¢cole compléte pour la formation de tous les cadres, techniciens comme musiciens
qui composent un théatre lyrique, auquel je donnai le nom d'Opéra-Studio, Louis
Erlo, que j'avais nommé directeur, demanda a Jean Prodromides d'assumer la
responsabilité de professeur d'études musicales. Grace a vous, grace aux
collaborateurs qu'avec Louis Erlo vous avez appelés auprés de vous, en cing trop
courtes années, furent trouvés, et formés, tous les meilleurs jeunes artistes frangais
dont aujourd'hui la France peut s'enorgueillir. L'Opéra-Studio prit vie grace a un
ministre éclairé, Jacques Duhamel. Hélas, dés que je quittai les affaires, un
parisianisme qui se croyait ¢litiste, s'acharna a sa perte, et y réussit... Ainsi sont les
choses de la vie. Avec courage et lucidité, car vous €tes un constructeur obstiné,
des que vous fiites €lu vice-président de la Société des Auteurs et Compositeurs
Dramatiques, vous avez €laboré, avec les fonds venus de la taxe sur la copie privée,
un systéme permettant une aide significative pour les créations et les reprises
d'opéras contemporains. L'Association « Pro Lyrica » sous votre impulsion, celle
de notre grande Société des Auteurs et de son président Claude Santelli, a pour but
la promotion du répertoire lyrique contemporain.

Voila, cher Jean Prodromide¢s, en plus de vos ceuvres personnelles qui font honneur
a la musique de notre pays, une action, tournée vers les autres, vers la jeunesse,
vers l'espoir, dont tous les compositeurs un peu fous, qui écrivent des opéras, vous
seront reconnaissants. Pour terminer et parce que « l'essentiel est invisible aux yeux
» comme l'a dit I'étonnant pocte de I'ame que fut Saint-Exupéry, je veux rappeler,
car cela est I'essence méme du vrai probléme, ce que dit le professeur Jean Dorst,
Membre de I'Académie des Sciences en ce qui concerne le mystére insondable de la
beauté dans un trés passionnant livre collectif « le savant et la foi ». Celui-ci
reconnait d'abord la valeur des admirables travaux de neurophysiologistes qui se
sont penchés sur le fonctionnement de nos centres nerveux et du cerveau : avant
tout, « des milliards de cellules nerveuses, dit Jean Dorst, communiquent entre elles
par de fines ramifications en nombre incalculable et par des réactions physico-
chimiques en chaine, quasi instantanées »... « J'ai la plus grande admiration pour
ces travaux, poursuit Jean Dorst qui cite alors le titre d'un récent livre de Jean
Bernard sur le sujet fondamental de la connaissance scientifique et de celle de la
pensée. « Et 'ame?» demande Brigitte, boutade profonde. Et aussitot Jean Dorst
enchaine en citant Lecomte du Noiiy (extrait d'un texte d'Albert Delaunay) : «
L'ame, je ne 1'ai jamais rencontrée sous mon scalpel. Personne n'en doutait. Mais on
ne rencontrerait pas davantage la voix de Caruso sur un disque de phonographe si
on le traitait de fagon analogue »...

Votre parcours, cher Jean Prodromid¢s, depuis votre jeunesse, émaillé de révoltes,
de certitudes absolues, d'oppositions séveres, prouve la richesse d'une nature qui
par l'intuition, par l'intelligence de la sensibilité, tout en gardant ses arétes, sait €tre
celle d'un créateur riche et complet, d'un camarade attentif, d'un homme engagé



dans l'action de son temps, car il sait que I'ame on ne I'a jamais rencontrée sous un
scalpel, mais dans I'amour.
Cher Jean Prodromides, nous sommes tous heureux de vous compter parmi nous.



