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« Comme une aube qui point »

L’aube commence a poindre. Qu’est-ce que le tournant d’un siecle ?

Ce serait un moment de mutation majeure, un temps de passage, qui m’évoque, a bien des égards, dans
son éternel retour, le mouvement giratoire de notre planéte : le crépuscule, le soir et 'aube du nouveau
jour venu. Autrement dit, le siécle nouveau. Il est comme une aube qui point.

Ainsi va la marche du temps, strié par Pétrange scansion des siecles qui naissent, meurent et renaissent.

Cher Régis Campo, en vous recevant aujourd’hui sous la Coupole, I’Académie accueille un compositeur
qui aura traversé dans sa prime jeunesse ce tournant du siecle. Le XX siecle aura été celui ou artiste
créateur participe, témoigne de la plus haute expression de notre civilisation moderne. Mais au seuil du
XXI™ siecle, qui laisse derriere lui tant de consciences tourmentées par une Raison européenne qui se
croyait triomphante, 'espoir pour 'humanité a été soumis a une difficile désorientation, a laquelle n’a
pas échappé le monde de P'art et des modernités. Le désastre de deux Guerres mondiales, de deux
totalitarismes, I’écroulement du Mur de Berlin et la fin des idéologies ont infléchi notre rapport au
monde, a lhistoire, et a notre confiance inconditionnelle au progres. Nous autres artistes, en avons

pleinement conscience.

Vous étes aujourd’hui reconnu comme un compositeur majeur. Vous étes un créateur résolument libre
et indépendant de tout dogmatisme historiquement daté et c’est une immense force. Vous poursuivez
votre création dans I’éclat de la jeunesse de ce siecle qui est pleinement le votre ; un vingt et uniéme
siecle qui n’a méme pas encore vingt ans, celui que vous construisez, crépuscule apres crépuscule, aube
apres aube. Vous croyez en une modernité dont le vecteur est P'utopie. Pour faire écho a la fraicheur

de cet élan utopiste, permettez-moi de citer le philosophe Walter Benjamin :

« L’ceuvre d’art peut servir a déterminer le progrés authentique, la ou quelque chose de

véritablement nouveau se fait sentir pour la premiere fois avec la sobriété de 'aube. »

Cher Régis, un destin de musicien se dessine souvent tres tot dans la vie, des 'aube précisément.



Vous étes venu au monde le 6 juin 1968, dans la musique, un peu comme Arthur Rubinstein qui dans
ses mémoires raconte qu’il est « né dans son piano ». Vous étes né au bord de la Méditerranée, a
Marseille, dans une famille ou la création, 'inventivité, 'ingéniosité technique ont bercé votre enfance
et votre adolescence. Votre pere, ingénieur en électro-technique, est un inventeur réputé, dont
I'ingéniosité avérée lui a valu plusieurs brevets.

Quant a votre mere, elle vous a donné le chant, c’est-a-dire la musique, en vous tenant dans ses bras.
Aussi est-ce de sa voix dont vous m’avez longuement parlé. Expérience proustienne d’une
remémoration qui n’en finit pas d’inspirer votre ceuvre. On songe ici au trés beau livre de Bruno Racine,
La voixc de ma mere ; Bruno Racine qui fut le Directeur de ’Académie de France a Rome, a la Villa
Médicis, lorsque vous étiez pensionnaire de 1999 a 2001. On songe a Roland Barthes, dont la voix de
sa mere tant chérie n’eut de cesse de 'accompagner. Et bien sur, on songe au livre d’Albert Cohen, Le
livre de ma meére, dont vous citez un extrait dans votre beau livre d’entretiens, Musigue de I'émerveillement,

par Thierry Vagne. Permettez-moi de citer extrait qui a retenu votre attention :

« Amour de ma mere, jamais plus. Elle est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la douce
dispensiatrice. Jamais plus elle ne sera la pour me gronder si je me fais des idées. Jamais plus la

pour me nourrir, pour me donner vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour ».

Cher Régis, votre mere était ce que on appelle une mélomane passionnée, émotive a I'extréme a
I’écoute des opéras dont elle vous faisait partager sa manicre « trés concentrée et religieuse d’écouter
de la musique », selon vos propres termes. Vous dites que des le berceau, elle vous faisait entendre ce
fameux air de Wolfram dans P'acte III de Tannbduser: « O du mein holder Abendstern ». Et vous
précisez que depuis toujours vous avez gardé a oreille « cet air de baryton avec ce sol majeur si triste ».
A trois ans, vous étiez déja fasciné par Shéhérazade de Rimsky Korsakov, ainsi que par Pouverture du
Vaissean fantome de Wagner. Autant d’exemples qui prouvent, si tenté que ce fut nécessaire, votre
ancrage dans une modernité qui commence au XIX*™ siccle, caractérisée par les grandes formes
narratives, par le lyrisme et par les multiples possibilités offertes par le systéme tonal. Plus tard, vous
vous passionnerez pour Berlioz qui sera lorsque vous aurez quatorze ans votre figure d’identification.
Vous m’avez confié qu’a cette époque vous vous preniez pour Berlioz, compositeur dont nous
partageons 'identique des enjeux fondateurs, tels que I'allégorie du son, la vocalité instrumentale et le

rapport au souffle et au corps.



On ne s’étonnera donc pas que votre relation synesthésique entre 'image, certaines couleurs d’enfance,
et le son ait conservé, encore aujourd’hui, le souvenir saillant d’une copie d’un tableau de Rembrandt
peint par votre pere, L' homme an casque d’or. Cet homme, dites-vous, « me fixait du regard dans les
directions ou je me trouvais ». Vous futes méme un peu décu quand, beaucoup plus tard, en 1996, vous
vites enfin Poriginal au Musée d’Amsterdam. Encore une analogie partagée entre vous et moi, entre
I’éclat du cuivre du casque, la violence du métal et le timbre wagnérien des instruments a vent. Enfant,
dites-vous, vous aimiez « dessiner avec des feutres de couleur vive qui transcrivaient des
émotions musicales » (p. 39). Comme si le mystére des phénoménes de synesthésie vous avait
été transmis des mains d’Olivier Messiaen. Un la majeur est pour vous un rouge vif doré. Vous
cherchez prioritairement les couleurs de ’émotion musicale.

Votre enfance fut donc marquée de manicre indélébile par cette expérience magique entre I'auditif et

le visuel, comme une préfiguration de votre destin d’homme de théatre et d’opéra.

Mais restons encore un instant a 'aube de votre enfance. A cinq ans « une vieille dame », selon votre
expression, vous dispense des lecons de piano. Vous recomposez les exercices en interpolant les
intervalles de la fameuse Méthode Rose. Il n’y avait plus aucun doute : votre vraie vocation était la
composition et aucunement 'apprentissage professionnel d’un instrument. Vocation d’enfant prodige
qui sait en son for intérieur que rien ne pourra le détourner de la composition a laquelle vous vous

essayez déja en écrivant des petites musiques de scene.

Il m’appartient aujourd’hui de retracer les étapes de votre formation. Il me semble que dans votre
parcours exemplaire, se dégagent au moins quatre moments décisifs. Le premier moment remonte a
1987, lorsque vous devenez étudiant au Conservatoire de Marseille et que vous entrez dans la classe de
composition de Georges Beeuf, parallelement aux classes d’écriture. Georges Beeuf vous ouvre
d’emblée a I'univers des musiques contemporaines dans ses relations étroites et fécondes avec la
musique électro acoustique et électronique. Clest a cette époque que votre résistance aux
environnements technologiques se révele ; résistance qui deviendra une signature de votre langage a
venir.

Vous écoutiez toutes sortes de musique, vous absorbiez tout. Vous vous sentiez « comme une éponge »,
selon vos propres termes. A cette méme période, votre réflexion se développe aussi en marge des
milieux musicaux. Vous étes étudiant en philosophie a I'Université d’Aix en Provence ou vous obtenez

une licence. Vous jetez votre dévolu sur des auteurs tels qu’Epicure, Descartes, Nietzsche, et méme



I'Ethigne de Spinoza, livre majeur dans lequel vous puisez une grandeur poétique. Votre esprit ouvert
aux concepts, a I'abstraction mathématique, aux intelligibles comme aux sensibles, a la pensée en
mouvement, vous mettra a I’abri des simplifications idéologiques en vigueur dans certaines pratiques
d’analyse de la musique contemporaine et de la composition, notamment celles qui sont liées au
systématisme des environnements technologiques. Le devenir de la technologie étant subordonné a
une incessante évolution, les supports sont toujours, par définition, frappés rapidement d’obsolescence.
Des lors, votre devenir de compositeur sera scellé a la sauvegarde de I'écriture, du signe et du sens.

Vous croyez en 'immortalité de I'ceuvre.

Lors de nos discussions, vous avez souvent évoqué 'année 1988, qui fut celle de votre premicre

création publique, avec une ceuvre au titre emblématique, Portrait de l'enfant-nymphe.

De ce premier grand moment, de cette premicre étape décisive, sont nées pas moins de 31 picces, avec
lesquelles vous décidez de quitter Marseille. « Maintenant tu pars, vas a Paris », vous a dit Georges
Beeuf. Parole impérative et prophétique, prononcée par votre premier Maitre. Nous arrivons
naturellement au second moment, a la seconde étape de votre formation. Nous sommes en 1993. Pour
un compositeur dont le talent était déja confirmé, Paris ne pouvait pas signifier autre chose
quentrer au Conservatoire National Supérieur de Musique. Mais qui dit talent, dit aussi personnalité
réfractaire a un enseignement trop systémique et doctrinaire. Vous étes jeune, et déja vous fuyez une
vision de la musique dont le bien-fondé repose uniquement sur des présupposés historicistes et avant-
gardiste. Apres un passage d’une année dans la classe d’Alain Bancquart et apres bien des hésitations,
vous choisissez de rejoindre la grande classe de Gérard Grisey, un des fondateurs du courant spectral,
membre de ’Ensemble Itinéraire. Est-il besoin de rappeler que Gérard Grisey fut un de mes plus
proches amis et complice artistique en dépit de nos divergences »? Nous étions ensemble dans les classes
d’écriture, d’accompagnement et de composition chez Olivier Messiaen. Nul doute que vous aviez fait
alors un choix fondé, motivé en partie par ce que jappellerai la poésie et I’évidence harmonique, par
ce qui commande le rapport entre le son et le temps. Ce n’est pas un hasard si dans votre livre
d’entretiens, vous retenez une citation de Grisey extraite de ses écrits :

« Spectral ou non, ce qui est essentiel, c’est de savoir non seulement ou I'on se situe dans

I’échelle des timbres, mais encore dans I’échelle de temps. »



Il n’empéche que votre dialogue avec Gérard Grisey s’averera tendu et contradictoire, notamment
autour de la question de la mélodie et de la polyphonie. J’y reviendrai. Mais permettez-moi de penser
que ces tensions, au tournant du XXI*™ siecle, furent fécondes et stimulantes. Elles vous permirent
d’élaborer un langage harmonique et une exigence acoustique, tout en prenant vos distance avec
certains présupposés des processus spectraux, que vous ressentiez comme intangibles et par
conséquent inadapté a votre personnalité, tout cela au cceur d’un contexte extraordinaire : le nouveau
Conservatoire de la Cité de la Musique, qui, au tournant du si¢cle, s’ouvrait sur un phénomene de
mondialisation inédit des courants esthétiques et des cultures qu’il sut reconnaitre, accueillir et intégrer
avec exigence et générosité. Une révolution était en train de naitre, que j’ai moi-méme vécue en tant
que Professeur a cette méme époque ; révolution et mutation qui allaient dans le sens du tournant du
siecle, qui en épousaient la forme et qui en déterminaient les nouveaux contenus.

Ce tournant du siccle, vous le décrivez-vous méme dans vos entretiens avec Thierry Vagne, au chapitre
six, intitulé ironiquement, « Musique contemporaine : la valse des étiquettes ». Vous plagant sous

autorité d’Olivier Messiaen, vous écrivez (je lis un extrait) :

« Olivier Messiaen avait sans doute raison quand il déclarait que la plus grande invention
musicale du vingtieme siecle était le magnétophone. Les compositeurs ont pu ainsi écouter,
réécouter des musiques éloignées d’eux tant dans le temps que dans Pespace. (...) Ils ont pu se
rendre compte qu’il y avait en quelque sorte une polyphonie d’esthétiques, que I'on avait sur
différents continents des musiques bien différentes, des plus tonales aux plus atonales, et
lavénement d’Internet a bien sur contribué a cette conscience planétaire. Les jeunes
compositeurs nés dans les années 80 et 90 sont de plain-pied dans cette évolution. Ma
génération, elle, a un pied dans le vingtieme et un autre dans le vingt et unieme. L’acces a une
multitude différente via Internet est fondamental: cela change completement loreille du

compositeur. » (p.85)

On ne saurait mieux décrire pour un musicien le tournant technologique du siecle que vous accueillez
avec gratitude, alors méme que dans votre métier de compositeur vous restez fidele a un artisanat
furieux.

Faut-il rappeler que, comme nous tous, vous admiriez de Gérard Grisey le grand cycle des Espaces
acoustigues, composé entre 1974 et 1985, qui faisait la démonstration de la cohérence du systéme spectral.

Mais déja, vous ressentiez le poids du systeme qui devenait dogmatique pour votre génération.



Laffrontement avec Gérard Grisey, grand compositeur, grand professeur, était donc nécessaire et
initiateur. Entre 1996 et 1998, Gérard Grisey entreprendra de faire évoluer son langage, en écrivant
une ceuvre tristement prémonitoire pour voix et orchestre : Quatre chants pour franchir un seutl.

Gérard Grisey décedera prématurément en 1998 sans avoir entendu ses Quatre chants. 1l ne passera pas
le tournant du siecle. Mais Grisey, j’en suis certain, le savait. Il y a un au-dela du systeme, ce que j’avais
appelé dans un de nos nombreux échanges, I'idée musicale, comme dans le tableau de Magritte, I visean
de ciel — interprétation littérale du surréalisme, au-dela du réalisme, qui n’est pas sans rapport avec votre

aspiration a I'utopie, a savoir un lieu au-dela du lieu.

Sije devais résumer les préoccupations compositionnelles significatives des tensions inhérentes au choc
des générations et du passage au XXI*™ siecle, dont votre échange avec Gérard Grisey me semble
exemplaire, j’insisterais plus particulicrement sur la question de I'identification de I'ceuvre par le timbre
dans sa pure matérialité. I’idée que la forme d’une ceuvre est générée par la logique acoustique du
timbre considéré comme une cellule génératrice, fut vécu pour vous, et a juste titre, comme un avatar
sériel, ou plutot, comme I'accomplissement d’une autre utopie qui avait tant marqué mes camarades,
Gérard Grisey et Tristan Murail : utopie de 'unité parfaite entre la micro et la macro structure. Plusieurs
courants de la création musicale que vous admirez avaient convergé vers ce moment de retour a la
perception d’une unité indivisible et de l'intelligence du timbre. Nous pensons tous a St#mmung de
Stockhausen en 1968, 'année de votre naissance, qui fut un véritable choc, et objet d’un cours
magistral de Stockhausen a Darmstadt en 1972. Tout comme les compositeurs de ma génération, vous
n’avez pas échappé a la fascination qu’exercaient les ceuvres de Ligeti, Xenakis, Scelsi, ou Messiaen,
sans compter les rencontres décisives avec Henri Dutilleux et Edison Denisov en 1994-1995, 'année
ou vous obtenez brillamment votre prix de composition. Denisov vous conseilla de suivre votre route
personnelle et vous a dit : « Surtout n’écoutez aucun conseil de mandarins. Vous avez votre style. »

Jen viens au troisieme moment. Apres votre prix de composition, et juste avant votre départ a Rome
en 1999 comme pensionnaire a la Villa Médicis, votre carriere démarre de maniére fulgurante. Tout ira
treés vite. Vous composez des ceuvres ou vous affirmez résolument votre personnalité. Les commandes
et les prix se succedent. Citons Commedia, pour 19 musiciens, qui sera créé en 1996 en Hollande, ceuvre
pour laquelle vous recevez le Prix de la Fondation Gaudeamus. L.a méme année vous remportez les
trois prix du concours Henri Dutilleux — le Premier prix, le Prix du public et le prix spécial pour jeune
compositeur - pour votre quintette de cuivre Exusultate [ubilate. Le jury était présidé par Henri Dutilleux

lui-méme et Mstislav Rostropovitch. Vous nous avez confié que votre seule ambition en vous



présentant a ce concours fut de rencontrer Henri Dutilleux. En 1997, ce sera le Concerto pour 1 iolon,
une nouvelle commande de la Fondation Gaudeamus. I.’Académie vous remet le prix Pierre Cardin.
En 1998, vous rencontrez celui qui sera votre nouvel éditeur apres le Chant du Monde, Monsieur Pierre
Lemoine, et vous inaugurez votre futur catalogue avec un octuor de violoncelles intitulé Joy. Ces
accélérations et successions d’événements sont une véritable initiation dans la vie d’un artiste créateur,
des moments de grace.

Et puis 'année 1999 arrive, qui sera celle de votre départ pour Rome. Hélas, c’est aussi 'année d’'un
immense deuil : la mort de votre mere, qui restera sans consolation. Elle vous aura néanmoins

accompagné jusqu’au seuil de ce qui s’annongait déja comme ’accomplissement d’une ceuvre artistique.

Vous vivez les deux années romaines comme I'apprentissage d’une nouvelle liberté. Contrairement a
Berlioz auquel vous vous identifiez, c’est a la Villa Médicis, dirigée alors par Bruno Racine, que vous
découvrez un monde artistique et intellectuel reposant sur des critéres aux antipodes de ce que vous
appelez le carcan parisien et Beaubourg ! C’est 2 Rome que vous rencontrez le compositeur italien
Ennio Morricone, qui vous fait découvrir sa musique et un rapport a 'image qui marquera aussi le
compositeur d’opéras que vous étes et le futur enseignant que vous deviendrez. Vous n’avez jamais
caché votre intérét pour la musique de film qui remonte a votre enfance et vous n’hésitez pas a rendre
hommage aux figures emblématiques de ce genre : « Avec cet amour de la musique de la musique de
film, écrivez-vous, je suis attiré par éclectisme, la versatilité et Pefficacité de grands compositeurs pour
le cinéma comme Bernard Herrmann ou Morricone qui ont été des modéles d’inventivité
permanente. » (p. 93)

Et c’est a Rome encore, dans les salons de la Villa Médicis, sublimement repeints par Balthus, que vous
féterez ’arrivée du nouveau siécle, le 31 décembre 1999.

Vous rentrez a Paris a la fin de 'année 2001 qui inaugure une quatrieme étape décisive : vous succédez
a votre premier maitre, Georges Beeuf, comme professeur de composition au Conservatoire de
Marseille, votre ville natale. Cette liberté conquise 2 Rome, ainsi que la responsabilité qui vous été
confiée de transmettre a votre tour, vous ont conduit a creuser encore davantage votre voie. Le débat
avec I’école spectrale était loin, pour ne pas dire révolu. Vous étiez convaincu, depuis longtemps, que
vous ne pouviez pas ramener le musical a sa seule identité de timbre, conscient que les invariants de la
musique, ainsi que les relations du musical avec la langue et la mélodie ont permis durant des siecles

les transcriptions et la transmission des ceuvres par la seule écriture et notation.



Certes la situation musicale des années 90 nécessitait des refondations et il est toujours dangereux de
tracer des lignes géométriques avec de nouvelles appellations de courants et regroupements esthétiques.
Mais le point d’achoppement avec un certain type de musique contemporaine était symptomatique.
Comment caractériser I'entre deux siecles compositionnel dont vous étes, cher Régis Campo, un
éminent chef de file ? Vous redonnez force, vigueur et autonomie a la question de la mélodie, a ses
origines. Vous développez la polyphonie, la structure des gammes et des échelles. 1l s’agit d’échelles
diatoniques évoluant selon le principe de la modulation, que I'on trouve déja chez des compositeurs
tels que Bartok et Ligeti.

En redonnant a la mélodie une place centrale, en vous préoccupant de la structure des textes, en
privilégiant des invariants et des universaux, vous composez naturellement pour lorchestre
symphonique dirigé par des chefs prestigieux tels que Kent Nagano, et des grands solistes interpretes
tels que Zoltan Kocis, Felicity Lott, Mireille Delunsch, ou Pieter Wiespeley, cependant que les grands
ensembles de musique contemporaine tels que 'EIC, TM+, 2E2M, le London Sinfonietta, 'Ensemble
Modern de Francfort, le Nieuw Efrédrénsemble d’Amsterdam programment également votre musique.
Votre entre deux si¢cles décloisonne les murs des chapelles solidement baties dans la seconde moitié
du XX, C’est ce que vous appelez votre éclectisme.

Vous avez su développer une carriere internationale, avec authenticité et en suivant votre voie, comme
vous I'avez conseillé jadis Edison Denisov.

Cher Régis, s’il m’est difficile, ici méme, sous la Coupole, de résumer votre catalogue comportant plus
de 300 opus, je voudrais évoquer rapidement cinq d’entre eux. La création de Pgp Ar# (2002) ; un opéra
intitulé les Quatre jumelles, sur un texte de Copi en 2008 que vous avez composé la méme année que le
Bestiaire pour soprano et orchestre d’apres les poemes de Guillaume Apollinaire ; votre second opéra,
Qunai Onest, en 2014, d’apres la picce de Koltes sur un livret de Kristian Frédric et Florence Doublet ;
et enfin, Oh mon Dien, c¢’est plein d’étoiles !, une ceuvre d’orchestre, créée ici méme sous la Coupole en
2014.

Pop Arta représenté pour vous 'expérience d’une ceuvre quasi théorique, qui aurait valeur de Manifeste,
comme si la découverte du courant dit Pop Art par Hamilton en 1957 avait révélé une conception de
la modernité plus enclin a ’éphémere, au populaire, au déréglement des mécanismes, au glamour, au
risque de contrarier vos habitude d’écriture ; comme un sourire adressé a la modernité. Avec la création
des Quatre jumelles, opéra qui explore les dimensions cubistes de la langue francaise, notre langue
immortelle, et avec Quai Ouest, ou vous explorez le découpage cinématographique en séquence, en vous

détachant du sens du texte de Koltes pour explorer un au-dela du sens, la ou le vrai mythe théatral



selon vous serait le lieu dans lequel se déroule 'action, vous étes devenu un grand compositeur d’opéra,
amoureux de la langue ; et avec le Bestiaire, et votre rencontre d’exception avec la chanteuse Felicity
Lott, vous renouez avec la grande tradition mélodiste francaise. Ici, vous inscrivant dans I’héritage de
Francis Poulenc, cherchant I’évidence du monde de I’enfance, sa limpidité, alors méme qu’il s’agit en
définitive de vous confronter a la souffrance humaine. Cette fois, le sourire adressé a la modernité est
un sanglot étranglé.

Cher Régis, ’Académie des beaux-arts avant de vous élire au fauteuil de Charles Chaynes qui fut aussi
celui de Marius Constant et d’Olivier Messiaen, vous a attribué le prix de commande de la Fondation
Simone et Cino Del Duca qui a donné lieu a la création de votre ceuvre d’orchestre en 2014 donc, sous
la Coupole. 11 s’agit de Ob mon Dien, c'est plein d’étoiles | une ceuvre d’orchestre dédiée a notre regretté
Jean Prodromides. Le titre fait référence au film de Stanley Kubrick, 2007 /’Odyssée de lespace,
notamment a la derniére réplique énigmatique de 'astronaute Dave Bowman, juste avant de pénétrer
dans le monolithe noir extraterrestre : « My God, it’s full of stars » (Mon dieu, c’est plein d’étoiles !) —
référence explicite a un au-dela, utopiste certes, sur réaliste, mais dans lequel on peut lire et entendre

un élan métaphysique et religieux.

Vous me faites I’honneur, cher Régis, de faire référence a la notion du Buisson Ardent que javais
évoqué lors de mon discours de réception sous la Coupole en juin 2011 ; notion qui recoupe celle de
Révélation et d’émerveillement. Il y a dans une ceuvre d'art véritable, par-dela les systemes d’écriture,
un "endroit" névralgique, ou celui qui s'y place entend la raison d’étre de 'ceuvre comme métaphore

du Buisson ardent. En écoutant vos ceuvres, je me retrouve souvent en cet endroit.

Cher Régis, pour conclure, permettez-moi de rappeler que vous étes né juste quelques jours apres
Iinstallation de Messiaen dans le fauteuil que vous allez désormais occuper, celui de notre regretté
compagnon Chatrles Chaynes. Olivier Messiaen aimait tout particulicrement chanter un passage de /&
Damnation de Faust ; le passage ou Mephisto dialogue et propose a Faust un pacte, afin que ce dernier
retrouve P'espoir, la jeunesse et 'amour. Souvenir éblouissant pour moi : a cet endroit précis, Messiaen

imitait avec sa voix les cuivres de Porchestre de Berlioz : « rien qu’une signature » dit Mephisto.

Votre amour des cuivres, effrayant comme la copie du tableau de Rembrandt que vous admiriez dans
votre enfance, I homme an casque d’or, ne doit pas vous faire oublier que votre talent ne doit rien au
Diable, aux prédicateurs de toute obédience. Vous vous étes approprié depuis vos études de

philosophie la phrase célebre de Nietzsche, extraite d’Ainsi parlait Zarathoustra, et vous y étes resté



fidele : « Tu dois devenir le compositeur que tu es. Fais ce que toi seul peut faire ». Vous n’avez eu

besoin ni de pacte, ni de signature. Vous ¢tes d’ores et déja un immortel. Soyez le bienvenu parmi nous.
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