ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

Jean Cortot, élu le 28 novembre 2001, membre de la section de
Peinture, au fauteuil précédemment occupé par Olivier Debré, est
installé sous la Coupole par son confrére Guy de Rougemont.

Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Messieurs les Ambassadeurs,
Chers confreres,

Madame,

Mesdames,

Messieurs.

Bonjour, Monsieur Cortot !

C’est aujourd’hui votre installation. Non pas dans l'acception
donnée par certains artistes a ce mot, pour désigner leurs ceuvres,
mais dans celle qui signifie votre prise de possession de la dignité et
des droits de membre de I’Académie des Beaux-Arts de I'Institut de
France. Au fauteuil numéro 4, dans la Premiére Section, celle de
peinture, qui désormais sera le votre, ont pris place dix peintres en
deux siécles. Le dernier, en 1999, étant le regretté Olivier Debré, a
qui vous succédez et dont vous allez faire dans un instant, selon la
tradition, I’éloge. Dix peintres qui ne participent en rien d’une filia-
tion, mais qui nous rappellent simplement une permanence, celle de
voir des peintres consacrer de leur temps a faire comprendre leur
époque en servant notre grande institution.

Se vouloir a I’écoute de la création artistique de son temps
implique d’étre sans a priori, alors que 'on est soi-méme engagé
dans tel ou tel choix esthétique. Deviner ou veulent en venir de
nouveaux artistes, faire la part des choses dans ce qui n’est souvent
que phénomene de mode (plus ou moins déterminé par I'argent),
voila qui peut heurter la sensibilité du peintre dans ses responsabi-
lités d’académicien.

De nos jours, les stratégies qu’utilisent les phénoménes média-
tiques, qui ont succédé aux avant-gardes, procédent du seul marché,
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avant d’étre immédiatement entérinées par les différentes instances
de notre politique culturelle, quand elles ne sont pas simultanément
élaborées et ce marché n’accepte aucune interférence extérieure a
la création de valeurs autres que celles de la surprise et de la nou-
veauté... Des qualités qui certes ont eu leur mérite quand elles
n’étaient point encore artificiellement produites, et en rupture avec
cette part de I'histoire de ’art qui, a nos yeux, conserve toute son
importance. En tant que membres de ’Académie des Beaux-Arts,
nous avons la mission d’étre attentifs a cette histoire et, a son aune,
de mesurer la création artistique contemporaine, méme si celle-ci
est «assez chaotique», comme le dit un fin connaisseur en stratégie
de marché. Mais cette position d’arbitre est délicate : c’est celle de
penser ’enseignement des disciplines artistiques, de faire com-
prendre, dans le contexte de la mondialisation, la nécessité d’ac-
compagner des individualités capables d’exprimer le «génie» de
notre culture, sans nationalisme ni sectarisme. Lieu de réflexion et
d’imagination, notre Académie a comme vocation de faire connaitre
ses positions et ses conclusions. Corps constitué de la République,
elle se doit en effet, par son sérieux et sa capacité a entrevoir ’ave-
nir, de trouver I’écoute de ceux qui nous gouvernent.

Mais, Jean Cortot, je ne voudrais pas étre de ces préfaciers qui
s’arrangent pour ne pas parler du peintre dont ils ont accepté de
présenter les travaux et les jours... Vous naissez en Egypte. Les
Demoiselles dAvignon ont alors dix-huit ans, et les Grandes
Baigneuses de Cézanne viennent d’atteindre leur majorité. Quant au
Wassily du Cavalier Bleu de Murnau, il y a quinze ans déja qu’il a
traversé le miroir des apparences... Votre nourrice, la gracieuse
Nefertiti, vous proméne le long du Nil, dans le sable humide de ses
rives; de son doigt, elle trace les hiéroglyphes de ses ancétres. A ses
cotés, vous trépignez d’en faire autant. Sur les genoux de votre trés
célébre pére vous découvrez, bien lignés, les signes étranges qui
sous ses mains deviennent musique; mais déja ses engagements vous
entrainent vers d’autres horizons, ceux des pensionnats, dont vous
m’avez dit ne pas avoir souffert. Un premier du cété de Geneéve; puis
ce sont Les Lutins, a Megeve, dont il me semble vous avez conservé
I’espiéglerie. Celle que ’on retrouve dans votre Bestiaire, illustré
par Clerté, ou dans ce Retour a Campamento ou dans la Femme de

lace, et bien d’autres de vos proses ou poésies. Ensuite, a huit ans,
c¢’est I’Ecole des Roches en Normandie.
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Aux vacances, vous retrouvez vos parents dans leur demeure du
boulevard Maillot, a Neuilly. Du «<bout de table au silence imposé»,
vous observez Valéry, Giraudoux, Paul Morand et Duhamel, ainsi
que les grands médecins Henri Mondor et Louis Pasteur Vallery-
Radot. Vous m’avez dit entendre, encore aujourd’hui, le roulement
des «r» de Colette, dont vous découvrirez plus tard qu’elle a écrit :
«Quand j’étais jeune, je jouais avec mon écriture et je profitais de
mon ignorance du dessin, de mon inexpérience littéraire pour des-
siner en écrivant>. Aux murs des salons, les tableaux de Derain,
Bonnard, Soutine, De Chirico, Valadon et Utrillo, ainsi que le por-
trait de votre pere au piano par Matisse, prouvent I'intérét que vos
parents portent a la peinture de leur temps. Une trés importante
bibliothéque musicale composée de manuscrits et de partitions est
ornée de portraits de Mozart, de Wagner par Renoir, de Frédéric
Chopin et de Franz Liszt. Votre meére, passionnée de littérature,
vous récite Baudelaire, et vous initie a Nietzsche pour lequel elle a
une véritable prédilection. Les notes de musique de partitions inlas-
sablement travaillées montent vers votre chambre située en haut de
la maison et ponctuent vos lectures, tout I’étage inférieur étant
réservé a votre peére. Evoquons également les voyages, au gré des
concerts, dans le monde entier, participant a cet effacement de ’en-
fance qui vous incitera & emprunter les chemins de traverse de votre
curiosité vagabonde. Bient6t, les grands bouleversements de
I’Histoire donnent un cours nouveau a votre paisible et raffinée
existence. Vient I’exode, qui vous meéne dans les Basses-Pyrénées, a
Maslacq, ou le collége des Roches s’est replié, ot vous passez votre
premier baccalauréat, et d’ou vos parents viennent vous retirer. De
retour a Paris, vous «trainez vos guétres> du coété de Janson de
Sailly... Ce qui vous fait dire, bien des années apres, que vous étes
un analphabeéte, je dirai : un bien savant analphabete; et jespére
qu’une fois mon portrait de vous terminé, nous en conviendrons
tous.

En 1942, vous avez dix-sept ans. Vous vous inscrivez a |’atelier
d’Othon Friesz - grand Fauve assagi, qui dispense un enseignement
généreux et attentif, sans se prévaloir de I'importance de son ceuvre.
Vous faites la connaissance, dans la bonne ambiance de Iatelier et
avec I’ardeur du néophyte, d’autres apprentis peintres, Calmettes,
Busse, Patrix, et du sculpteur Dufresne qui, comme vous, dans
Iexaltation de trouver a s’exprimer, jettent leur gourme en ces
années d’oppression. Avec eux, vous formez le groupe de I’Echelle
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que viennent également parfois rejoindre Genevieve Asse, Pierre
Lesueur et Dany. Mais dans ce Groupe de I’Echelle, est-il question
de grimper plus haut, de s’élever, ou seulement de s’en sortir ? Quoi
qu’il en soit, la galerie Jacques Blot accueille les travaux de ce nou-
veau phalanstére lors d’une exposition en 1943, préfacée par André
Salmon. Mais la menace du Service du Travail Obligatoire plane, et
vous prenez la tangente en trouvant un emploi dans
I’Administration des Musées de France. Vous y menez la vie de cha-
teau, celui de Brissac en Anjou, ou sont mis a 'abri les trésors de
notre patrimoine, votre mission étant de les ranger, de les réperto-
rier, sans hélas ! les voir, car ils arrivent dans des caisses fermées.
Ce frustrant travail de manutentionnaire trouve sa récompense le
jour ou se déroulent a vos pieds les tapisseries de I’ Apocalypse
dAngers et que, venu de Versailles, le bureau de Marie-Antoinette
devient votre table de travail, ce qui vous permet de conclure les
lettres a vos amis, d’un royal : «Ecrit sur le bureau de Marie-
Antoinette». Vous n’en perdez pas la téte pour autant et, de retour a
Paris en 1944, vous vous engagez dans la 2 DB, ou dans un can-
tonnement vous préparez ’examen d’interpréte. Vous étes démobi-
lisé en octobre 1945, et votre «ouf !» de soulagement se joint a celui,
immense, du monde libre.

Une bonne surprise, comme seule une mére aimante peut en
ménager, vous attend : elle a trouvé pour vous un logement-atelier.
Vous n’y logez plus, mais c’est toujours votre atelier. Au dernier
étage d’un bel immeuble du XIV*® arrondissement a la fagade ornée
de grés émaillés, ce lieu est aujourd’hui envahi, ainsi que le bureau
attenant, du sol au plafond, de livres, de toiles retournées ou rou-
lées, de dossiers dont débordent des fragments de peintures, d’écri-
tures, de coupures de presse. Toute une sédimentation, dont vous
connaissez les moindres strates, en paléontologue amateur que vous
avez été, et en peintre pratiquant I’économie du recyclage. Seuls
deux espaces y sont laissés libres : celui de la grande table horizon-
tale de I’atelier, et le buvard de la table a écrire du bureau. Comme
un chat, vous vous glissez de I'un a I'autre, le pinceau d’un coté, et
la plume de ’autre. En vous y voyant, me vint a la mémoire le por-
trait que Léonard de Vinci a fait du peintre : «..assis, trés a l’aise
devant son ccuvre, bien vétu, agitant un pinceau léger avec des cou-
leurs agréables; et il est paré de vétements a son got, et son loge-
ment est propre et rempli de belles peintures, et souvent il se fait
accompagner par la musique ou la lecture d’ceuvres belles et
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variées, qu’il écoute avec plaisir...» Au fond, n’est-ce pas un peu
vous, encore que vous soyez rarement assis ?

Dés 1946 en effet, vous étes sous contrat avec la galerie
Drouant-David, et, en 1948, lauréat du Prix de la Jeune Pecinture.
De trés nombreuses expositions ont suivi jusqu’a ce jour -j’en ai
compté quatre-vingts-, auxquelles il faut ajouter les expositions de
groupe. En dehors de vos peintures sur toile ou sur papier, vos
ceuvres peuvent étre indifféremment des livres a gravures, livres
peints et livres a graphies, des coffrets-tableaux, des graphismes,
des faiences ou porcelaines, des ceuvres tissées, des tableaux-télé-
phones, un cerf-volant, des ccuvres a quatre mains, des décorations
murales... C’est pourquoi, Jean Cortot, vous étes rarement assis, et il
faut comprendre que cet incessant mouvement & montrer votre tra-
vail, a participer a des éditions et a répondre aux sollicitations les
plus diverses, ne fait que correspondre au lent et silencieux épa-
nouissement de votre ceuvre. Mais comment parviendrai-je a en
retracer le cours si ce n’est en me reportant a cette bio-bibliogra-
phie que tient avec tant de soin Jeanne Bernadet, belle Argentine,
dite Bébé, que vous avez rencontrée en 1954, et dont vous devenez
alors le «novio» comme elle votre «novia», pour vous marier en
1960. Bébé, talentueuse décoratrice, avec qui vous avez, pendant
prés de quarante ans, remonté pierre a pierre le chateau des
Chabannes, dans le Lot, ot vous avez votre atelier d’été.

Revenons donc en 1945 : vous retournez briévement dans 1’ate-
lier d’Othon Friesz, et renouez avec vos compagnons du Groupe de
I’Echelle. En réalité, comme la plupart d’entre nous, vous partez de
la peinture qui figure, d’un art qui vous a été enseigné, dont vous
connaissez les régles, et dont vous savez tout de la tradition. Ce sont
les années au cours desquelles vous faites maintes variations sur le
chantier de La Ciotat, et peignez des paysages de 1’Ardéche, ou
encore des natures mortes, des villes et des paysages marins. Mais,
vers 1962, votre attention se trouve portée vers les « signes » obser-
vés sur de petits objets d’archéologie, dont les qualités plastiques
vous aimantent. Kt comment ne pas voir dans cette démarche poin-
ter ce que 'on s’apercevra plus tard, c’est-a-dire rétrospectivement,
relever de votre essentielle intuition ? D’autre part, vous rencontrez
Jean Giono, qui vous demande d’illustrer d’eaux-fortes son texte La
charge du roi, ou il retrace les hauts-faits de la bataille de Pavie. Or,
dans les mélées inextricables de ces batailles apparaissent de nou-
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veaux signes. Kn contemplant I’'une des ceuvres de cette période - un
lavis de 1964 - il me semble que s’est glissée en vous I'inquiétude
de I'organisation de la forme, telle en tout cas qu’elle se pose a vous
comme a certains de vos contemporains, et qu’on pourrait résumer
brievement par cette question : comment organiser la forme, c’est-
a-dire comment lui apporter le dynamisme d’un renouvellement ?
L’abstraction s’est en effet entre-temps répandue, et 'on pressent
bien que vous y tendez, mais que votre abstraction ne peut étre
celle du lyrisme ou de la géométrie. Vous 'estimez avec la méme
_équanimité du regard que vous portez toujours sur les travaux des
autres; mais vous ne la rejoindrez pas. Car ce qui vous attire, ce sont
les signes. Ceux de I’écriture, «peindre ce qui est dans les livres »
m’avez-vous dit. Une préoccupation qui, elle aussi, se trouve dans
I’air, mais qui ne vous est pas moins profondément personnelle.
Voyons un peu l’histoire : il y a eu les sémiographies d’André
Masson dans lesquelles, écrit Roland Barthes, il établit un inter-
texte, et «circule entre deux textes (au moins) : d’une part le sien
(disons : celui de la peinture, de ses pratiques, de ses gestes, de ses
instruments et d’autre part celui de I’idéographie chinoise (c’est-a-
dire d’une culture localisée)». Ainsi produit-il «<sciemment, par une
élaboration souveraine, de Uillisible». Lt puis, il y a les peintures de
Georges Mathieu, et celles de Jean Degottex. Toutes ces démarches
porteront sur le signe en tant que signifiant. Et vous-méme arrivez
bientdt a cette croisée de la sémiographie et de la pratique de la
peinture. Dans les années soixante, votre propre recherche en ellet
s’accélere. Car vous prenez le parti, tantot de lancer le signe sur la
page ou sur la toile, et tantét de vous en servir pour 'emplir. Et de
fait, vous expérimentez incessamment, comme on peut le voir dans
vos Ecritures de 1968 que vous confrontez a la matiére picturale.

Arrive 'année 1972 ot Jean Tardieu parle a propos de vos toiles
de Portes bleues et d° Ecrit sur l'eau et le ciel, ce qui me semble
admirablement vous correspondre ; et, peut-on dire parallelement ?
vous vous risquez encore dans des macroreprésentations de signes.
Vous avez alors ’honneur, qui vous revient de droit, de voir vos
cuvres exposées dans les meilleures galeries, et vos livres édités
chez de bons éditeurs qui ont les uns comme les autres 'instinct de
discerner la qualité exceptionnelle de vos travaux. Des galeries je
ne citerai que quelques-unes. Vous étes d’abord a la galerie Ariel,
plus tard a la galerie Jacques Massol, a la galerie Lucien Durand et
a la galerie Adrien Maecght, ou vous étes encore aujourd’hui. Parmi

Va
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les éditeurs, on retrouve bien sir Adrien Maeght, mais aussi les édi-
tions Blaizot, Biren, René Tazé, Tanguy Garric, le célebre Pierre
André Benoit, et Fata Morgana...Vous participez ainsi de la vie intel-
lectuelle de votre temps. Certains de vos ouvrages figurent dans de
grandes bibliothéques comme la Houghton Library, a la Harvard
University aux Etats-Unis, mais elles ont aussi fait Pobjet d’une
exposition en 1982, au Centre Georges-Pompidou (Anthologie de
Jean Tardieu) et, en 1990, a la Bibliothéque Nationale de France
(Livres peints, Tableaux-poemes).

(’est qu’entre-temps, vous avez su donner a votre ccuvre une
inflexion si originale que tous les travaux que je viens d’énumérer
brievement s’en trouvent justifiés et semblent entrer dans une ligne
pour ainsi dire logique. Pourtant, nous savons bien, nous autres
peintres, que les titonnements sont des plus précieux. «<Une ceuvre
est faite d’une quantité de choses qu’on ne connait pas» m’avez-vous
dit avec cette humilité que je sais sincére, & quoi vous avez ensuite
ajouté, comme si ¢’était la que résidait 'une des legons les plus pré-
cieuses, encore que jamais acquises : «Il ne faut pas avoir peur de
la répétition, c’est la qu’on peut faire des progres... Et par ailleurs,
on ne sait pas.»

Il n’en reste pas moins que vous avez opéré, au début des années
soixante-dix, ce qu’il faut bien appeler un retour au signifié, qui est
vraiment d’une incroyable audace. Et méme si votre curiosité
remonte parfois bien plus haut dans le temps, rien de ce que la poé-
sie du XX° sieécle a produit de fort et de divers ne vous étant indif-
férent, vous faites peu a peu le choix de vous rapprocher d’elle, et
de vous en faire tout a la fois ’anthologiste et le copiste, afin de lui
donner asile dans votre propre ccuvre de peintre. Il me semble que,
non pas lassé, mais satisfait d’avoir interrogé ce qui fait la magie
plastique du signifiant, vous avez alors tranché le noeud gordien et
que vous en é&tes ainsi venu, (cela fait quelque trente ans) a penser
que la seule exploration graphique des «<Ecritures» ne permettait pas
de résoudre de maniére satisfaisante (malgré des résultats esthé-
tiques indéniables)... la question de fond, et qu’il était indispensable
d’en revenir a ’écriture phonétique, et lourde de sens - pour lui
apporter un éclat par la couleur. C’est donc en lecteur averti que
vous consentez a vous faire le copiste de passages choisis par vous,
afin de produire des peintures qui sont de véritables fleurs gra-
phiques du texte, ou la poésie peut non seulement s’épanouir, mais
atteindre a une intensité que vous lui reconnaissez d’emblée, bien
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que celle-ci n’interdise en rien ’acte artistique d’un renouvellement
di a votre propre écriture. Ce qui veut aussi dire que, dans votre
esprit, ’écriture ne peut se réduire a la seule fonction de communi-
cation, de transcription, comme le prétendent les historiens du lan-

gage.

Dans ce que vous choisissez alors de copier, des poémes de
Frénaud, de Tardieu, de Queneau, mais également de Valéry, Saint-
John Perse, Ponge ou René Char, pour ne citer qu’eux, vous main-
tenez modestement une lisibilité qui est non seulement respect de la
parole, mais de son sens profond. Lt ¢’est bien la ce qu’il convient
de discerner comme votre authentique apport, car votre écriture
s’oppose a cette lecture hative, presque cursive, dont nos contem-
porains se satisfont trop souvent.

Mais ma description de ce parcours artistique qui est le votre et
qui aboutit & un approfondissement de la poésie (tout en étant abso-
lument I’expérience d’un peintre) deviendra peut-étre plus explici-
te encore si je me réfere a présent de nouveau a votre histoire per-
sonnelle. Vous m’avez en effet confié que, dans un coin de votre
laboratoire-atelier, vous conservez deux ouvrages qui constituent
une des sources d’énergie de votre ceuvre. Il s’agit en fait de deux
livres en fac-similé. L'un étant les Chants de Uexpérience de William
Blake, et l'autre, le Disjecta Membra de Jules-Amédée Barbey
d’Aurevilly. Ce sont deux ouvrages que vous avez découverts vers
I’dge de onze ans dans la bibliotheque de vos parents, et qui vous
ont tout de suite attiré, sans que vous eussiez alors été en mesure de
dire pourquoi. Toujours ils vous ont accompagné, et malgré le rela-
tif oubli dans lequel vous avez pu les tenir parfois, ils auront agi sur
vous alors méme que vous n’y songiez guere. N'est-il pas en eflet
des [ascinations qui nous investissent et nous orientent ? Dans les
Chansons de Uexpérience de William Blake, vous avez aimé le poete
illuminé et le graveur dont le dessin relayait I’écriture quand cette
écriture ne prolongeait pas son dessin. Quant a Barbey d’Aurevilly,
I’érudit dandy du Disjecta Membra, il vous a enchanté par la calli-
graphie chatoyante d’encres de couleurs semée d’une profusion de
petits dessins emblématiques. '

A la vérité, les travaux de ces deux esprits vous ont inspiré et
comme vous aimez a le dire : «Il faut savoir aller chercher la ou
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d’autres sont déja passés> tout en ajoutant : <Je ne fréquente que les
meilleurs». De notre mode d’écriture manuscrite vous nous montrez
cette linéarité résultant de la transcription phonétique, mais égale-
ment la régularité ponctuée de menus incidents, voire d’étranges
accidents productifs. Vous nous rappelez constamment la beauté
intrinséque de certains manuscrits, non moins que celle qui pro-
vient de 'exercice de la copie succédant a une lecture assimilatrice.
Vous n’exaltez d’ailleurs nullement la rature pour elle-méme, ce qui
inclinerait a un esthétisme déviant auquel d’instinct vous vous refu-
sez : les choses en effet peuvent étre belles sans le maniérisme de la
négligence, aujourd’hui devenu si fréquent. Le soin que vous appor-
tez a vos travaux repose bien plutét sur DPesprit du poéme
Correspondances de Baudelaire ou du Sonnet des wvoyelles de
Rimbaud ; et vous peignez avant tout dans le respect du texte.
Parfois méme, vous acceptez d’étre cet artisan qui congoit et colla-
bore a la confection de boites destinées a recevoir les poéemes d’un
René Char, et c’est alors I'objet qui préte asile a la fragilité du
poeme... Votre déférence pour le poéte est infinie; et vous l'ac-
cueillez avec les moyens qui vous sont propres : ceux du peintre.

Cette vénération, qui est a I'origine de ces <«tableaux dédiés»,
vous situe aux antipodes de toutes ces autres expériences, qu’on
pourrait appeler les «erreurs étranges et tristes> du livre-objet sans
texte ni esprit. Vos tableaux-poémes nous font aimer tout a la fois le
texte (jusqu’en ses moindres replis) et ’écriture, en nous mettant
devant cette évidence que, répétons-le, cette écriture n’est pas seu-
lement la trace d’'une communication qui aurait pu, a la limite, res-
ter verbale; car c’est sa présence dans I’élément pictural que vous
créez pour elle, qui nous rappelle ’exclamation bouleversée de Paul
Valéry lorsque Stéphane Mallarmé lui présenta son fameux Coup de
dés : <]l me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la premie-
re fois placée dans notre espace».

On a pu dénoncer le c6té dérisoire, la pauvreté d’invention des
vingt-six lettres de notre alphabet en comparaison de la richesse et
des qualités de I'idéogramme auquel le geste qui le peint semble
garder comme une vertu figurative. Certes. Mais ne pourrait-on
aussi méditer sur ce fait que la ligne correspond néanmoins profon-
dément a DPexpression du sujet ? L'expression du <je» lyrique, en
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poésie, n’est-elle pas une clef des questions que vous vous posez en
avancant dans la voie que vous suivez ? Ce sont bien les individua-
lités mémes des poétes qui vous fascinent. A la vérité, votre ccuvre
est la pour nous rappeler que certains poémes demeurent au point
de mériter d’étre constamment présents.

Alors que la technique nous propose de réduire 1’écriture a une
fugitive inscription dépersonnalisée, vos travaux nous offrent des
signt-'..-; plus riches, mieux formés, des signes incarnés propres a
pérenniser la pensée. A Iextréme complexité de votre entreprise
vous apportez la radicalité d’un choix plastique affirmé et la pro-
fonde connaissance du fait poétique. La tentative de fusion de ces
deux formes d’expression - parmi les plus anciennes de ’humanité
- n’a jamais, jusqu’a ce jour, été menée avec tant de finesse et de
sensibilité. Que votre ceuvre de peintre épris de poésie nous éclaire,
c’est ce dont au nom de toute notre compagnie je vous remercie.
Cher Jean Cortot, soyez ici le bienvenu.

*




