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Monsieur le Ministre,
Messieurs les ambassadeurs,
Mes chers confréres,
Mesdames, Messieurs,

La vie mérite, a certains moments de 1'existence, un témoignage de gratitude. J'ai,
pour ma part, beaucoup regu d'elle et un moment exceptionnel m'est offert
aujourd'hui pour en témoigner. Mais, parler de moi serait déplacé car ce qui
m'incombe aujourd'hui, ici, c'est de prononcer le traditionnel éloge posthume d'un
prédécesseur.

Or ce prédécesseur n'existe pas.

J'accomplirai néanmoins ce que I'on attend de moi : ce sera un ¢éloge qu'il me tient a
cceur de livrer: 1’éloge de mon métier.

Mais de quel métier s'agit-il, car s'il n'est pas toujours bien percu, c'est pourtant un
beau métier ! Son exercice peut présenter deux versants qu'il faut gravir :

- celui du généraliste tout d'abord, qui écoute, conseille, batit. Mais ce n'est pas
cette mission qui donne, je pense, l'occasion de siéger ici, bien que 1'on y recueille
une précieuse expérience des hommes: 1'architecte en charge de fournir la qualité
de vie a ceux qui la souhaitent, obtient rarement une renommeée lui offrant le
vedettariat.

Pour ma part je m'honore d'avoir pratiqué certains aspects de ce métier au service
de tous.

- un second versant que j'ai également gravi justifie probablement davantage votre
appel et votre accueil, mes chers confreres. Il se vit et s'exerce au service de ce que
'on nomme "le patrimoine" en y pratiquant la sauvegarde des ceuvres
architecturales du passé. C'est une mission a laquelle I'Académie des Beaux-Arts
est attachée.

Or, aucun représentant de ce corps de I'Etat portant le titre d'Architecte en Chef,
voire d'Inspecteur général des Monuments historiques n'a siégé ici depuis Jules
Formigé, il y a donc 56 ans. Je le regrette en songeant a la personnalité et au talent
de beaucoup d'entre eux dont j'aurais ét¢ si heureux et honoré de prononcer 1'éloge
justifié. Ils ont su, en effet, guérir les terribles blessures résultant de deux guerres
mondiales ; c'est grace a leur talent que nous pouvons aujourd'hui contempler
encore, entre autres, les places d'Arras et d'Amiens, les cathédrales de Reims et de



Rouen, les monuments de Normandie, la ville de Saint-Malo, le chateau de
Vincennes... et je pourrais encore en allonger la liste.

Mais c'est aussi tant d'interventions conduites au jour le jour, au fil des ans, pour
maintenir discrétement et subtilement ce riche capital monumental frangais, créé
par tant de batisseurs qui survivent ainsi dans leurs ceuvres.

Alors je m'interroge : pourquoi aujourd'hui appeler parmi vous, chers Confréres, un
architecte des monuments historiques ?

Si c'est pour affirmer l'intérét et la valeur de la notion de "conservation", ne peut-on
alors étre surpris du caractére apparemment paradoxal d'un tel souhait ?

Nos conditions d'existence n'ont-elles pas considérablement évolué depuis un demi
siecle ? Des progres fulgurants ont entrainé de vertigineux bouleversements dans
nos vies, nos habitudes, nos gofits. L'introduction de nouvelles technologies qu'hier
encore, seule la science-fiction nous promettait, nous projette aujourd'hui, sans
cesse, vers un avenir qui devance parfois nos attentes et qui atteint nos sensibilités.
Mais par ailleurs, jamais I'on ne s'est autant préoccupé de la connaissance du passé;
le succes des Journées du Patrimoine s'accroit d'année en année ; les associations de
défense, les critiques des médias, n'ont jamais été aussi présentes dans la lutte
menée contre les atteintes portées au patrimoine ou simplement contre son
abandon. L'organisation de voyages, enfin, vers les lieux les plus reculés du monde
pour y contempler les ceuvres architecturales du passé, se généralise.

Alors, comment interpréter cette manifestation paradoxale de ces phénomenes,
tournés simultanément vers le passé et le futur ; a-t-elle une signification ?

Est-ce nostalgie ? Est-ce peur de l'avenir ?

N'est-ce pas plutot I'inverse, car I'on peut s'interroger ainsi :

- les grandeurs de la tradition ne peuvent-elles engendrer des germinations propres
a la création ?

- une culture ne peut-elle étre I'instrument capable d'en batir une autre, et cela
méme si de grands artistes répugnent parfois a distinguer des effets de résurgence
du passé dans 'apparente spontanéité de leur propre création ?

I1 me semble qu'un dialogue entre conservation et création puisse naitre dans
I'harmonie et la complémentarité et c'est cette cause que je souhaite plaider ici dans
cet ¢loge de mon métier.

Et si, en étayant mon propos sur des exemples concrets, je parvenais a vous faire
partager mon enthousiasme vis-a-vis de ce métier, ce serait, je pense, la meilleure
justification de votre choix en m'appelant a vos cotés.

Mais un préambule s'impose. Les architectes exercent un métier vieux de plusieurs
millénaires qui ont vu se construire des ceuvres que I'on admire ; mais on oublie
trop souvent la part prise par tous ces anonymes qui les ont baties de leurs mains.
Aussi, avant de faire I'¢loge de mon métier, je tiens donc, en priorité a rendre
hommage au leur, sans lequel toute intervention de création demeurerait informelle
et du seul domaine du réve. A I'appui de mon admiration ressentie pour ce rouage
essentiel de l'art de batir, je souhaite évoquer un épisode : certains le jugeront
cocasse... Personnellement il m'a ému, car c'est 'exemple méme d'une passion pour



son métier, vécue par 1'un de ces hommes.

Un tailleur de pierre est blessé€ par un éclat de la pierre qu'il fagonne. Il perd un ceil
: la taille lui est désormais interdite. Il se reconvertit en chef de chantier. Pendant
plusieurs années, j'ai entretenu avec lui, sur les échafaudages, des échanges
fructueux au cours desquels nous examinions l'état et la qualité des parois sculptée
d'une célébre cathédrale francaise.

Sa conscience professionnelle de chef le rappelait souvent sur son chantier le soir,
parfois méme le dimanche, pour examiner tel ou tel détail de SA cathédrale qui le
préoccupait. Un jour il me confia : "Monsieur I'Architecte : je quitte la
cathédrale"...

Surpris, je l'interrogeai : en réponse a l'expression de mon regret de cette
interruption brutale d'une collaboration fructueuse pour la cathédrale, pour lui et
pour moi, il me déclara : "ma femme est jalouse de la cathédrale"...

Cet exemple d'une passion née d'un contact rapproché avec les créations du passé
est partagée par tous ceux qui ont la chance d'y avoir acces et qui y consacrent une
part de leurs vies.

Ainsi en est-1l de ces architectes dont leur choix de vie peut surprendre a juste titre :
Créateurs par métier, pourquoi deviennent-ils conservateurs par vocation ?
Serait-ce, selon certains, le refuge de ceux d'entre eux qui se sentiraient
insuffisamment dotés de talent créatif ?

Un tel jugement réducteur, fréquemment €mis, traduit une méconnaissance des
métiers de la conservation, de leur importance, de leurs exigences, des
responsabilités qui en découlent, mais surtout et avant tout du bonheur (et du
privilege) que fournit la fréquentation quotidienne de la beauté. Cela provoque
d'ailleurs souvent des sentiments d'envie de la part de ceux qui n'y sont pas partie
prenante.

Mais pouvoir bénéficier de ce que Stendhal, parlant de la "beauté", qualifiait de
"promesse de bonheur", étre admis a traiter ces morceaux de contemplation tombés
de la matiére, tout cela n'est permis a l'architecte qu'aprés une formation
complémentaire de spécialiste, a la suite d'une trés séveére sélection sanctionnée par
un difficile Concours d'Etat. Car en effet, 'Etat qui participe a l'organisation, a la
programmation et au financement des travaux de conservation du patrimoine,
forme, choisit, nomme et délégue ceux dont il exige une parfaite compétence.

I1 accorde ainsi a ceux qui en sont reconnus dignes, 1'honneur d'étre missionnés
pour garantir la pérennité d'un capital monumental d'intérét public, et pour savoir
ainsi prolonger I'ceuvre créatrice de parfois lointains et célebres confréres.

Mais a cet honneur incontestable s'attachent des devoirs qui exposent fréquemment
celui qui les assume, a des épreuves, a des angoisses liées a cette recherche
impérative et permanente :

« Savoir transmettre, a partir de son propre choix, ce qui appartient a tous ».

Je n'ai jamais autant ressenti de tels cas de conscience, que dans les hauteurs
littéralement ruisselantes de sculptures de la cathédrale de Reims.

Au sommet de sa tour Nord, j'ai fait un jour une rencontre terrifiante : parvenu a
l'ultime palier d'un échafaudage, seul un visage sculpté m'attendait; rongé par cette



lepre qu'est la pulvérulence de la pierre ; y subsistait encore, intact dans sa beauté
originelle : un ceil.

Elément unique d'un regard jadis percutant, sa pupille profonde me fixait.
Miraculeusement préservé des intempéries par le surplomb salvateur d'une arcade
sourciliére protectrice, cet ceil témoignait certes encore de 1'habileté d'un sculpteur,
mais il accusait. Son réquisitoire muet, fond¢ sur le reproche d'une unicité
pathétique, faisait de ce cyclope involontaire, I'unique témoin d'un beau visage
blessé. C'était un appel poignant qui m'était adressé.

Et je le percevais a 40 metres au-dessus du parvis de cette cathédrale qui fourmillait
alors de touristes, ignorant le drame de la mort progressive d'une beauté qu'ils
venaient précisément contempler ici. Cette rencontre inopinée m'a douloureusement
fait ressentir la responsabilité terrible d'une vocation mise au service de la beauté.

Comment l'assumer, et y répondre sans agir trop tard ?

Heureusement, la puissance évocatrice de la beauté persiste longtemps lorsqu'elle
résulte du talent des auteurs de telles ccuvres, mais hélas sans étre vouées a
I'éternité. Et dans le processus inexorable du vieillissement de la matiére, le
sauvetage trop tardif de I'ceuvre peut rapidement entrainer le risque redoutable de sa
falsification par un acharnement abusif.

C'est ainsi que la beauté subsiste en effet de fagon saisissante dans ces symboles
révolus, voués a leur disparition que I'on nomme les ruines, ces grands malades que
l'on pourrait aussi appeler des "patients" tant ils résistent a la mort. Ce sont les plus
délicats a soigner.

C'est Auguste Perret qui déclarait "La bonne architecture, c'est ce qui fait de belles
ruines"... mais lorsque la ruine est belle, de quelle nature est sa beauté ?

Est-ce par sa présence persistante, malgré 'intégrité disparue ?

Est-ce nostalgie face a l'inévitable disparition progressive ?

Est-ce aussi parce que la ruine ne sert plus a rien, sinon a la seule contemplation de
la beauté et a la méditation sur I'imminence de la mort ?

La ruine pose au restaurateur le terrible dilemme suivant : que faut-il faire? Mais
surtout que faut-il ne pas faire ?

Pour concrétiser un tel cas de conscience, j'évoquerai celui ressenti dans un célebre
site du Patrimoine mondial : celui des temples d'Angkor. Plusieurs personnalités
éminentes, présentes ici, sont conscientes du dilemme angoissant n¢ de la
conservation de ces temples.

Ils sont contemporains de nos cathédrales gothiques mais ont sombré dans I'oubli
durant trois siecles. Aujourd'hui des préoccupations internationales s'unissent et
convergent dans leurs efforts pour en garantir I'avenir et s'interrogent ainsi : doit-
on, mais surtout peut-on, valablement intervenir sur cette beauté au charme
envoltant dont le somptueux état ruiniforme ne laisse personne indifférent ?
Malgre, ou grice a ce troublant mystere du vide humain né d'un incompréhensible
abandon, de la présence immuable d'un art subtil parsemé dans une nature vierge
que ne justifie plus la foi qui I'a inspirée, la beauté y est éclatante dans son apparent
1solement



La redoutable puissance de la nature cerne, enserre, absorbe, désorganise ces
monumentales compositions, créant inconsciemment de sublimes effets d'une autre
beauté puissante, dominant I'ccuvre que les hommes avaient désertée.

La confrontation de ces deux beautés antagonistes fait aujourd'hui 1'objet d'efforts
admirables dans une coopération internationale, sous 1'égide de 'UNESCO, et met
en ceuvre des moyens techniques prometteurs d'un avenir stable dans 1'évolution
méme du site.

Mais la préoccupation lancinante est d'une autre nature : comment préserver le
fragile équilibre d'une telle beauté de la fréquentation qualifiée parfois de «
pollution touristique» qui y progresse sans cesse ?

Elle est certes 1égitime au nom du droit au partage de cette beauté et a la nécessité
d'une rentabilité financiére dont le pays propriétaire a le plus grand besoin, mais...
peut-on ¢éviter le sacrileége ? Comment y parvenir ?

La plupart des ceuvres patrimoniales publiques vivent ce risque.

Le « métier» d'architecte de la conservation a-t-il un réle a jouer dans une telle
recherche ?

Sa mission prioritaire est de savoir ralentir le vieillissement de la vétusté en
préconisant les remeédes qui préservent 'authenticité et la durée des ceuvres qui lui
sont confiées. Mais est-ce suffisant pour parvenir a transmettre, au-dela de la
forme, l'esprit qui les anime et leur éviter, en devenant inertes dans un contexte de
vie évolutif, le sort réservé a ce que certains nomment les « sublimes parasitesy ?
Ces architectures du passé furent modernes, souvent novatrices. Le respect dii a la
transmission de leur message s'impose.

Une politique qui assume 1'héritage doit savoir préparer les chefs d'ccuvre de
demain. Tout héritage doit vivre, se développer, générer éventuellement de 1'inédit.
Une conservation figée engendre l'inertie, puis 1'épuisement, par manque d'intérét,
l'absence d'entretien, et annonce enfin les prémices de I'abandon. Leur vocation est
de vivre une conservation dynamique qui fut pratiquée de tout temps, tant6t avec
bonheur, parfois dans de pathétiques échecs. Accomplir une telle tache créative de
nouvelles strates qui nourrissent 1'histoire exige un talent respectueux de I'ceuvre
initiale et une humilité suffisante pour maintenir perceptible en priorité le message
premier, puis ensuite seulement celui qui le prolonge aujourd'hui.

Ce doit étre un témoignage de beauté réinventée.

Ce role ne fait pas appel a la technique; il ne reléve d'aucune recette. Il nécessite
une compréhension approfondie et respectueuse de 1'ceuvre et une sensibilité
permettant de ressentir ce que doit €tre une continuité sans rupture mais sans
concession a I'imitation : c'est une création.

J'évoquerai a ce sujet deux exemples concrets ou l'action de notre temps s'est
conjuguée de fagons différentes dans ces deux situations.

Transportons-nous a Toulouse, dans 1'ancien couvent des Jacobins.

C'était déja, au Xllle siecle, un édifice renommé pour son architecture audacieuse
et harmonieuse.

Un humble frere précheur, Thomas d'Aquin, y avait ét¢ inhumé en 1274 et canonisé



50 ans plus tard.

L'alliance de la beauté et de la présence symbolique du saint y attirait les foules.
1789 : le temps des épreuves commence. La Révolution bouleverse la fonction du
lieu; les religieux dispersés, les reliques transférées, les batiments conventuels
réquisitionnés cedent la place a un quartier de cavalerie; 1'église divisée par des
planchers superposés sert d'écurie aux chevaux de lI'armée.

XIXe siecle : I'évolution des idées en faveur du patrimoine dénonce le scandale.
L'armée déménage. La réhabilitation commence et se poursuivra jusqu'en 1974.

Ce n'est pas une froide reconstitution a l'identique: c'est la restitution d'une aventure
spirituelle et artistique. C'est la renaissance d'un héritage, momentanément voué a
sa perte, mais réinventé et pour lequel la joie populaire se manifeste en retrouvant
son bien.

Le 22 octobre 1974, a la nuit tombée, a la lueur des torches, les reliques de saint
Thomas d'Aquin sont, en procession, ré-enchassées dans un nouvel autel créé a cet
effet.

Huit mille personnes sont présentes. En I'absence d'orgues, une messe pour cuivres
et percussions a été spécialement composée par le regretté compositeur Xavier
Darasse. Elle porte toujours le nom de Messe des Jacobins .Elle accompagne de ses
sonorités amples et joyeuses, la cérémonie ou une foule debout, compressée autour
de 1'Autel entouré d'une centaine de concélébrants, entonne et reprend jusque tard
dans la nuit, le rythme exultant d'un Alleluia exprimant la joie des retrouvailles d'un
lieu chargé de symboles et 1'une des richesses aimée de son patrimoine.

A l'inverse de la précédente, I'ancienne Abbaye Royale du Val de Grace, a Paris a
récemment fait 1'objet d'une importante réhabilitation. C'est une opération ou l'on
assiste a la création d'un usage nouveau tout en y rétablissant la beauté
architecturale originelle et en y mettant en évidence le symbole justifiant son
origine.

C'est I'un des plus beaux ensembles conventuels créé dans Paris sous le siécle de
Louis XIV, né du veeu d'une Reine de France pour obtenir la naissance d'un fils, le
futur « Roy Soleil ».

C'est aussi l'ceuvre des plus grands artistes de I'époque : Frangois Mansart, Jacques
Lemercier, Pierre Le Muet, Pierre Mignard, Frangois et Michel Anguier.

Or, en ce prestigieux lieu de piété, les moniales n'auront prié que 150 ans. La
Révolution les chasse en 1789 et un Hopital d'Instruction des Armées, puis une
Ecole d'Application de la Médecine et de la Pharmacie s'y succédent.

La vocation hospitaliére exige des adaptations qui dénaturent inévitablement
l'aspect et la fonction méme des batiments, mais aussi l'utilisation des espaces qui
l'entourent, dont la composition des jardins a la Francaise.

Les nécessités de I'enseignement de haut niveau qui y est dispensé aboutissent a 'y
aménager, dans les espaces existants, des équipements collectifs qui deviennent des
lieux de mémoire d'un passé scientifique important.

En 1978, 1'Hopital libere les locaux désormais inadaptés aux exigences sanitaires
du XXe siécle. En revanche, 'Ecole d'Application du Service de Santé des Armées
s'y maintient et y développe ses moyens d'enseignement, mais aussi la mémoire des



savants et des chercheurs célebres qui s'y sont illustrés. L'aménagement d'une
bibliotheque d'importance exceptionnelle et un musée de la Santé des Armées
complétent ce témoignage.

Quel parti adopter pour laisser transparaitre les étapes successives importantes dans
I'histoire de 1'édifice sans dénaturer 1'ccuvre initiale et en y développant les besoins
fonctionnels de cette nouvelle occupation ?

Trois vocations y ont laissé leurs traces successives et suggestives. Que faut-il
privilégier ? Doit-on aussi y ajouter la marque de notre temps ?

La traduction, dans I'architecture et le décor, de la volonté d'une Reine de France,
réalisée dans une ceuvre monumentale qui est le plus pur joyau de l'architecture
monastique du Grand Siécle, est essentielle et la plus apparente. Un siecle et demi
d'usage conventuel, puis deux si¢cles de vocation hospitaliere et d'enseignement
scientifique, constituent l'histoire importante de ce lieu. Confrontés aux données
d'un programme complexe, dans lequel tant de symboles du passé devaient
transparaitre, et en y intégrant des équipements fonctionnels de notre temps, c'est
une véritable refondation de 1'héritage que 1'on a cherché a établir, en y créant les
conditions d'une floraison nouvelle.

Mais il est temps de conclure, car je pourrais prolonger encore longtemps le récit
d'interventions démontrant la variété de ce métier dont j'ai choisi de faire I'¢loge et
dans lequel tant de mes prédécesseurs se sont illustrés.

Ces réalisations sont moins spectaculaires que celles des créations contemporaines
davantage connues du public et citées dans les médias. Leurs auteurs sont, a juste
titre, anonymes, apportant ainsi la preuve de la réussite dans la continuité du
message initial.

Cette fusion du présent dans le passé est une garantie de jeunesse prolongée de ces
architectures, ne serait-ce que dans la permanence de leur usage : cette merveilleuse
coupole qui nous accueille en apporte la preuve.

J'y vis aujourd'hui un exceptionnel moment de bonheur et pourtant, ayant fréquenté
par mes fonctions beaucoup d'autres coupoles, I'une d'entre elles qui domine la
célebre basilique du Saint-Sépulcre de Jérusalem a beaucoup marqué ma vie, mais
d'une toute autre fagon.

Si aucun résultat n'est sorti de huit années de palabres incessantes entre les
communautés gestionnaires, en revanche, j'y ai acquis une expérience humaine
inoubliable : en ce pays dramatiquement divisé du Proche-Orient, le refus de
'écoute mutuelle, la volonté d'effacer toutes les traces laissées par un parti adverse,
m'ont démontré I'impossibilité de mener une recherche d'accord impartial. La
volonté de rupture s'est finalement traduite par le refus du dialogue.

Mais j'en ai retenu ceci : I'écoute de l'autre, le dialogue, 1'ouverture sur la beauté
partagée, sont les seules voies vers un aboutissement fructueux. Et c'est a la portée
de tous, pourvu qu'on le veuille sincérement.

Mes chers confreres, en m'accueillant ici sous cette coupole et en écoutant ce qui
n'est pourtant, de ma part, qu'un monologue, est-ce ma seule personne que vous
recevez dans votre auguste assemblée ?



Je pense plutot que c'est I'émanation de tous ces créateurs dont, nous autres,
architectes en charge des monuments historiques, avons regu mission de perpétuer
les ceuvres, sans les dénaturer, en les aimant, en les comprenant, en tentant de les
maintenir jeunes, vivantes, dans l'irréversible marche du temps qui évolue sans
cesse.

J'ai la faiblesse de penser qu'en ce moment méme, leurs voix s'unissent a la mienne
pour proclamer : « ce métier est un bon et un beau métier ! ». Car il est garant de la
beauté et de I'harmonie qui réjouissent le coeur des hommes, et sont a ce titre
d’inestimables facteurs de paix.



