Discours prononcé par Monsieur Hugues R. Gall

pour l'installation de Monsieur Jean-Michel Wilmotte a I’Académie des beaux-arts

le mercredi 25 octobre 2017

Monsieur,

Vous étes né devant une cathédrale, au centre dill@@ncienne marquée par les destructions
de la premiere guerre et par les vagues de recatistts, a Soissons. Enfant, vous jouiez a
'ombre de I'unique tour qui donne a I'édifice médal sa silhouette si reconnaissable.

Votre pere était pharmacien et je I'imagine, comechimiste de Victor Hugo danNotre-
Dame de Parisvous expliqguant comment on peut soigner les hasnetefaire durer les
monuments. Votre pere, tres cultivé, vous a doma@itoup de livres.

Un jour, il a voulu refaire son officine ; vous avsuivi le chantier, découvert comment on créait
des espaces nouveaux parce qu’ils étaient utibes;aménagements devaient aussi paraitre
beaux, en harmonie avec la place, avec la villec distoire. Votre pére exercait ce métier
parce gu’il aimait les autres : il avait cette afitgn a autrui qu'il vous a transmise.

Vous aussi, lorsque vous dessinez des édifices, niesbles, des rues, vous faites des
« préparations », vous pesez les matériaux au dnébuvous lisez, vous prescrivez, vous
écoutez. Et quand 'on parle avec vous, I'on sem gen ne pourra vous distraire de I'attention
entiére que vous prétez a votre interlocuteur.

Aujourd’hui, par exemple, alors qu’il y a ici tade monde, jobserve que c’est moi seul que
vous écoutez, ce qui m’encourage a vous parleods...

En 1958, vous avez dix ans, vos parents vous enmhétgter 'Exposition Universelle de
Bruxelles. C’est un choc : vous vous trouvez devard cathédrale moléculaire qui ne porte
aucun nom et qui ne ressemble a rien de connunwniérante des formules chimiques de votre
pére et des arcs boutants du chevet de Soissé&temium.

Vous étes stupéfait, mais ce n’est pas la I'origleevotre vocation : Le petit garcon fut intrigué
et commenca a réfléchir ; adulte, I'architecte qyoeis étes devenu aurait préféré que 'on
sauvegardat plutot le pavillon Phillips, congu parCorbusier et lannis Xenakis.

Deux conceptions de l'architecture s’opposaientisveouviez choisir votre voie. Vous ne l'avez
pas oublié.

+H++

Vous vivez aujourd’hui au cceur d’'une ruche, dontsvétes le pivot.



J'ai vu vos ateliers, votre agence, rue du Faub8aigt Antoine. Ce sont des cellules lovées les
unes contre les autres. Chaque espace est habitth@avingtaine de vos collaborateurs ; j'ai
parcouru les six étages ou plus de 200 artistéschhiciens du plus haut niveau, venus de tous
les horizons, travaillent sous votre direction.

On y invente des villes, et des bancs pour contentgs villes. Vous étes ouvert a tout.

Hypermnésique, hyperactif, voulant tout voir, toantréler, toujours présent, vous portez a vos
chantiers cette attention profonde qui est le sijnee compréhension totale. Et vous avez la
réactivité immédiate. C’est celle d'un tacticielest aussi celle d’un stratége.

Tout I'environnement intéresse I'architecte ques/étes.
Deux attitudes définissent votre approche de la Vaptimisme et I'esprit d’entreprendre :

Oui ! Vous étes, Jean-Michel Wilmotte, un hommentfeprise et un optimiste. Vous balayez les

doutes, car, comme tout artiste, vous en avez &t vous lancez avec la certitude du succes.
Vous étes « ’'Homme qui marche ! » mais un « Hongumiemarche » auquel Rodin aurait donné

une téte, une téte bien faite !...

L’autre jour, en me promenant sur les quais deelacs je regardais ces corolles de métal ajouré,
tulipes inversées, ces poubelles translucides gusgant les consignes de sécurité. Elles ont nom
« bagatelles » : or ces bagatelles sont de vous. Ibia de I'une d’elles s’éleve la nouvelle
cathédrale russe, votre ceuvre aussi : les rebstisuieains face aux priéres des croyants !

D’un seul regard, je pouvais voir la cathédraleridite, et la « bagatelle » Wilmotte. En entrant
dans votre agence, je me disais que tout étaitdiorhéme creuset, je pensais a ceux qui avaient
bati la cathédrale et a ceux qui avaient faconp@idoelle.

Je songeais a ces béguinages des Flandres — awiitke fvient du Nord —, ou I'on se sent bien,
portés par le méme idéal fraternel, dans le respatuel et I'amour du travalil.

La question que je me suis poseée, c'est celle dee voaniere, de votre écriture : comment
définir le style Wilmotte, et ce que ce style noasonte de vous.

Au premier regard, il est difficile de répondre.

Votre succeés est mondial, tourbillonnant, vous é&es tous les fronts, vous remportez les
concours et les marchés au Brésil, en Argentin€age, au Japon, en France...

Vous étes a la fois autoritaire et d’'une humilite jest peut-étre pas feinte. Vous touchez a tout
avec un bonheur reconnu, qui agace :



Vous refaites les salles du Rijksmuseum ou désgrRembrandt et Vermeer respirent mieux, et
vous imaginez la rénovation du marché aux puce3aitg-Ouen.

Autour du stade Allianz Riviera de Nice que vougzaegonstruit, tout un quartier surgit peu a
peu dans cette zone excentrée, qui y gagne unenpaigé nouvelle : la vbtre. Vous y avez la
charge de repenser des dizaines d’hectares, vesisi&enu urbaniste.

A Paris, a I'nétel Lutétia, il ne faut pas trahinistoire décorative des lieux, mais il faut la
restituer : -au bar, -dans les vastes salons,-daague chambre ; il faut en recréer I’harmonie,
pour aujourd’hui. Avec votre confrére Alain Charksrrot vous veillez, ici aussi, sur le moindre
détail.

C’est vous que choisit Xavier Niel pour le grancutier de la halle Freyssinet, I'incubateur de
1000 start-up, propos inédit en architecture.

Ici, pas de concours : Niel veut que ce soit vetisyul autre. Pourquoi ? La confiance, fondée
sur la connaissance et I'estime a forgé entre voulen privilégié, un lien dont tout architecte
réve !

Vous avez trouvé votre Jules Il...

Pour accuelllir ces « start-up », sur le succegukdkes reposent tant d’espoirs, il faut des lieux
tout a la fois ouverts et fermés ; il faut aussmwobilier adapté au nouvel esprit : il s’agit datto
inventer pour soutenir des démarches de notre temps

Cette époque vous la vivez intensément, car voesiarenez, vous contribuez a la modeler ;
vous avez regardeé vivre les hommes, vous avez \gquills communiquent sans se géner, vous
avez étudié l'acoustique, réfléchi aux circulati@isaux rencontres... Vous n'avez pas pensé
d’abord a la facade, mais vous avez étudié Freycamkmiré ce qui existait avant d’intervenir.
Les cellules de la halle regoivent désormais vésméhts modulables, adaptables a toutes les
situations, capables d’accuelllir tous les instroteade la recherche - ceux qui existent et ceux
qui sont a inventer. Mais surtout vous pensez aln&ar de ceux qui vont y vivre.

Oui ! Il y a une « écriture Wilmotte » ! C’est utatd’ame, un état d’esprit.

Votre originalité c’est de tout saisir. Jusqu'a@y@m qui est posé sur votre table, a c6té de
I'ordinateur, car vous donnez tout son sens, teateimportance a la notion de valeur d’usage !!
Et je ne parle pas de cette épée que vos amisvemst offrir tout a I'heure et que vous avez
dessinée vous-méme, comme un autoportrait.

Au fond, I'idée méme de start-up, qui vous fascard désormais, vous correspond intimement :
votre agence, si classigue a bien des égards;ellegbas une startup aussi a sa maniéere ? Un
cloisonné de start-up ?

Chaque projet y est un nouveau départ, un « clyglerpour chaque équipe, pour chaque cellule
de votre ruche : un risque assumé pour tous maigitabord par vous.



Vos créations ne sont jamais de ces dinosaurapjgdasur le tissu urbain, et qui, a I'intérieur, ne
sont au fond gu’empilements de boites a chaussures...

La clé de vos succes est dans votre caractere. &easattentif, amical, vous écoutez en prenant
votre temps. Vous regardez la ville, les gens,uiegjiste, et pas seulement vos maquettes et vos
propres dessins — et Dieu sait si vous dessinesVie cessez de dessiner !

Vous avez l'intelligence du passé pour édifier €aw.
Vous rendez hommage aux ingénieurs, ceux qui drpragresser les matériaux ;

Vous inventez des gammes de couleurs, vous démpesebrevets, vous étes un inventeur, un
esprit pratique — et bien sr un visionnaire.

Pour les bulbes de la cathédrale russe, vous amélz vine dorure mate, un alliage d’or et de
palladium ; vous avez aiguillonné la recherche,rpgue I'éclat de ce monument nouveau se
marie avec les ciels parisiens.

Aprées avoir tout observé et tout concu avec la tiende l'ingénieur, vous dessinez, vous
sculptez, vous peignez, en artiste. Enfin, vousdares chantiers, avec des collaborateurs qui
sont en symbiose avec vous, a Séoul, a Londrem, @ Rlice.

J'aime chez vous cette dimension humaine parcdlg@st universelle.

A Venise, vous avez créé une fondation destinéejeunes architectes. Vous leurs soumettez
des projets impossibles, vous inventez de maniéngeu sadigue des concours imaginaires : ce
peut étre cette boite de nuit & 'abandon qui £dppPondorly et que tout le monde a apercue en
allant prendre un avion. Que faire de cet étrarjet architectural, obsoléte, a I'abandon ?

Vous exposez les projets, vous récompensez leiqi@iessant, celui qui a su donner du sens a
cette presque ruine, et transformer la forme imgeat un poétique ballon dirigeable ou en un
Rialto contemporain ;

Vous faites connaitre des noms encore ignorégcadsion des biennales d’architecture quand
tous les architectes en veste noire arpententlésie la Séréinfie. C’est votre générosité.

Cela se passe chez vous, puisque votre fondatioabegée par le batiment ou vous vivez,
devant les vagues de la lagune, et vous recevezalduet candidats malheureux comme s'ils
avaient, de droit, une place a votre table.

Vous étes un gourmet, vous aimez apparier lesetites mets, cuisiner, préparer pour les autres.

Vous avez restauré a Cabris, au-dessus de Grassbétisse, construite a la fin du XIXeme
siecle pour le tsarévitch. C’était une ruine dewanpaysage magnifique : vous avez sublimé ses
volumes, respecté les rampes d’escalier de braomijes comme des oliviers dans ce paysage
de Provence ou ont été plantées des essences wlal)'@rrivées par bateau au temps de la
vieille Russie : vous y avez veillé a une totaletté de circulation il y a des livres partout ,des
sculptures, beaucoup des votres, une grande saiknger accueillante pour les votres, Nicole,
votre femme et pour vos enfants, Harold, WillianeJ$dn,V ictoria et tous leurs amis.



Et puis, un peu plus haut sur une restanque, geelgléments de béton blancs, dressés vers le
ciel, presque abstraits : une chapelle ,ouvernteisiles vents, a celui de I'Esprit aussi !

Au début de votre carriere, les critiques vous reproché d’étre un « architecte d’intérieur ».

C’est en effet la base de votre formation, a 'écGhmondo, qui porte le nom de cette grande
famille et nous rappelle aujourd’hui celui de Nissie Camondo, mort en héros pour la France
voici exactement cent ans. Vous étes fier d'avtgirédeve de cette école, fier d’étre grace a elle,
I'héritier de ce grand godt francais et de sesrnmzarables savoirs-faire. Vous vous inscrivez
dans une grande lignée :

C’est la que s’est formée votre personnalité, votiginalité, peut-étre aussi la séduction que
vous exercez. Peut-étre méme est-ce 'une des désce style Wilmotte, si délicat & définir.

Car vous n’avez pas une doctrine, vous n’'étes paschitecte qui verrait tout par I'oblique, par
le cylindre ou par la sphére ! Vous coulez votsgon dans celle vos commanditaires — quand ils
en ont une ! —, et toujours, vous adaptez votr@peu milieu, a I'histoire ; vous étes pourtant un
plasticien profondément original, mais un artisteé g la modestie de se glisser, comme un
couturier cousant une robe, dans la peau de sgg<li

D’ou la difficulté qu’ont certains a vous cerner.
« Architecte d’intérieur » ? Pourquoi ne pas dorinkexpression un sens profond et intime ?

Vous étes un penseur de l'intériorité. Vous intésiez les villes comme les maisons, comme vos
clients, ceux qui vivront chez vous, avec vous. ¥ @ensez l'architecture « de lintérieur ».
C’est ainsi que vous avez d'abord réfléchi sut itk construire.

Passer de I'architecture d’intérieur a I'architeetet a I'urbanisme ce n’est pas seulement pour
vous I'histoire chronologique de votre engagemeindtague, c’est votre philosophie.

Dans votreDictionnaire amoureux de I'architectur&ous parlez de cette osmose entre I'espace
du dehors et I'espace du dedans, pour citer les dibenri Michaux, osmose entre la facade et
les détails invisibles des piéces, entre la sppebtique et I'espace privé, entre le monument et
son environnement.

Quand vous inventez, vous semblez toujours suiréodgt un ruban de Moebius, tantét dehors,
tantot dedans, une image domesticable de l'indinitemps et de I'espace.

Ainsi vous étes fasciné par 'abbaye du Mont SKidhel, indissociable du paysage de la baie,
du vent de la mer, ou les arcades du cloitre diengavec les éléments du cosmos. Vous aimez
I'architecture modelée des cases du Camerourg; mbkquée de Djenné vous retient parce que
ses murs sont consubstantiels aux éléments deéson, ghétris dans la méme glaise. Vous partez
de l'intérieur pour inventer I'enveloppe, pour gu’se sente bien dans un espace ouvert.

A I'’Alhambra de Grenade vous goltez la musiqueikubles cours intérieures et des jeux d’eau,
des corridors et des cours, des pleins et des,visscoupoles et des pelouses ; vous aimez
I'inscription de la silhouette du monument dansressses des collines, vous aimez que chaque
parcelle du décor dialogue avec le labyrinthe ddles de la cour des lionnes au patio des



myrtes et jusqu’a la rotonde de Charles Quint guevous séduit c’est cette articulation du
monument le plus visible de la ville et de ses espées plus intimes et les plus secrets.

C’est parce que vous incarnez ce lien entre liatér et I'extérieur, entre le mobilier et
'urbanisme, que nous avons trouvé urbain, Monsi@eivous avancer un fauteuil !

Fauteuil ! Le mot manque dans vobDetionnaire de I'architectureou j'ai trouvé « fenétres » et
« escalier ».

Vous citez Flaubert, ses idées recues, et le fameuArchitectes : ils oublient toujours
I'escalier », et vous, vous oubliez « fauteuil » !

Mais quand vous évoquez Franco Albini, vous notgit gst navrant, quand un architecte a osé
dessiner un fauteuil ou une bibliotheque, de lui atiribuer le seul qualificatif de « designer »,
« Comme si on ne pouvait pas étre a la fois phafbgr et sculpteur, écrivez-vous, peintre et
musicien, auteur et comédien ».

Albini vous plait parce qu’il était capable d’amgea de maniere moderne et muséale les
banquettes des visiteurs au Palazzo Bianco de Gé#éde l'auteur de la Rinascente, le grand
magasin de Rome et de dessiner des stations da pwéir Milan.

Eileen Gray, en 1927, a Roquebrune, décide de dewmerhitecte, alors qu’elle n’avait été
appréciée — et critiquée — que comme « décoratricen ne disait pas encore « designeuse ».
Décor sublime, en contrebas duquel Le Corbusierdaé sa petite baraque. Le souci du confort
pratiqgue d’Eileen Gray, « architecte d’intérieucontre les apoétres du tube et les théoriciens du
modernisme, est un modeéle essentiel pour vous.

Arne Jacobsen parvint a faire vivre cette unionl'dechitecture et du design, passant de sa
chaise longue en rotin de I'exposition des Artsodétifs de 1925 a la construction de gratte-
ciels.

Vous, Jean-Michel Wilmotte, vous étes un architetietérieur qui a eu l'audace de penser la
ville, de traiter la cité comme un espace domestiqu naturel, comme un Haussmann qui
n'imposerait rien a personne.

Pour évoquer ’Américain Charles Eames, vous etilidans votrdictionnaire amoureux de
I'architecture, livre qui parle beaucoup de vous et ou vous jau€rlui qui parle surtout des
autres, vous utilisez I'expression « ébéniste &ecte ». Charles et Ray Eames sont célébres
surtout pour leur fauteuil, avec ce repose piedasifortable, la duchesse brisée des temps
modernes — plus que pour la merveilleuse EameseHbei$acific Palissades.

Passer a la postérité avec un fauteuil, ce n’essipaal !

Ici, parce que vous n'étes pas «seulement » anthitdécorateur, mais que vous ['étes
pleinement et que vous avez su devenir architexte dourt et urbaniste, vous prenez place



aujourd’hui sur ces bancs de velours vert qui dantraduction la plus sobre et la plus
...« design » que nous ayons trouvee des fauteaiifénamortalite.

Dans ce dictionnaire, ou jai en vain cherché le faoteuil, mais ou j'ai trouvé les Eames et
Eileen Gray, vous ne citez pas je crois, et ci#fatiment plus grave, le nom de Le Vau.

Vous semblez lui préférer Vauban, que vous n’hésgas a qualifier d’architecte, pour le
fortifier, comme dit Sacha Guitry dai® Versailles m’était contiéar provocation sans doute,
mais parce que la vision de l'ingénieur militaire’ilgétait I'a conduit a devenir en effet un
immense architecte : un architecte de fait queatebitectes n'ont pas reconnu en son temps
comme 'un des leurs.

Vauban pensait les places dans leurs sites nattrels fonction d’'une stratégie, il se souciait de
ceux qui allaient devoir y vivre et y batailler:vious ressemble je trouve ; il mérite comme
Eileen Gray, comme Pugin, comme les Eames de fiqpaami les figures tutélaires de votre
conception de I'architecture.

L’Académie qui, en 1671, accueillit Francois Le YVé&ere de Louis qui venait de disparaitre, ne
s’ouvrit pas pour Vauban, qui fut toutefois, en 468e I'Académie royale des sciences ; Louis
XIV en fit un maréchal de France. L'architecturditaire, qui n'a pas pour but de créer de la
beauté, a été a l'origine de nombreux chefs-d’cewlmeKrak des chevaliers aux arsenaux de
Venise ou de Kiev, et cela ne saurait vous étonner.

Elle répond a la perfection aux principes qui vguglent et que vous avez mis au service des
arts de la paix.

L’Académie des beaux-arts n'est pas devenue, messaus, le baton de maréchal des
architectes ! Elle vous laissera le loisir de Bitaa nouveau, vous en porterez désormais I'épée.
Elle va avec le fauteuil.

La section d'architecture de I'académie des beats<epi vous accueille aujourd’hui est un dieu
du panthéon hindou, un Shiva a bras multiple, uege de dix archontes qui illustrent la
pluralité de votre métier : I'un construit un sta®lontréal, I'autre un opéra a Pékin, I'autre un
stade a Saint-Denis, un hopital ici ou une égli®eegame, un autre parseme le monde de ses
aeroports, les monuments historiques y sont reptéseet brillamment défendus, mais vous
trouvez aussi les cités sous-marines, les pisoghdes bibliotheques... Vous y retrouverez
surtout des amis, des architectes dont vous adhegsezuvres.

Car vous osez dire que vous admirez. Cela n’essiplséquent chez les architectes. Que dire a
cet égard des directeurs d’opéra !

Vous saluez le génie de Tadao Ando, vous parldZdetion qui vous a saisi devant la petite
maison Azuma a Osaka, création minimale et ouvettqui vous a ouvert les yeux. Vous aimez
en lui le voyageur, I'étudiant en architecture que, la Cité universitaire a la Cité radieuse,
mettait ses pas dans ceux de Le Corbusier.



Vous avez cbtoyé Niemeyer, vous l'avez aime, vouez aestauré une de ses villas et vous lui
avez méme écrit, pour lui demander l'autorisati@udrir une fenétre sur la mer dans un mur
qui était aveugle. C’est un bon symbole, il vousépondu oui. Vous aimez avouer une
fraternelle admiration a Peter Zumthor pour la séas a vos yeux absolue, de ses thermes de
Vals.

Mais votre plus belle admiration, celui dont lagentre a été pour vous décisive, c’est leoh
Ming Pei, membre associé étranger de notre comeagni

La confrontation avec Pei a été I'un des momengimants de votre vie. Vous étes intervenu
avec lui au Louvre, il vous a frappé par sa grashetermination, la force de ses idées exprimées
avec douceur.

Avec lui, vous avez concgu les vitrines du plus beausée du monde, aménagé les salles en
pensant d’abord aux ceuvres qui y seraient expoadas;lairage, aux reflets dans les vitrines,
aux ombres. Vous avez travaillé avec ce méme reslagrs de nombreux musées a travers le
monde : jaime particulierement ce que vous avédzaf@8eyrouth, pour le musée d’archéologie,
en conservant, sur les murs de la grande salleatemiti est exposé le sarcophage d’Ahiram, roi
de Byblos, les impacts des obus qui étaient torabébkédifice.

Vous avez retrouvé le Louvre quelques années plas il s’agissait d’aménager les salles du
pavillon des Sessions que le président JacquesacChouhaitait dédier a ces arts que Félix
Fénéon appelait «les arts lointains » : les soubgt d’Asie, d’Afrique, d’Océanie et des

Ameériques. Le président Chirac ne vous en voulag g’avoir répondu a la commande du
président Mitterrand pour le mobilier de I'Elyséegvait raison.

Dire que les conservateurs du Louvre étaient coetrprojet releve de la litote, ils avaient
rebaptisé les lieux « le pavillon des concessiongots entriez en terrain miné.

Projet politique, délicat, qui devait mettre enetal aussi bien I'esthétique des ceuvres de la
civilisation d’'lfé que celle des masques des InslidilAmérique du Nord et laisser le visiteur
libre d’apprendre, de comprendre, de regarder.eCergl chantier du Louvre a été I'occasion de
conversations avec Jacques Kerchache : vous avezragarder les ceuvres avec lui, I'entendre
parler de leurs provenances, et inventer un déna@uea qui ne trahisse pas la diversité des
cultures, qui crée un lien entre des civilisatisndifférentes, et qui s’'insére sans heurts — it’éta
le propos essentiel — aux murs du Palais ou, aggeslpas de la, se trouvent Fra Angelico,
Véronese et la frise des Ergastines.

Le pavillon des Sessions au musée du Louvre ang&drande aventure. Lors de I'inauguration,

je me souviens d’étre arrivé un peu en avance, auaz pris le temps de me le faire visiter, de
m’expliquer la conception des espaces, avec uradliggnce extréme — comme si dehors le
cortege officiel et les journalistes ne comptaiglus. Ce n’était ni courtoisie de votre part, ni

sans-géne de la mienne : vous étiez passionn@taeslaussi, vous aviez envie de parler de ce
gue vous veniez de réaliser. Au Louvre, j'ai seui vous étiez heureux.

L’architecture, pour vous, est de la peinture Vous aimez particulierement que Giulio Romano
ait orné de fresques magnifiques le palais de Mentque Garnier ait composé le nouvel Opéra



de Paris avec une palette de marbres et qu'ilhaité ses amis, Lenepveu ou Baudry, qui me
sont chers, a en exécuter les décors. Vous placplua haut, au méme rang que le Corbusier ou
Tadao Ando, le mexicain Luis Barragan, l'auteurdae fontaine des Amants » qui vous a tant
ému, de ces murs de béton teints de turquoisguihe jet de rose, qui ne concevait pas de batir
sans couleurs, au point d’apporter sur ses chardes reproductions d’ceuvres de peintres de la
Renaissance.

L'architecture, pour vous, c’est de la sculpture— mais surtout pas au sens de ces architectes
poseurs qui placent au milieu de la ville un batitrgii pese, pour faire connaitre leur nom — un
complexe fort répandu... ! L'inverse du complexe @#&rate, on le sait incendia I’Artemison,
pour passer, lui, a la postérité ' Vous, JeantdicWilmotte, vous étes I'ennemi du geste
architectural, vous étes I'antithese de ces armi@isequi voient leurs monuments comme des
sculptures.

A Ellora, a Abou Simbel, a Petra, vous avez étéiffidgspar ce que vous appelez « I'architecture
sculptée » et qui est exactement le contraireralastnutation d’'un morceau de nature en chef-
d’ceuvre de pierre, l'inclusion de l'architecturendala montagne — alors que tant de vos
collegues révent d’accoucher d’'une montagne vigiblpartout.

Le seul geste architectural que vous reconnaissiezelui de la main tendue.

Si le qualificatif d’humaniste n’était pas aujourdi a ce point dévalué et galvaudé, on pourrait
dire que vous étes un humaniste, mais ce seragraide Montaigne et de Thomas More.

Ce godt pour la ville va avec votre attention anei@aautrui.

Nous vivons Wilmotte, partout ou notre regard seepsmans nous en rendre compte, sans y
penser. Nous sommes de la génération Wilmotte, @rdiautres furent de la génération
Mitterrand : dans les musées, dans les stades|&manses, nous vous rencontrons. Votre regard
a tout embrassé. Le style Wilmotte, c’est une nmuesid’aujourd’hui, une basse continue qui
traverse votre ceuvre.

L’architecture, pour vous, est une musiqueVous évoquez souvent le mythe d’Amphion, fils
d’Antiope et de Zeus, qui €leva les murs de Theheson de la lyre et qui faisait danser les
pierres. Vous avez écrit que la musique, Lully asd#les, Gerschwin a Manhattan, Bach a
'orgue de la cathédrale de Soissons, n’était jardécoration supplémentaire d'un édifice, mais
gu’elle est, pour vous, « I'état invisible de I'aitecture ».

Superbe formule. L’architecture est une acoustitpgedeux tribunes de la basilique Saint-Marc
de Venise ont inspiré a Gabrieli ses choeurs akerggla musique de Xenakis, est associée,
'année de vos dix ans, a la premiére constructlenLe Corbusier que vous ayez vue, a
Bruxelles, dans le parc ou la foule se pressait pdmirer cet Atomium qui ne vous intéressait
guere, passé le premier moment d’étonnement.

L’architecture, pour vous, c’est comme la gravure.Vous vous attachez aux détails de vos
ceuvres avec la minutie d'un buriniste penché syague, j'y pensais en vous entendant parler
de I'art de tracer un joint creux le long d’'unengiie ou entre un mur et le plafond.



Cette minutieuse attention au trait fait de vouslassinateur, mais pas seulement au moment de
la conception, de la premiere idée, du dessin, mjefp initial, mais tout au long de vos
chantiers. Vous les suivez en faisant des crognisegardant ensuite ce que cela donne a l'air
libre, comme un graveur qui souléverait la feuille papier a peine sortie de la presse pour voir
traduit avec de I'encre ce qu'il a fixé sur le geiet gu’il avait en téte. Vous étes un minutieux,
aucun détail n’est accessoire a vos yeux. Mais sausz aussi quitter la loupe et le compte-fil
pour regarder vos constructions avec vos jumekesdrine, de celles qui se trouvent chez vous,
a Venise.

Car l'architecture pour vous, c’est aussi du cinémamais pas nécessairement du grand
spectacle. A Brasilia, que vous avez découvert dNiemeyer, vous avez été fasciné par les
courbes et les dessins, mais vous avez moins ainb@misme inhumain et disproportionne, ces
grands axes que javais eu la chance de visitec &ubitschek, sans deviner qu’un jour je
pourrais en parler avec vous.

Certaines villes semblent faites pour étre filméusyr qu’on les survole et qu'on y déroule de
longs travellings, certaines maisons aussi, coman€dsa Malaparte de Capri qui figure en
bonne place dans votre panthéon intime depuis @atadBardot.

Mais vous avez aussi Vos passions secretes.
Est-il permis de prononcer dans cette enceinteie e James Bond ?

Vous aimez le cinéma d’architecture, les citerrisgaihbul danBons baisers de Russie Lake
Palace d’'Udaipur dan®©ctopussy l'architecture mussolinienne du musée de la isafion
romaine dansSpectre sans oublier notre cher chateau de Chantilly, ldostitut de France a
prété, en souvenir sans doute de cet agent horsapaservice de la France que fut le duc
d’Aumale, pour le tournage d@angereusement voi{re un film dont la critique n’a pas assez dit
a quel point il avait changé I'appréciation de Remud’Honoré Daumet.) J'aimerais voir nos
confreres cinéastes choisir comme décors de leachains films celles de vos architectures qui
s’y prétent le mieux : les bulbes et les ailesaledthédrale et du Centre culturel russe de Paris
ou ces chambres que vous aménagez en ce momdrital Lutetia, a moins que ce ne soit
'ensemble sportif du Paris Saint-Germain, qui vige vous étre confié.

Votre c6té James Bond ne m’a pas échappé. Il pastapparent de prime abord : pour étre un
agent efficace, mieux vaut ne pas se faire remaryloais allez de Tokyo a Washington, vous
quittez un diner pour partir en voiture a Chambmudvous rénovez un célebre hotel et dans la
foulée vous décollez pour Venise ou un riva lagoésvattend. Je plaisante, derriere cette
épuisante activité qui ne semble pas vous épussecache une réalité essentielle : vous étes le
concepteur mais aussi celui qui incarne ses réialisa que vos clients veulent voir, celui a qui
ils veulent parler. Voila pourquoi vous vous dénmlikz et vous voyagez sans cesse. La
conséquence seérieuse de tout cela, c’est que weasem France une incroyable responsabilité
économique. Vous m'avez montré, dans votre agdaesenilliers de clichés que vos équipes
vous envoient de tous vos chantiers, vous voulezeat par vous-méme.
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L’architecture, pour vous, c’est de la photographie ce qui ne veut pas dire qu’elle doit étre
une simple image, ni la toile devant laquelle oacpl des personnages comme au temps de
Nadar, quand la photographie ressemblait au théabe architectures sont photogéniques, vous
cherchez toujours I'angle le meilleur, vous ne &gl pas cet art de la mise en scene, vous
l'intégrez a votre réflexion.

J'ai compris cela de vous lorsque je vous ai retrépmpour la premiéere fois, a Moscou, sur la
scéne Bolchoi a Moscou. Roland Petit vous avaitathel@ de réaliser les décors et costumes de
La Dame de PiqueC’était une nouvelle production, tres attendueud/aviez voulu des décors
epurés, efficaces, sobres, vous aviez mis suréilaeso/otre univers. Vous aviez créé une image
fictive, scénique, mais qui donnait envie de joude, danser avec le Destin. Vous vous
souvenez : les trois cartes de la Dame de Piquecis sept, as » c’est Tchaikovsky et c’est
surtout Pouchkine. Au lieu de I'As, la troisiemeateasur laquelle il mise sa vie, Herrmann voit
grimacer la Dame de Pique, signe de malheur.

A vous, je veux dire, a nous, cette carte portehban Ce fut le lever de rideau de notre amitié.

J'ai apprécié d’emblée votre discrétion extrémeisrsans absence, jamais. Plus tard, a 'Opéra
de Paris, vous avez signé les décors du balletigblavaprés le drame Goethe, sur une bien

belle musique de Gabriel Yared. Il en reste jescd®@s photographies, une captation peut-étre,
c’est un magnifique souvenir.

Musique, peinture, photographie, cinéma, sculpturegravure, aurions-nous donc pu vous
recevoir dans chacune des sections de notre compagf Vous auriez eu votre place aussi
dans celle qui, depuis le regne de Louis XVllInttule « membres libres » car au fond c’est la
liberté qui a guidé vos pas jusqu’a nous.

Nous n’avons pas parmi nous de jardinier.

Il est dommage qu’au temps de Louis XIV, André L&t n’ait pas siégé dans une Académie.
Mais avec vous, nous avons désormais parmi leesi@in ami des arbres,... des fruits, des
fleurs, des feuilles et des branches.

L’'un de vos livres favoris edt’homme qui plantait des arbrede Jean Giono. C’est I'histoire
d’'un homme qui récolte le bonheur. Vous avez &g vous aimeriez que cet ouvrage fit
distribué dans toutes les écoles d’architecturéarinvous auriez aimeé étre pépiniériste, vous ne
saviez pas encore que, selon la belle formule dge@hbriand, « les hommes ont pris dans les
foréts la premiere idée de I'architecture ». Uneapl que vous citez dans voetionnaire, et

gue je lisais, a Giverny, en pensant a vous dafardéin de Claude Monet - sur lequel veille
notre académie.
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Pour Monet, les parterres de son jardin étaiersa dés morceaux de peinture, une sculpture

bruissant dans le vent, une architecture qui adefl saisons se renouvelle et croit. Comme dans
ce jardin Zen de Kyoto, ou devant I'image des dexckers liés par une corde épaisse, I'un petit,

l'autre immense, qui vous ont fasciné au Japons darbaie d’'Isé, vous aimez contempler ces

morceaux de nature dont 'homme a fait des imagda gerfection.

En posant votre dictionnaire a coté de moi suralechde Claude Monet, j'avais envie de vous
ramener un jour prochain, autour de I'étang aux ptydas et de vous le montrer comme une
ceuvre d’architecture au sens ou vous I'entendeg,ovre totale, prémisse du Land Art et
promesse du bonheur.

Vous auriez sans doute comme Monet, préservé illevieaison, installé un premier atelier, puis
un second, plus moderne, dont les verriéres redeatribcelles des serres et s'integrent a ce qui
existait déja. Vous auriez peut-étre envie, aujbwid dans le champ qui borde I'Epte, envie
d’élever un cabanon comme celui de Le Corbusieurmel casemate comme celle de Thoreau
dansWalden puisque la cabane est I'alpha et 'omega de tatdkitecture.

Ici, dans cette forét de symboles, sous l'arbregimare qui abrite nos palabres, a I'abri de ce
déme élevé par Le Vau dans cette lumiere griseoetedde Paris qui vous a tant inspiré, vous
aviez votre place, Monsieur, sur I'un de ces faildeverts, avec vos outils de jardinier et de
penseur, d’architecte venu de l'intérieur pour nowsrir a tous les horizons du monde.

Je crois que nous vous Y attendions tous.
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