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Installation de Monsieur Adrien Goetz à l’Académie des beaux-arts 

Discours de Monsieur Hugues R. Gall, membre de la section des membres libres 

Mercredi 5 décembre 2018 

 

 

Monsieur, 

Vous m’avez donné envie de mener une enquête.  

J’aimerais livrer un rapport et des conclusions.  

Un rapport sur vous.  

L’universitaire que vous êtes, passionné par ce que j’aurais envie d’appeler « le siècle de M. Ingres », 
écrit des romans policiers. Il s’agit, à l’évidence, d’une forme d’art qui n’avait jamais eu sa place dans 
notre académie.  

Je me suis donc interrogé sur les raisons étranges qui vous amenaient parmi nous.  

Tous vos romans ne sont pas des romans « à énigme », mais je me suis pris au jeu. J’ai commencé à y 
chercher des indices. J’ai relu vos écrits sur l’art, ceux de vos articles que je possède, vos essais…  

Mes conclusions n’ont fait qu’étoffer encore le mystère.  

Plusieurs détails m’ont évidemment frappé. Certaines pages m’étaient restées en mémoire. Votre 
roman Villa Kérylos a pour personnage central Emmanuel Pontremoli, génial architecte, qui fut un 
membre influent de notre compagnie et que vous aimez bien car il est sans doute l‘homme au 
monde à avoir le plus détesté Le Corbusier.  

Il fut l’homme de la citation juste et subtile, employée à propos, sans rien qui pèse, de l’équilibre 
entre la beauté de l’histoire et la solidité moderne. Il vous ressemble un peu je trouve. Vous avez 
réussi le roman d’un édifice - comme ces deux livres que vous admirez tant, Notre-Dame de Paris et Le 
Fantôme de l’Opéra. Vous y rendez vivant le résultat de la rencontre d’un Académicien des beaux-arts, 
Pontremoli, et d’un Académicien des inscriptions, Théodore Reinach.  

Votre protagoniste, le jeune et bouillant Achille, fasciné par les frères Reinach, apprend le grec, en 
rêvant à la gloire des membres de l’Institut. Vous avez aimé les langues anciennes. A votre entrée à 
l’Ecole normale vous vous êtes orienté vers l’histoire. Puis, grâce à votre rencontre avec Bruno 
Foucart, votre maître, l’histoire de l’art.  

Il fut pour vous mieux qu’un directeur de thèse. C’est lui qui vous a appris qu’on pouvait aimer 
Viollet-le-Duc autant que Charles Garnier, que le néo-gothique pouvait être plus intéressant que le 
gothique, qu’on pouvait oser s’intéresser au mobilier néo-Boulle et même au Louis XVI impératrice. 
Lire Zola n’empêche pas de rechercher aussi les articles d’Albert Wolff, votre prédécesseur aux 
dents acérées dans le Figaro, celui qui massacrait Manet. Foucart vous a aidé à voir ce que le XIXe 
siècle, pas toujours stupide, devait à une poignée de membres de l’Académie des beaux-arts. Ces 
antimodernes étaient anticonformistes. Ils avaient peut-être compté autant que les impressionnistes 
et les pionniers des avant-gardes.  

Vous aimez William Bouguereau et Jean-Léon Gérôme, qui deviennent cet après-midi pour vous de 
regrettés confrères, mais vous aimez aussi Monet. Après Villa Kérylos, un autre titre ne pouvait que 
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frapper le directeur de la Fondation Claude Monet : dans Intrigue à Giverny vous avez osé cacher un 
secret dans le salon-atelier du peintre et utiliser ces copies d’œuvres accrochées sur les murs. N’était-
ce pas le plus bel endroit au monde pour cacher un Monet : une pièce dont les cimaises sont 
couvertes d’excellentes reproductions ? Comme Reinach à Kérylos vous aimez ces jeux entre 
original et copie, transpositions et réinventions, ces dialogues entre le vrai et le faux qui sont au cœur 
du travail de l’historien de l’art mais aussi à la source de l’investigation policière. 

C’était vous rapprocher beaucoup de notre académie. Mais vous avez osé mieux encore, ou pire : la 
scène d’ouverture de votre roman, qui grâce au Ciel n’est pas un roman à clés, met en scène un dîner 
dans notre cher musée Marmottan-Monet, qui fourmille de silhouettes de membres de l’Académie 
des beaux-arts, dont je ne dirai rien pour ne vexer personne. Ce n’est pas le jour. Heureusement que 
nous avons ici bon esprit. Nous ne vous en avons pas voulu. Nous nous sommes tous mis à vous 
lire. 

Nous avons alors découvert que vous vous étiez permis d’autres audaces, qui auraient pu vous 
coûter cher. Dans Intrigue à Versailles, votre héroïne, la pétillante Pénélope, conservatrice de musée, 
qui est devenue la figure tutélaire de toute la nouvelle génération des musées de France - que j’ai 
plaisir à voir présente sous cette coupole aujourd’hui - travaille à démêler un mystère néo-janséniste 
à la bibliothèque Mazarine. Elle ne sait pas qu’elle est en danger.  

N’écoutant que son courage, comme l’on disait au temps où les « séries » n’avaient pas encore 
remplacé le bel art du feuilleton, son ami Wandrille profite de ce qu’il a un père ministre des finances 
et de l’économie pour voler à son secours en empruntant la navette de Bercy. Il la pilote comme il le 
ferait d’un riva sur le Grand Canal. Il saute sur le quai au pied du pont des arts et arrive à l’Institut au 
moment où commence une séance de réception et que battent les tambours. Jamais avant vous nous 
n’avions été à ce point romanesques !  

Vous aviez ainsi depuis le début semé des indices, ces petits cailloux qui avaient échappés à tout le 
monde et que, je pense, aucun de nous n’avait aperçu quand vous avez déclaré votre candidature. 
Que nul n’avait su voir avant que je ne commence mon enquête à votre sujet.  

Le roman de vous que je préfère, La Dormeuse de Naples, n’est-il pas aussi, à sa manière, un roman de 
l’Académie des beaux-arts ? Votre héroïne est un tableau, peint par Ingres, le pendant de la Grande 
Odalisque et, à la dernière page, Delacroix entre en scène, élu ici à sa huitième candidature.  

Il y a souvent ainsi, dans vos romans, dont je m’en voudrais de ne donner qu’une lecture réductrice 
et monomaniaque, cette recherche du morceau manquant : le tableau disparu, les quelques lés de 
toile de lin brodé qui, à Bayeux, manquent à la Telle du Conquest, les panneaux d’un polyptyque 
dispersé que le héros d’Une petite légende dorée rêve de rassembler.  

J’aime la manière dont vous vous emparez d’un sujet, toujours réel et historique, mais avec quelle 
imagination ! Dans vos cours de première année, à la Sorbonne, vous enseignez la manière dont 
Ingres a d’abord peint sa Dormeuse, tableau perdu, puis l’Odalisque du Louvre. Dans le roman, vous 
osez inverser l’ordre pour que l’intrigue soit plus séduisante. Vous rendez cette femme blonde, qui 
incarne l’Occident, symétrique de cette brune alanguie qui incarne l’Orient, lointaine et désirable. 
Vous vous donnez toute liberté. Je vous approuve. Vous n’écrivez pas des « romans de professeur », 
la pire des choses. Le « tableau qui manque » brille, pur diamant, parce qu’il est devenu roman. La 
grande catastrophe qui pourrait advenir c’est qu’un historien de l’art, prosaïque et pataud, parvienne 
à retrouver La Dormeuse de Naples.  

Vous seriez obligé d’en parler dans vos cours ! Car, contrairement à certains de vos collègues qui se 
plaisent souvent dans le calme feutré des séminaires de recherches, vous, vous aimez prendre 
d’assaut le grand amphithéâtre de l’Institut d’art et d’archéologie. On m’a raconté. Vous arrivez en 
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costume strict, mains dans les poches, et vous parlez deux heures sans aucune note. Et quand des 
étudiants veulent vous faire signer des romans, vous les envoyez promener en grommelant qu’ils 
feraient mieux d’avoir des lectures plus sérieuses et plus utiles.  

La Dormeuse de Naples est sans doute le fruit du rêve que vous auriez pu faire après avoir donné une 
série de cours sur Ingres, Corot, Géricault et Delacroix. Rien à voir avec ces romans historiques bâtis 
à coup de fiches et de digressions savantes. C’est un roman qui flambe parce que vous l’avez écrit en 
ayant lu et refermé tous les livres et qu’on y sent de la passion.  

Autant que les pièces qui manquent aux puzzles, vous aimez ces jeux avec la chronologie. Dans 
Intrigue à Versailles, vous décrivez, en homme bien informé, le scandale des faux meubles, bien des 
années avant qu’il n’éclate. Vous faites semblant de croire que la nouvelle grille dorée, horribile visu, 
ne sera jamais construite, alors qu’au moment où vous écrivez elle vient d’être inaugurée.  

Vous jetez, par prudence, le cadavre de l’architecte en chemise Lacoste dans le bassin de Latone, qui 
manquait de crocodiles. Le roman à peine refermé, Jean-Jacques Aillagon, devenu président de 
Versailles, vous nomme au comité chargé de la préservation des jardins et des bosquets. Sage 
précaution. Il vous avait compris.  

Le réel se mêle ainsi, joyeusement, à vos fictions. Eric de Chassey, alors directeur de l’Académie de 
France à Rome, vous invite à la Villa Médicis et vous loge dans la chambre turque, celle que Balthus 
et Horace Vernet ont rendue célèbre. En guise de remerciements, de « lettre de château », dans le 
roman suivant, Intrigue à Venise, vous lui laissez un cadavre dans le lit, au premier chapitre, « traque 
dans la chambre turque ». La victime ? Un membre de l’Institut, académicien français me semble-t-il, 
cette fois vous nous aviez mis à l’abri… Vous voyez que j’en reviens toujours au sujet de mon 
enquête.  

Vos romans regorgeaient donc d’indices flagrants, qui témoignaient de votre intérêt amusé pour les 
académies, et au premier chef celle des beaux-arts. Vous avez pris des risques. Vous aimez jouer 
avec le feu.  

Les crocodiles, heureusement pour vous, aiment parfois être taquinés.  

 

 

J’aurais pu m’en tenir là. J’ai, second moment de ma recherche, regardé la liste de ceux qui ont 
occupé votre fauteuil.  

Je me suis rendu compte avec stupeur que dans votre œuvre, dans votre vie, on les retrouvait 
presque tous, plus ou moins cachés. Ce fut pour moi comme un trait de lumière, les cinq dernières 
minutes d’un film au scénario monté avec une précision d’horlogerie où l’on découvre que toutes les 
photos qui sont accrochées dans le bureau de l’enquêteur désignent, pour qui sait voir, la même 
personne.  

Le premier à avoir été là, à votre place, sous Louis XVIII, était Choiseul-Gouffier, qui fut également 
membre de l’Académie française et de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Vous avez placé, 
comme il est normal, dans les deux livres que vous avez consacrés aux collections du Louvre, la frise 
des Ergastines. Elle est au Louvre grâce à lui. Je sais que vous vous battrez jusqu’au bout, avec l’épée 
qui vous sera remise tout à l’heure par Pierre Rosenberg, pour que ce marbre du Parthénon, 
régulièrement acquis et qui ne doit rien aux pillages ni aux spoliations, demeure au musée. Choiseul-
Gouffier, le temps me manque pour en parler, mais quel personnage de roman ce serait pour vous ! 
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A « votre fauteuil », comme on dit, vous succédez à Pierre Dehaye. Directeur des Monnaies et 
médailles, on lui doit la création de l’usine monétaire de Pessac, avec cet entrepôt qui est un vrai 
décor de film. Je me souviens que vous y avez situé un chapitre de votre roman La nouvelle vie 
d’Arsène Lupin. Le gentleman-cambrioleur, que vous faites agir à notre époque, tente de se saisir de 
ce dont aucun président de la Monnaie n’admettra jamais l’existence : le modèle, à l’abri dans un 
coffre secret, qui permettrait de quitter l’euro et de frapper des francs du jour au lendemain. Pierre 
Dehaye était donc présent, étrangement, en filigrane, avec des années d’avance, dans votre œuvre.  

Entre Choiseul Gouffier et Pierre Dehaye, je relève d’autres grandes figures, et je leur trouve, à 
chaque fois, des points communs avec vous et vos travaux.  

Le comte de Chabrol ? Vous l’avez cité dans un article paru dans ce journal qui s’appelait Zurban, 
consacré à l’actualité culturelle parisienne, à propos de la remise en place des magnifiques panneaux 
de plaques de lave de Volvic décorés par Jules Jolivet, sur la façade de Saint-Vincent-de-Paul. Quand 
tout l’art occidental aura disparu, il ne restera plus pour en témoigner que les plaques de lave du 
préfet Chabrol. Elles sont indestructibles.  

Rambuteau ? Vous le citez quand vous défendez les aménagements parisiens hérités du XIXe siècle, 
et que l’urbanisme actuel, ou ce qui en tient lieu, prétend effacer.  

Albert Lenoir, fils d’Alexandre Lenoir et créateur du musée de Cluny ? J’ai compris que vous aviez, 
avec votre vieil ami le professeur Barthélémy Jobert, fait soutenir un mémoire de recherches qui lui 
était consacré. C’est aussi cela votre travail universitaire. Etait-ce volontaire ? Est-ce une 
coïncidence ?  

Georges Duplessis ? Vous avez passé trois ans dans son ombre, puisqu’il a dirigé le cabinet des 
estampes de la Bibliothèque nationale. Vous y avez occupé un poste de « pensionnaire », privilège 
réservé à l’élite des jeunes chercheurs.  

Ce département était alors dirigé par une grande dame, votre chère Laure Beaumont-Maillet. Je sais 
qu’elle est, avec Bruno Foucart, la personne qui a le plus compté dans votre formation.  

Vous auriez aimé les voir assis l’un à côté de l’autre aujourd’hui.  

Durant ces années « aux estampes », vous vous êtes inscrit aux cours des ateliers de la Ville de Paris, 
qui dirigeait alors notre confrère Jean Cardot, pour apprendre la gravure. Vous avez pratiqué le 
burin, la pointe-sèche et l’eau forte. Vous vous en cachez un peu. Vos œuvres ont, à vrai dire, 
surtout suscité l’admiration de Madame votre mère. Vous vous êtes bien gardé d’exposer vos 
estampes – mais quand vous donnez un cours sur la gravure, vous savez de quoi vous parlez. A la 
différence des anglo-saxons, il est assez mal vu chez les historiens de l’art français de se livrer aux 
exercices pratiques. J’ai entendu moquer ici les bouquets de fleurs que peignait dans son grenier 
Gérald van der Kemp. C’était son plaisir. La nouvelle génération des conservateurs de musée ose 
dessiner, y compris durant les séances sous la coupole, je pense qu’il faut s’en réjouir.   

Mais je poursuis ce qu’on appelle ici « la généalogie du fauteuil », qui semble ostinato rigore s’orienter 
vers vous avec toute la force de la prédestination. Comme dans un de vos romans, des fragments de 
réel ont été déplacés, à d’autres dates, dans d’autres contextes. Je n’avais plus qu’à les assembler. Ils 
composent un portrait de vous qui était bien caché, mais que je crois assez ressemblant.  

Jules Guiffrey ? Il fut entre autres le fondateur de la Société de l’histoire de l’art français, que présida 
longtemps Bruno Foucart et dont vous êtes membre. Ses travaux sur la tapisserie vous sont familiers 
et votre Pénélope a dû les lire.  
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Maurice Fenaille ? Vous le connaissez aussi. Dans cet épais volume que vous avez dirigé, Cent 
Monuments Cent écrivains, un chapitre est consacré au château de Montal, que ce grand mécène 
restaura, décora et légua à l’Etat - au lieu de le donner, comme il aurait dû s’il avait eu un peu de bon 
sens, à l’Académie des beaux-arts.  

Fenaille est aussi celui qui prêta, sans intérêts, à la Société des Amis du Louvre, les 150 000 francs 
qui permirent l’acquisition du Bain turc. Grâces lui soient rendues. Ce livre, Cent Monuments, joua un 
rôle important : il parut au moment où il était question de transférer aux régions les édifices que 
l’Etat gérait depuis 1913. Il rendit visible, au bon moment, la pertinence de l’établissement public 
que dirigeait alors avec talent Isabelle Lemesle et que, dans sa sagesse, Frédéric Mitterrand conserva 
intact. Il eut, m’a-t-on dit, votre livre posé en évidence sur son bureau pendant toute la durée de son 
ministère.  

Après Maurice Fenaille, l’Académie élit un autre mécène, Gabriel Cognacq : je découvre que vous 
l’avez cité dans une intervention à un colloque de la Sorbonne consacrée aux musées et aux grands 
magasins. Avant Andy Warhol, Cognacq de la Samaritaine avait compris que les grands magasins 
finiraient par être des musées et les musées des grands magasins. Tout le monde avait oublié cette 
géniale intuition, sauf vous.  

Louis Hautecoeur, enfin, mena une carrière universitaire qui le conduisit de la faculté de Caen, votre 
ville natale, à l’Ecole pratique des hautes études et au poste de secrétaire général des beaux-arts, qu’il 
occupa sous Vichy, ce qui lui fut reproché, mais auquel il fut nommé à nouveau en 1946. Lui, vous 
admirez de loin ses si nombreux volumes, me semble-t-il, vous ne lui ressemblez pas. Il incarne 
l’historien de l’art omniscient, que vous rêviez peut-être d’être, mais que vous avez su, avec bonheur, 
contenir en vous pour vous égarer hors des chemins convenus de l’Université.  

Le cursus honorum du bon élève que vous êtes ne nous a, j’ai le regret et la joie de vous le dire, que 
peu intéressé.  

Dans d’autres académies, on aime collectionner les normaliens et les agrégés. C’est un des jeux 
favoris de nos chers confrères. Ils se comptent avec ravissement, se demandent leurs années de 
promotion, se racontent des anecdotes de thurnes et prennent des nouvelles de la bibliothèque. 
Chez nous, en deux siècles, je n’ai guère relevé que les noms d’Etienne Moreau-Nélaton, le plus 
doué et le plus généreux des historiens collectionneurs, normalien hors normes, à qui Orsay doit Le 
Déjeuner sur l’Herbe de Manet, de Louis Hourticq, professeur à l’Ecole des beaux-arts, de Louis Réau, 
l’auteur de l’Histoire du Vandalisme, de Théophile Homolle, le célèbre helléniste qui fut aussi membre 
de l’Académie des inscriptions... Il y a, aujourd’hui, notre confrère François-Bernard Mâche. Nous le 
tenons tous pour un compositeur mais il a révélé sous nos yeux sa double vie en déchiffrant l’an 
dernier, lors d’un voyage de notre académie, une inscription grecque qui passait devant lui dans les 
corridors des musées du Vatican.  

J’oublie Paul Léon, qui fut si important pour le musée Condé de Chantilly, et peut-être un ou deux 
autres noms, mais la vérité c’est qu’ici, la rue d’Ulm, son cloître et son bassin aux ernests, nous n’en 
avons pas grand-chose à faire.  

Moins de dix normaliens en deux siècles, quand on compare à l’Académie française, à celle des 
Sciences, aux Inscriptions, le vivier peut-être le plus poissonneux, ou aux Sciences morales, c’est 
quantité négligeable, presque le résultat de quelques heureux concours de circonstances. C’était peut-
être même, pour vous, une sorte de handicap. Vous avez eu du courage en recherchant les suffrages 
des artistes. 

Nous n’avons pas tenu compte non plus, heureusement pour vous, de vos succès scolaires, qui eux 
aussi avaient tout pour nous rendre craintifs : certes vous avez obtenu le premier prix de 
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composition française au Concours général, cette institution presque aussi ancienne que la nôtre 
puisqu’elle fut créée sous Louis XV, le prix le plus glorieux, celui qu’avaient eu Michelet et Théodore 
Reinach. Mais vous avez vous-même rappelé dans votre roman, Villa Kérylos, que le dernier des trois 
frères Reinach avait obtenu 19 prix, rien moins, à ce concours. Elève Goetz, vous auriez pu mieux 
faire !  

Dans notre académie, les rameaux d’olivier se mêlent peu aux lauriers universitaires : vous êtes 
agrégé d’histoire, peu nous importe, vous êtes docteur de la Sorbonne, nous n’en avons aucun 
besoin, vous avez écrit des articles savants sur Balzac et sur Ingres, c’est déjà meilleur, mais cela ne 
suffit pas. D’ailleurs vous êtes de mon avis : vous m’avez dit que vous trouviez attristant d’être jugé 
toute sa vie sur les quelques concours réussis quand on avait vingt ans, que ce qui compte c’est ce 
qu’on fait. J’ai fait semblant de vous croire, peut-être parce que cela m’arrange.  

L’Ecole, comme vous dites entre vous, vous servit surtout d’agence de voyages : vous avez passé un 
an comme élève de la Scuola normale superiore, heureuse fondation napoléonienne dédiée au 
farniente ; vous avez visité l’Italie avec avidité. Vous avez ensuite enseigné un an à Yale University. 
On vous imposait un programme à base d’Albert Camus et de Marguerite Duras, vous arriviez 
discrètement avec des photocopies du Journal intime d’Archibad Olson Barnabooth de Valery Larbaud, 
votre livre favori, ou des Contes de La Fontaine, on ne peut plus scandaleux dans ce pays où l’on 
attendait que vous parliez de Derrida et de Bourdieu. Derrida, vous aviez tenté de suivre son 
séminaire, rue d’Ulm. Vous avez tenu vingt minutes, c’est un de vos grands regrets. Bourdieu, vous 
l’aviez rencontré et je crois bien que vous continuez à l’admirer en secret.  

Un jour, sur le campus de Yale, vous avez vu arriver Michel Zink, qui venait aux Etats-Unis donner 
des conférences sur le Graal, très activement recherché là-bas. Vous ne le connaissiez que de nom. Il 
se souvenait de vous : il avait présidé le jury du concours général l’année où vous l’aviez passé, puis 
le jury de l’école normale, et vous ne pouviez imaginer qu’il serait le président du jury du prix Arsène 
Lupin de littérature policière l’année où il vous serait attribué. Michel Zink semble sortir des eaux 
d’un lac de la forêt de Brocéliande en brandissant Excalibur à chaque moment important de votre 
vie. J’observe qu’il vous fait l’amitié d’être là.  

Pendant ces années d’otium vous avez aussi découvert le cinéma. La Cinémathèque française occupe 
depuis lors une grande place dans votre vie et vous lui restez fidèle.  

Ensuite, cherchant « un état » à la sortie de cette scolarité où tout semblait extrascolaire, vous avez 
été l’adjoint de Jean-Pierre Bady, premier directeur de l’Ecole chargée de la formation des 
conservateurs du patrimoine : la pépinière des Pénélope. Vous deviez vous occuper des recherches 
de ces jeunes historiens à qui vous disiez : « Je suis votre ministre du temps libre » et qui vous 
aimaient.  

Durant ces années à l’Ecole nationale du patrimoine, qui ne s’était pas encore parée du nom 
d’Institut, vous avez fait une autre rencontre, celle de Jacques Le Goff, qui présidait le conseil 
scientifique. Il est un des grands hommes auxquels vous serez toujours reconnaissant, pour sa bonté, 
sa vision, la manière dont il parlait aux étudiants. Vous appreniez ainsi, au hasard, sans aucun 
dispositif pédagogique enseigné par la force ou sous la menace, ce que devait être un grand 
professeur, affranchi et rayonnant.  

Ces années de « bon élève », à qui les devez-vous ? Pour diminuer encore vos mérites, c’est le jour, je 
crois, pour vous faire souvenir que vous êtes mortel, je me suis intéressé un peu à votre famille et j’ai 
poursuivi mon enquête avec la loupe de Sherlock Holmes - à moins que ce ne soit celle d’Herlock 
Sholmès, que votre cher Maurice Leblanc vola à sir Arthur Conan Doyle.  
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De tous côtés, vous avez hérité de strates accumulées de bibliothèques, de cascades de livres, qui 
font que vous avez eu la chance de grandir entouré par l’érudition et les lettres. Encore aujourd’hui, 
quand on entre chez vous, on a l’impression de se glisser dans une imprimerie clandestine où les 
piles manquent de s’écrouler dans la plus complète apparence du désordre et du chaos.  

C’est dans ce capharnaüm que vous écrivez jour et nuit, la nuit surtout, vos chroniques pour Le 
Figaro, vos éditoriaux pour Grande Galerie, le Journal du Louvre, cette belle revue, sérieuse mais pas 
savante, très nouvelle dans le monde des musées mondiaux, que notre confrère Henri Loyrette vous 
avait demandé d’inventer et que vous dirigez sous l’œil bienveillant de Jean-Luc Martinez. C’est 
comme s’il vous fallait des livres partout pour oser écrire dans la presse, ce que vous avez toujours 
fait, en vous abritant derrière la grande figure d’André Chastel. Vous avez osé intituler un article, 
dans un volume d’actes de colloque, « Chastel journaliste », où vous démontrez que son écriture 
savante et universitaire a pu être influencée par la pratique, si différente, si contraire, de l’écriture 
dans un grand quotidien.  

Du côté de votre père, le premier ouvrage conservé dans la bibliothèque familiale, est un incunable, 
la Bible catholique de Johann Dietenberger, portant le paraphe de votre ancêtre Wendeling Goetz et 
pieusement transmis de génération en génération.  

Votre grand-père, avocat et lettré, avait mené aussi dans sa jeunesse une carrière d’archéologue, 
fouillant à Byblos aux côtés de Pierre Montet.  

Jean-Georges Goetz avait été le premier à entrer dans la cavité qui abrite les tombeaux des rois de 
Byblos, un petit matin de pluie de 1923. Il avait couvert de boue l’inscription du tombeau d’Ahiram 
pour que Montet ne la voie pas et pour se donner ce plaisir de jeune homme : être le premier à 
déchiffrer ce qui se révèlerait être alors la première inscription alphabétique connue de l’histoire de 
l’humanité, cachée dans les entrailles de cette cité admirable qui porte le nom du livre.  

Vous êtes allé à Byblos. Vous avez vu au musée de Beyrouth, rénové par notre confrère Jean-Michel 
Wilmotte, le sarcophage d’Ahiram. Vous l’avez touché. Peut-être un jour en ferez-vous un roman. 
La photographie de cette sépulture se trouvait dans le bureau de votre grand-père, jusqu’aux 
dernières années de sa vie, à côté d’un peu de sable rouge du Sahara que lui avait rapporté votre père 
et de grands tableaux du XVIIe siècle qui vous faisaient peur, quand vous en franchissez 
secrètement le seuil, avec votre jeune frère Cyrille, lorsque vous étiez enfants.  

Votre père, professeur de mathématiques, qui fut l’élève de deux membres de l’Institut, Jean-Pierre 
Serre et Laurent Schwartz, avait une bibliothèque éclectique. Vous lui avez vu lire les textes 
philosophiques de Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, les écrits apocryphes chrétiens dès la 
parution du premier volume de la Pléiade et le traité de géométrie descriptive de Jules de la 
Gournerie, un peu plus oublié, certes, mais qui fut élu membre de l’Académie des Sciences en 1872.  

Vous auriez tant aimé, Monsieur, que votre père fût là aujourd’hui. 

Mme votre mère, dont je salue la présence, a passé elle aussi sa vie dans les livres. Elle vous a 
toujours laissé fureter dans les rayonnages qui courent tout le long de votre maison de Normandie. 
Professeur de lettres, elle vous a donné le goût de Proust, de Chateaubriand, de Saint-Simon. Votre 
mère, nièce d’un membre de l’Institut, Marcel Bouteron, le grand balzacien, premier éditeur de la 
Comédie humaine dans la Pléiade, se souvient d’être venue ici quand elle était petite fille. Marcel 
Bouteron, de l’Académie des sciences morales et politiques, fut durant des années bibliothécaire de 
l’Institut.  

Ce fut un héros discret. Il a contribué, sous l’occupation, à sauver de nombreuses bibliothèques de 
familles juives, en mettant au point un système d’acquisitions fictives par la Bibliothèque nationale. Il 
est pour vous une sorte de « juste parmi les livres ». Une de vos premières publications fut l’édition 
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du chef-d’œuvre inconnu, accompagné d’autres nouvelles au caractère pictural, dans la collection Folio 
classique, un volume que j’ai vu traîner dans bien des ateliers et dont tous les étudiants ont fait leur 
miel.  

Dans la famille de votre mère, que d’hommes – et de femmes - de bibliothèques ! Votre grand-père, 
chartiste, passionné par le XVIIIe, n’a aimé durant sa vie que la Régence et la littérature latine. Parmi 
vos ancêtres maternels, magistrats, médecins, officiers de cavalerie composent le tableau d’une 
certaine vieille France, de robe et d’épée, qui pour vous n’appartient pas au passé. Vous en avez 
gardé un certain « bon genre », une patine qui dans la France d’aujourd’hui est tout sauf un atout 
pour arriver.  

Votre grand-mère maternelle vous racontait les exploits aux Indes et au Brésil de son grand-père, 
capitaine au long cours de Saint-Malo, qui s’était battu en duel sur le pont du bâtiment qu’il 
commandait, ce qu’il ne faut évidemment jamais faire, contre son second, à propos d’une question 
d’orthographe dans le journal de bord. Il mourut à Maranao, à l’embouchure de l’Amazone, et de 
cela aussi peut-être vous ferez un jour un livre. Toutes ces histoires de votre passé ont l’air d’avoir 
déjà été écrites par vous. 

Chez elle, à la campagne, dans la baie du Mont-Saint-Michel, votre vrai « pays », vous vous jetiez sur 
les romans de Paul Féval et sur ces délicieuses lectures d’été que sont les innombrables volumes 
historiques de Théodore Gosselin dit Lenotre. Dans un ouvrage collectif sur l’auteur du Cimetière de 
Picpus, vous expliquez qu’on peut aimer à la fois le père de la « petite histoire », et cet autre homme 
d’archives pour lequel, plus tard, vous vous êtes pris de passion, Fernand Braudel. Vous avez lu tous 
les livres de l’auteur de La Méditerranée quand vous aviez vingt ans, exactement comme à douze ans 
vous dévoriez Le Drame de Varennes ou bien Le Roi Louis XVII et l’énigme du Temple.  

Dans la demeure familiale, l’été, vous lisiez les Jules Verne de votre arrière-grand-père, ses Victor 
Hugo aux reliures rouges et or et les romans d’Alphonse Daudet. Il s’y trouve une nouvelle, que 
vous avez peut-être relue hier, où un membre de l’Académie des beaux-arts dialogue, le matin de son 
apothéose, avec son habit brodé qu’il a posé sur son lit.  

Si vous l’avez relue, vous l’avez fait avec malice, et en sachant tout de cette peuplade empanachée 
qui campe sur les rives de la Seine, dont vous faites désormais partie : vous considérez que le volume 
le plus précieux de votre bibliothèque ce sont les Œuvres de Claude Lévi-Strauss, l’auteur de cette 
célèbre formule. Il vous l’a dédicacé, d’une écriture un peu tremblée, en datant son envoi du jour de 
ses cent ans.  

 

Quelle est donc la conclusion à laquelle je suis parvenu, comme disent les présidents des jurys de 
thèse ? Elle tient en une phrase, qui balaye tout ce que je viens de dire et rassemble tout ce faisceau 
d’indices, cette poignée de petits cailloux que j’ai ramassés en racontant un peu de votre vie. Avec 
vous, Monsieur, nous sommes heureux d’accueillir un écrivain.  

C’est en écrivain que vous avez abordé Ingres. Invité à concevoir une exposition en puisant dans le 
fonds de ses dessins à Montauban, vous avez eu l’idée de ne regarder que ceux qui sont les moins 
reproduits. En rassemblant tout ce qui ne ressemblait pas à une « belle feuille », vous avez mis en 
évidence le goût d’Ingres pour le fragment, les reprises, les petits papiers assemblés, tout ce que 
l’époque n’appelait pas encore « collages ». Vous découvriez une des clés secrètes de son art, cette 
façon de déconstruire et de recomposer le réel, que Baudelaire avait entraperçue quand il avait écrit 
que les portraits d’Ingres sont la reconstruction idéale des individus.  

Le Vœu de Louis XIII, L’Apothéose d’Homère, les déformations de l’Odalisque ou de la Source 
s’expliquaient par cette esthétique de l’assemblage. Tout autre que vous aurait vite écrit cinq cent 
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pages, dont deux cents de bibliographie. Vous avez livré un essai bref et percutant, qui a convaincu 
les ingristes les plus difficiles. Vous en avez tiré une communication devant l’Académie des beaux-
arts, trois quarts d’heure à peine, mais si limpides qu’en sortant nous étions quelques-uns à penser 
que vous pourriez un jour venir nous rejoindre. Vous aviez abordé Ingres en romancier, attentif aux 
brouillons et aux paperolles, comme si vous aviez été admis à vous pencher au-dessus de son épaule.  

Ecrivain, c’est aussi ce qui vous permet d’être engagé et de livrer vos combats. Durant dix ans, avec 
l’Association Patrimoine sans frontières, aux côtés de sa présidente Béatrice de Durfort, vous avez 
défendu avec panache l’idée que le patrimoine n’est pas fait que de palais à Venise. Vous êtes allé 
dans les montagnes albanaises, vous vous êtes passionné pour les motifs des tisserands khmers que 
la révolution cambodgienne avait fait disparaître ou pour l’architecture des cases-obus du Cameroun. 
En intervenant dans des pays qui sortaient à peine de périodes de guerre, vous avez contribué à 
imposer l’idée qu’on doit défendre le patrimoine aussitôt après avoir apporté à ceux qui souffrent les 
premiers convois de médicaments.  

Dans le Figaro, des années plus tard, après avoir consulté votre ami Dany Laferrière, vous avez 
poussé le cri d’alarme, au lendemain du tremblement de terre d’Haïti, pour qu’on sauve le grand 
tableau peint par Guillaume Guillon-Lethière, Le serment des ancêtres, défendant l’égalité, les droits de 
l’homme et l’abolition de l’esclavage et de la traite.  

A Dany Laferrière, qui venait d’échapper à la mort, vous avez demandé, dans les salles du Louvre, 
s’il n’était pas indécent, devant tant de victimes, de se préoccuper d’un tableau. Il vous a répondu 
sans hésiter que ce tableau c’était l’honneur du peuple d’Haïti. Il se souvenait, devant les grandes 
toiles accrochées dans le Salon Denon, de Guillon-Lethière, fils d’esclave de la Guadeloupe, métis, 
directeur de l’Académie de France à Rome à la fin de l’Empire et sous Louis XVIII, membre de 
l’Académie des beaux-arts. M. Lethière, ami d’Ingres, qui dessina son portrait, ami du peuple haïtien, 
est aussi l’honneur de l’Académie des beaux-arts.   

Parmi vos combats, je veux en citer d’autres, tout proches, parce que les barbares ne sont pas qu’à 
Palmyre. Ce sont les combats que vous avez perdus, et qu’en disciple de Chateaubriand, vous 
chérissez plus que les autres. 

Vous vous êtes battu pour que la place de la République, à Paris, ne soit pas transformée, privée de 
ses fontaines, de ses ornements, en une banale esplanade de « centre ville ». Le mal est fait !  

Vous vous battez, à coup d’articles musclés, pour que Versailles ne devienne pas une suite de Period 
Rooms climatisées, privé de ces escaliers de service qui sont l’âme du château, mais qui sont surtout 
de la poésie et du roman.  

Vous vous êtes battu pour que l’administration de l’Opéra de Paris n’arrache pas les cloisons des 
loges du palais Garnier afin de vendre des places supplémentaires, transformant cette œuvre d’art 
unique et parfaite, qui m’est si chère, en machine à faire du chiffre. En vain… 

Toutes ces indignations ont eu du poids parce qu’elles venaient d’un écrivain aimé et respecté.  

De ce fauteuil, où vous vous installez aujourd’hui, j’espère que vous continuerez à faire entendre 
cette voix qui tempête et qui gronde.   

Ecrivain, enfin, vous l’êtes parce que vous avez écrit des scènes magnifiques. Il y a dans La Dormeuse 
de Naples, ces lignes où vous oubliez l’histoire de l’art pour ne parler que du désir, de l’amour, de la 
douleur. Dans Le Coiffeur de Chateaubriand, vous inventez une héroïne qui trahit, qui doute, qui rend 
fou le vieil enchanteur. Ce sont une fois encore des pages inoubliables, qui ont, je trouve, une grâce 
peu commune et cette force dramatique dissimulée, qui est votre signature.  
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Dans Villa Kérylos, je ne peux oublier cette scène où Achille, qui a renoncé à l’amour d’Ariane, 
devant la porte qu’il s’apprête à refermer, l’embrasse à l’instant où il croyait ne plus l’aimer et où il 
est embrassé par elle, alors qu’il croyait qu’elle ne l’aimerait pas. Vous redonnez vie au Verrou de 
Fragonard. Après vous avoir lu, je n’ai jamais pu revoir le tableau de la même façon. Ces pages sont 
belles, elles me suffisent. Elles naissent de la peinture, de l’architecture, de la sculpture antique, mais 
aussi de la mer et du soleil.  

Vos lecteurs vous aiment pour cela. Il y a dans vos romans une retenue qui confine à la brûlure, une 
pudeur qui fait mal.  

A l’heure où tant de romanciers de l’autofiction distillent à l’infini les angoisses qui les saisissent 
tandis qu’ils attendent en vain l’autobus et étalent les traumatismes de leur enfance, vous, vous 
masquez tout cela, le petit tas de secrets. Vous faites semblant de parler de Corot et de Pontremoli, 
pour mieux cacher vos souffrances. Pour qui les devine, elles n’en ont qu’une force plus grande, elles 
portent en elles cette universalité qui vient du masque de l’histoire et des histoires que vous racontez, 
en affectant parfois de plaisanter et de vous moquer de vous-même.  

Vous ne vous prenez pas au sérieux. Mais nous, nous avons parfois, en vous lisant, le droit de vous 
prendre au tragique, de vous prendre au mot.  

Vous êtes en cela le frère des peintres, des sculpteurs, des architectes, des graveurs, des cinéastes, des 
photographes, des hommes et des femmes libres qui sont ici. Nous avons compris que vous n’êtes 
ni un universitaire classique, ni un fort en thème, ni un historien de l’art traditionnel, ni un 
chroniqueur de talent, et encore moins un fabricant de romans historiques, nous avons compris que 
vous êtes un artiste.  

Voilà pourquoi nous avons tellement voulu que vous soyez avec nous.  

Vous auriez pu entrer ici par une porte secrète dissimulée derrière le tombeau de Mazarin, comme 
Arsène Lupin faisant jouer les lettres gothiques de la cheminée du château de Thibermesnil, vous 
auriez pu arriver en gondole à la mode de Venise, vous auriez pu vous faire passer pour le dernier 
des élèves d’Ingres, mais non, vous êtes entré par l’escalier raide et inconfortable de notre 
bibliothèque qui conduit à la coupole, porté par nos suffrages.  

Nous comptons parmi nous un artiste de plus.  

Je vous souhaite, Monsieur, la bienvenue.  


