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Pour écrire ce texte, celui du discours de votre réception officielle, aujourd’hui, a ’'Académie des
Beaux-Arts, jai gardé sous les yeux deux livres. Deux grands ouvrages. Tous les deux édités avec
le méme ami, Xavier Barral, dans une collaboration parfaite, qui vous vaudront deux fois le prix
Nadar.

Pleine mer, c’est le titre du premier. Sur sa couverture, deux hommes sur le pont d’un bateau, celui
du centre est la seule verticale dans 'image que I’eau traverse, oblique, d’une hachure grise. Sur la
couverture du second, n’apparaissent ni le titre, D'aprés Nature, ni le nom de lauteur, mais
seulement, dans un gris général, un graphisme abstrait de lignes et de taches.

Je les ai parcourus a plusieurs reprises. Pour autant je ne les connais pas vraiment. Ils ont trop a
me dire. Ils sont ouverts sur la table ou j’écris. De temps en temps, de 'un ou l'autre, je tourne
une page ; je réactive une surprise.

Pleine mer a été publié en 2001. II rassemble un travail, qui s’est échelonné sur quatorze ans. Entre
1984 et 1998, vous avez embarqué quatre fois a bord des derniers chalutiers a pont ouvert, vous
avez photographié ; les hommes dans I'espace restreint, inconfortable, des bateaux ; la mer et les
oiseaux, toujours en mouvement ; les poissons arrachés au calme de la profondeur, morts ou
agonisant. Un journal de bord précis, des cartes incompréhensibles a qui n’est pas marin,
accompagnent les images. C’est un livre dense, sombre, tout entier pris dans 'immobilité des
répétitions incessantes du déchainement des ¢léments, de I'épuisement des hommes, de la mort
des poissons. Un livre beau, un livre bouleversant.

L’homme est absent dans D apres nature, le ciel aussi, presque toujours. Pas d’animaux, sauf erreur
de ma part, sinon un cheval a la pose trés énigmatique. Est-il mort, seulement assoupi, quoi qu’il
en soit C’est tres étrangement. Restent végétaux et minéraux, minéraux surtout. Rien qui exprime
un changement perceptible. Le mouvement ne manque pas pourtant, mais il est tantot figé dans
le temps géologique, tantot effacé dans celui de la prise de vue.

Ce sont, a bien des égards, deux livres opposés, mais, aucun doute, ils sont du méme
photographe, la densité des gris le dit, je crois, ainsi que la parcimonie des blancs. Le méme
photographe, fid¢le a lui-méme, a ses idées, a sa recherche, qui évolue, et dont la mélancolie, que
le mouvement de la mer exaltait, ne disparait pas, mais s’enfouit dans les plis des montagnes et le
chaos des pierres.

Jaimerais bien m’en tenir la, parler d’une image ou d’une autre, en allant au petit bonheur d’un
livte a lautre, en retrouvant dans ma mémoire des poc¢mes ou des musiques, en m’égarant
comme Le sous-préfet aux champs. Le devoir me linterdit, celui que j’ai vis-a-vis de vous, celui aussi
que j’al vis-a-vis de vos amis rassemblés ici. Ces deux livres sont importants mais quand bien



méme ils diraient tout de vous comme artiste, il serait malséant et injuste de ne pas évoquer tout
le chemin dont ils ne sont que des jalons.

Vous avez fait bien d’autres choses. Vous avez fait des reportages, certains trés longs, tres
engagés, sur des sujets dans lesquels peu d’autres s’étaient lancés, vous avez fait des films, des
documentaires prolongeant souvent vos photographies, dont I'un surtout libere le mouvement.
Vous avez aussi bon nombre de projets en cours ou en téte. Voyons un peu tout cela.

En évoquant d’abord le cadre professionnel dans lequel se sont déroulés vos travaux, celui des
agences. L’agence Viva d’abord pendant un temps trés court. En 1973, avec le parrainage de
Raymond Depardon vous rejoignez l'agence francgaise Gamma. En 1977 enfin, remarqué par
Marc Riboud et Bruno Barbey, vous rejoignez 'agence Magnum, dont vous faites toujours partie.
Comme d’autres alors, dans cette période ou il existe une demande exigeante pour des reportages
de toutes sortes, vous parcourez le monde. Dans combien de pays vous étes-vous rendu ? Des
dizaines, pourquoi compter ? Chaque fois cela aura été avec la méme détermination de choisir
vos sujets, d’aller au fond des choses, de ne pas chercher la confirmation d’une opinion déja faite,
ni méme de répondre a une question trop précise, mais de donner a réfléchir. Vous partez sans
autre intention que de regarder, de noter pour vous mais surtout pour les autres. On dit que vous
avez «un regard », je comprends que cela veut dire a la fois de la patience et une grande
promptitude, que vous faites confiance aux formes et aux lignes sans les rechercher comme des
ornements.

Et puis s’il a pu vous arriver d’aller 1a ot on vous appelait, tres vite vous n’étes plus allé que la ou
vous décidiez vous-méme, librement, d’aller vous interroger.

Vous irez plusieurs fois en Iran, vous y ferez des images qui témoignent de la sympathie que vous
avez toujours pour ceux qui souffrent, et d’autres, une surtout, qui détournent I'intention de ceux
qui vous ont autorisé a les faire.

Vous irez a Tchernobyl qui vous bouleversera. L’image d’un étang prés de Tchernobyl le dit
sans grandiloquence, sans désespoir.

De la misére physique des brancards de Lourdes a celle des corps privés méme de vétements
dans la cour d’un hopital psychiatrique au Honduras, vous ne tentez pas de tirer des témoignages
provoquants mais simplement de dire en termes simples, avec une rigueur respectucuse de la
beauté : voila, regardez. Car bien sur la beauté n’a jamais été de trop quand elle n’est pas
consciente d’elle-méme.

Je reviens un moment a ces deux livres ouverts sur ma table. J’en tourne les pages a nouveau. S’ils
jalonnent si bien votre travail, c’est sans doute parce qu’allant au plus intime de vous, ils nous
montrent la constance et ’honnéteté de votre engagement.

Le premier surtout. Pline mer. Quatre voyages semblables, a bord des mémes chalutiers, les
derniers de leur type. Vous connaissez la mer, vous avez déja embarqué. Qu’est ce vous
cherchez ? Sans doute a retenir quelque chose qui disparait ou, simplement, qui se transforme.
Peut-étre aussi a cotoyer ceux qui subissent le déchainement de la mer, a éprouver vous-méme
physiquement la dureté de la mer. Vous n’ctes pas un de ces marins intrépides et indestructibles
qui se rient des vents et des vagues, qui les convoquent pour les dominer. Vous avez le mal de
mer, vous étes malade. Pour I’étre aussi a la seule pensée de me trouver sur I'eau, je mesure votre
détermination. Plus que votre détermination, votre acharnement ; le 24 avril 1984, vous écrivez
dans votre journal de bord :
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....beau temps sur tonte la France. Pas de chance, je déteste les tempétes de  ciel blen. |'attends du temps ponrr,
des nuages anthracite. ..

Plus loin : Je ne veusc que la pluie, le vent et la mer ragense.

Vous photographiez qguand la lumiére bascule, quand tout est éphémeére,- ce sont vos mots - quand I'eau
est partout, sature I’air, rend le sol dangereusement glissant, détrempe votre matériel.

Mais quoi ? Des paysages, fabuleux ou terrifiants, d’eaux et de ciels, traversés d’éclairs. Non.
Vous n’évoquez pas William Blake ou Arthur Rimbaud, pas méme Victor Hugo et ses héroiques
Travaillenrs de la mer. Vous photographiez avant tout ces personnes, ces marins aux visages
marqués, creusés, impassibles le plus souvent. Vous les montrez, stables dans le mouvement
général, triant ou éviscérant des poissons debout sur du pont, devant des établis, aussi calmes
qu’ils le seraient a terre, et puis, entre deux taches, fumant appuyés sur une paroi, mangeant,
parlant, se couchant dans des « espaces de vie » cabossés a l'intérieur bruyant du bateau. Des
héros ? Vous ne cherchez pas a nous le faire croire. Des gens, des gens avares de mots, solidaires
en mer, qui, rendus a terre, se sépareront sans rien dire.

Comment vit-on dans ’enfermement, dans le confinement d’un travail ici, ailleurs dans celui
d’une condamnation ou d’une maladie, ou encore dans celui d’une mission de sécurité nationale,
voila le sujet que vous n’avez pas cessé d’aborder. Dans ce livre, mais, avant lui, dans vos
reportages sur les prisons et les hopitaux et, plus récemment, quand vous avez passé quatre longs
mois, au sein de la mer cette fois, dans un sous-marin nucléaire.

Vous le faites en mettant en ceuvre des moyens techniques, des appareils, dont jignore tout. Je ne
me hasarderai pas a décrire ou a commenter I'usage que vous en faites. Comme tous les
photographes, vous vous les ¢tes appropriés, de cela je suis certain, assez pour qu’ils servent
fidelement vos désirs sans vous contraindre. Nous en sommes tous 1a, en ces temps de progres
techniques incessants et de modes tapageuses, a les utiliser, ces moyens nouveaux, sans en refuser
aucun, mais en nous défiant de tous, conscients que ces outils serviteurs sont toujours préts a
s’imposer en maitres. Vous n’hésitez pas a rechercher ce que le téléphone portable peut vous
apporter. Mais, pour autant que je sache, vous étes fidele au noir et blanc. Question de
génération, dites-vous dans une interview. Je n’en suis pas si sur, pour ne pas apprécier beaucoup
moi-méme J'usage immature et débridé de la lumicre et des couleurs. Mais laissons cela. Mon
incompétence autant que ma faiblesse a défendre mes convictions éclaterait trop vite.

Je n’ai rien dit encore de vos films. Mon embarras est grand pour en parler. Peut-étre parce qu’ils
ne se tiennent pas docilement sur ma table pour me laisser les interroger. Je les ressens comme un
prolongement de vos photographies. Vous me répondez que j’ai tort, gu'ils sont un complément, une
cour de récréation paralléle.

Dans une interview je lis qu’a l'origine il y a votre désir de capter le réel, que vous avez d’abord
enregistré des sons, que la photographie est venue ensuite, qui tres vite vous a plu. Qui vous a
pris. Les films ont suivi. Ils sont venus comme ’écho d’une vérité plus profonde.

Quand on vous interroge sur ce qui vous a préparé a prendre le chemin que vous parcourez, vous
partlez trés vite du cinéma. Celui d’abord qui, dans I'enfance, vous entraine, vous plonge, pour
toujours, dans le monde de I'image. Les films de Flaherty, Nanouk I’Esquiman, 1. homme d’Aran. La



grande aventure de Sucksdorff. Napokon, de Gance. Et puis bien d’autres, des films de science-
fiction. Prémonitoire, Vingt mille lieues sous les mers...

C’est en 1983 que vous passez le pas. Vincent Pinel et Christian Zarifian, qui dirigent ’'Unité
Cinéma de la Maison de la culture du Havre, vous incitent a retourner dans ces ateliers, vers ces
ouvricres surtout, que vous aviez photographiées en 1972, mais cette fois pour faire un film.
Vous acceptez. Cest en couleurs que vous travaillez, mais en restant fidéle a votre habitude de
vous tenir proche de votre sujet, a trois metres, a cing meétres de ces ouvrieres, ces « filetiéres »,
que vous retrouvez, vous dites quelques mots avec elles, rien ne les distrait vraiment quand elles
découpent les harengs en quatre coups de couteau rapides, toujours les mémes, mais quand elles
se préparent au travail ou le quittent, elles ne retiennent ni leurs petits sourires ni leurs brefs
regards a l'objectif, leurs mots, leurs plaisanteries. Alors s’établit entre vous la familiarité, la
résonance que vous recherchez, une empathie fondamentale.

Jean-Jacques, et Marcel, prétre, tournés respectivement en 87 et 94, continueront dans la méme
direction mais en s’attachant chacun a une personne. Une personne, pas un personnage.

Rien de scénarisé non plus dans ces deux films.

Jean-Jacques, c’est I’ «idiot du village ». Vous le filmez pendant deux ans, vous saisissez sur son
visage la succession sans fin des sourires et des grimaces, de ’'abandon heureux et de I'inquiétude
insurmontable, vous le regardez, vous I’écoutez, vous rendez compte de ce qu’était, de ce qu’est
peut-étre encore, un village, un lieu ou les plus démunis ont une place. Votre film lui fait une
place ; le rend utile et, sans doute aussi, nécessaire.

Marcel est le prétre qui était le Préfet de discipline dans I'Institut Saint-Eugéne ou vous étiez
¢leve a Aurillac. Vous le retrouvez et vous commencez a le filmez dans sa vie de prétre d’une
paroisse d’Auvergne. Il est fatigué mais toujours ferme dans ses pensées.

Un jour il vous appelle, vous demande de venir le voir, a Aurillac, il y est revenu. 1l est a ’'hopital.
Vous arriverez trop tard, il est mort quelques heures avant. Vous filmez son enterrement, le
cercueil que 'on charge dans le corbillard, la foule qui s’ébranle pour le suivre. Le film s’arréte sur
la photographie, en noir et blanc, de son visage grave, creusé, apaisé. Cette photo, et le film tout
entier, sont le « tombeau » que, sans I'avoir prévu, vous lui édifiez.

Dans celui qui est a ce jour votre dernier film, Sous-marin, vous revenez aux thémes auxquels vous
vous ¢tes attaché si souvent, celui de enfermement et celui de la mer. Vous embarquez sur un
sous-marin nucléaire. Vous vivrez en la filmant la vie de I’équipage qui effectue une mission de
quatre mois dont I’essentiel se passera dans le silence et le secret des profondeurs. Les équipages
sont préparés pour de telles missions, pas vous. Dans le sous-marin, 'espace est compté, c’est le
moins qu’on puisse dire, vous avez da avoir du mal a trouver pour filmer un lieu ou vous
disposiez de cette distance, ailleurs si intime, de trois metres cinquante! La vie est tres
strictement organisée, monotone. De tout cela vous tirez parti parce qu’a nouveau ce sont les
personnes que vous regardez avec empathie. Le commentaire - vous ne I’avez pas confié a « une
voix », c’est vous que I'on entend - donne les informations nécessaires sans pathos ni emphase,
laisse la place aux dialogues de I’équipage.

Il m’a semblé que vous étiez sorti éprouvé de ces quatre mois de navigation jusqu’au cercle
polaire et retour et que vous avez repris sans déplaisir la série de paysages que vous aviez entamée
avant votre départ.
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Vous m’avez bien dit, j’en suis sur, que les films étaient pour vous, « un complément, la cour de
récréation parallele ». En etes-vous vraiment certain ? En tout cas vous voila Peintre officiel de la
Marine. Victoire de la photographie et du film sur la peinture ? Ou simple reconnaissance de ce
que la division en sections de 'art a perdu de son évidence ?

Je reviens a vous, et a la photographie. Alain Bergala a beaucoup écrit sur votre travail, avec une
connaissance profonde de ses moments et de sa continuité. Je le cite plutot que de le paraphraser.
11 écrit dans l'introduction du livre 128 de la collection Photo poche qui vous est consacré :

Que ce soit dans une prison, sur un chalutier, dans un hipital psychiatrique, dans une vallée du Piémont italien,
Jean Gaumy est avant tout un homme aux prises avec l'énigme ; un étonnement un peu buté et enfantin : ¢'est ¢a
un cheval, ¢’est ¢a un homme enfermé par les autres hommes, ¢'est ¢a un fon, c’est ¢a un thon !

Et plus loin :

Cette part d'enfance qu'il y a dans ses photos est soigneusement protégée derriere des sujets rares, et vient contre
toute attente du cinéma.

Plus loin encore :

Les images fortes du réel emportent toujours une part secréte qui vient nous parler en sourdine, sous la surface des
choses captées.

Il me faudrait citer le texte entier... En découpant ainsi ces phrases dans lesquelles je vous trouve
et qui me touchent, je le trahis sans doute un peu. L’auteur me le pardonnera j’espere.

Ces phrases me touchent par leur justesse a votre égard, mais aussi par ce qu’elles ont de général ;
les secrets de I'enfance, ravissements ou terreurs, bonheurs ou tristesses, décident du désir initial
d’un artiste, et le ravivant constamment, accompagnent toute sa vie.

Vous n’aimez pas trop ce mot d’artiste. Trop galvaudé a vos yeux, mondain, menteur. Eh bien
vous devriez changer. C’est un mot magnifique, vous le savez, et ceux qui s’en servent avec une
pitoyable suffisance n’arrivent pas a ’'amoindrir.

Un artiste est quelqu’un qui a la folie de croire qu’il peut, apres tant d’autres, avec tant d’autres,
apporter quelque chose de neuf au monde — une création — et qu’il la donnera en partage. Ftre un
artiste, c’est un désir sans fin, un espoir jamais satisfait, jamais comblé. Ce n’est pas un état établi
dont on pourrait se vanter. Vous le dites bien dans vos interviews ; il ne faut pas faire le malin.

C’est le photographe, c’est ’homme, c’est Iartiste, que nous accueillons aujourd’hui, sans faire,
nous non plus, les malins, dans cette ancienne académie des Beaux-Arts, ouverte aujourd’hui au
cinéma et a la photographie, bientot a d’autres arts, méme si elle doit, pardon de glisser ici une
opinion toute personnelle, renoncer pour le faire a la rigidité des sections.

Prenez cette cérémonie d’aujourd’hui comme une reconnaissance de votre travail de création,
mais surtout comme une invitation a détourner désormais une part de votre énergie au service de
la création en général.

Nous ne sommes pas, nous ne voulons pas étre, une tribu a T’habillement étrange,
miraculeusement préservée. Pas davantage un club d’anciens combattants, des gardiens du
temple, ou un institut d’évaluation ou de prévision. Seulement un groupe de personnes dont
Iexpérience et 'engagement doivent aider a ce que la création reste libre, a ce que les créateurs,
tous, mais surtout les plus jeunes, soient eux-mémes libres, reconnus, correctement rémunérés.
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Cher Jean Gaumy, que j’ai appris a mieux connaitre en préparant ce discours, je ne doute pas que
vous nous aiderez, vous qui avez tant interrogé 'enfermement sous toutes ses formes, dans notre
effort permanent a le combattre et répondre a notre mission.

Ils doivent vous sembler bien loin ces moments que fixent les photographies que vous avez
retrouvées et précieusement conservées. Certaines datent de 1880, ce sont vos arri¢re- grands-
parents qui les ont prises, chaque génération a poursuivi, les plus récentes sont celles prises par
votre mere, votre pere, vos tantes et vos oncles. Tous aimaient faire des photos. C’est bien peut-
étre la 'origine du chemin d’imprévus que vous avez parcouru, qui passe aujourd’hui par ce lieu
ou nous sommes rassemblés et qui vous réserve encore, nous n’en doutons pas, bien de nouvelles
découvertes.



