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Je ne le connaissais pas. Je ne 1'ai jamais rencontré. Je ne 'ai jamais vu. Il y a
quelques mois je ne savais rien de lui, ou presque!

En vérité, quand j'ai commencé a réfléchir a mon devoir, a ce travail que je devais
entreprendre, j'étais convaincu que j'allais aborder un monde étranger, aussi €¢loigné
qu'il est possible de ce qui me semblait &tre mon territoire de chasse, mes reperes
familiers, mes préoccupations, ma quéte personnelle. Je renaclais, toujours a 1'abri,
tapi au fond de ma tranchée, je repoussais encore le moment de sortir, de
m'exposer, d'aller voir en face. J'avais peur... J'étais curieux de ce que je pourrais
découvrir, mais j'avais peur. Voila!

Aujourd'hui, ici, chez lui, dans cette salle majestueuse et sévere, sous cette coupole
légendaire, ovale a l'intérieur et ronde a I'extérieur, sur le flanc de cette sorte de «
cuvette» ou vous €tes assemblés en grand apparat, alors que je dois tenter de
renvoyer avec toute la force de persuasion que me donnent le respect, I'admiration
et 'amiti¢! de vous renvoyer dis-je, 1'écho de ce que fut le destin de Guillaume
Gillet, j'ai peur! Oh! C'est une autre peur, c'est I'inquiétude de ne pas faire bien ce
que je dois, de ne pas remplir ma mission, de ne pas trouver les mots, la musique
pour toucher votre raison et votre coeur pour exprimer ce que je sais, ce que je crois,
ce que j'ai recu, pour dire ce que fut cet homme et ce destin ; de le bien dire, car le
beau est un moyen d'approcher la vérité, comme le vrai s'irradie naturellement dans
la beauté.

0, Guillaume Gillet, combien de fois avez-vous ressenti cette inquiétude? Il y a tant
d'amour dans tout ce que vous avez fait! Et je sais qu'un artiste doute de lui-méme.
Il a besoin d'entendre des échos. Il a semé dans la nuit. Il a besoin de savoir que les
¢épis ont germé. 11 y a un instant, j'ai dit : « amitié ». Oui, je l'ai dit, et sans
impudence aucune!... « Il y a des amiti€s, mes belles étoiles, disait lui-méme
Guillaume Gillet, qui n'ont que faire de la fréquentation quotidienne ni de la



connaissance directe des étres. Les plus précieuses étant les amitiés des ames... Ce
qu'on appelle les atomes crochus, qui donnent a chacun de nous un bagage, une
compagnie idéale, choisie dans la vie vécue comme dans la vie révée, et qui aident
a vivre la notre par un dialogue incessant avec Phidias ou Platon, Ronsard ou La
Fontaine, Racine ou Stendhal, Hamlet ou d' Artagnan, Palladio, Mozart ou vous-
méme. » Ainsi disait Guillaume Gillet en recevant Alvar Aalto.

Pas a pas, j'ai découvert Guillaume Gillet. Je 1'ai rencontré !... J'ai rencontré sa
femme, son bel amour et son bon compagnon de route. J'ai rencontré sa famille. J'ai
rencontré certains de ses amis chers, et j'en ai rencontré d'autres qui, comme moi,
ne l'avaient pas connu, mais le portaient en haute estime. J'ai rencontré son ceuvre
monumentale, et j'ai été frappé par sa finesse, sa I€gereté et sa puissance. J'ai
rencontré sa peinture, plus qu'un violon d'Ingres sa seconde nature, et peut-&tre son
regret de n'avoir eu qu'une vie. J'ai rencontré ses écrits, et ce fut comme s'il m'avait
parlé, a moi! J'ai vu, j'ai tenu dans ma main son épée, rigoureuse, dépouillée,
¢légante, fiere ; une arme qui lui ressemble, qui fait penser a 1'outil d'un compagnon
du Tour de France du temps des batisseurs de cathédrales.

J'ai flané dans ces quartiers de la rive gauche et de I'ile Saint-Louis qu'il avait tant
aimés... et j'ai cru l'avoir vu passer, sous un nuage, grand et mince, droit comme un
jeune homme, dans son éternel costume de velours noir et son écharpe rouge,
s'éloignant pensif et solitaire d'un pas lent. Il m'a semblé qu'un chat tigré le suivait
comme une ombre. La lumiere était blonde, Paris dans toute sa gloire, comme en
cette fin de ce mois de septembre 1987... Je révais. Parfois je me disais : tiens ce
soir j'aimerais bien I'entendre ; j'irais le voir dans son atelier. Et moi qui aime me
lever tot je 1'écouterais toute la nuit. Parfois j'éprouverais le besoin de lui raconter
ceci, cela ; le 1éger et le grave.

Ainsi révant, je nous découvrais des points de connivences, des affinités, plus
profondes et plus nombreuses qu'il n'y paraissait dés 1'abord... Comment dire? Une
sorte de dénominateur commun... pas le plus petit dénominateur commun des
mathématiciens, oh non !... Je sais que j'ai toujours beaucoup a apprendre, et je sais
qu'il aurait eu beaucoup a m'apprendre. Et je sais aussi que j'aurais eu deux ou trois
choses a lui dire, qui sans rien lui apprendre vraiment, n'en auraient pas moins
excité ses facultés de réflexion et peut-&tre conforté ses convictions... Ainsi
marchant dans Paris, sous le soleil et les nuages, attentif aux merveilles et mysteéres
qui agissent de fagon si inexplicable sur nos émotions et sur notre intelligence, j'ai
soudain la certitude qu'un lien vivant m'attache a cet homme, a mon prédécesseur.

Guillaume Gillet est né a Chaalis en face des ruines de l'abbaye cistercienne, le 20
novembre 1912. Son pere, Louis Gillet, était alors conservateur du chateau et du
domaine environnant, que Madame Jacquemart-André venait de 1éguer a I'Institut
de France.

Le regard de l'enfant s'est ouvert au monde sur les fabuleux trésors d'art italien et
francais du XVlIlle siécle, rassemblés la par le collectionneur. « S'il n'avait tenu



qu'a moi, avait confié¢ son pere, j'eusse pass€é mes jours a ne m'occuper que du beau
»... et Henry Bernard, notre distingué confrere, ami de longue date de Guillaume,
constate : « Les fées s'étaient penchées sur ton berceau, comme aussi I'Académie
francaise. »

En ce début paisible du siécle le plus cruel, le plus meurtrier de tous les temps,
commence « une enfance heureuse, enveloppée dans la tendresse, le mystere et la
fascination pour la verdure des foréts romantiques et des uniformes académiques »,
dira Guillaume Gillet, ici méme, a 1'occasion de son installation. Guillaume Gillet
est I'un des descendants d'une... dynastie, le mot n'est pas trop fort, d'une de ces
familles ou, comme chez les cultivateurs et les commercgants, on exerce le méme
métier de pere en fils. Comme chez les Bach ou les Couperin on était
héréditairement compositeur et instrumentiste. Comme chez les Guitry, on était
comédien. Chef les Gillet-Doumic on est humaniste, professeur, historien, écrivain,
pocte, peintre, architecte... serviteur des arts.

Je me suis laiss¢ dire que le grand-pére de Guillaume, René Doumic, lettré de haute
culture, aurait décidé a 13 ans, que, non seulement il serait ¢lu a I'Académie
francaise, mais qu'il en deviendrait le Perpétuel. Il I'a été, longtemps, superbement!
Cela me fait penser a une légende d'une tribu Moi proto indochinoise. Laissez-moi
vous la dire : « Au commencement, dans la nuit éternelle, était un corbeau.
Incapable de trouver sa nourriture dans I'obscurité, il désira la lumiére. Et la
lumicre fut! »... C'est aussi simple que ¢a. Si il y a vraiment désir, et si ce désir est
d'étre Perpétuel de I'Académie, alors on sera Perpétuel... Geethe mettait ainsi en
garde les jeunes gens réveurs : « Méfie-toi de ce que tu souhaites dans ton
adolescence, parce que tu l'obtiendras dans ta maturité... »

Perpétuel ; René Doumic, était aussi le directeur de la prestigieuse Revue des Deux
Mondes, et le pére de Suzanne, la mére de Guillaume, une dame d'une grande force
de caractere. Louis Gillet, dont la haute silhouette évoquait un homme des champs
de bataille, était un étre exceptionnel, hors du commun, un grand serviteur de la
France. Serviteur, je répéte avec insistance ce noble nom de serviteur parce que
plus personne n'ose le prononcer, comme s'il diminuait au lieu de grandir I'hnomme
a qui on l'accorde. Servir! On sert Dieu! On sert la messe! On servait le roi et le roi
lui-méme servait le Royaume de France! On sert la République! Un homme nait
pour servir son temps sur la terre!

Louis Gillet était au service de l'art. Depuis Baudelaire, avant Elie Faure, avant
Claudel, bien avant Malraux et « les voix du silence », il fut le premier grand
écrivain a se passionner pour l'art. Il mit toute sa maitrise de la magie des mots au
service de l'enchantement des formes et des couleurs. Claudel qui eut I'honneur de
lui succéder a I'Académie francaise, disait dans son ¢loge : « Connaitre, c'est le mot
qui explique toute la carriere de Louis Gillet. La passion de connaitre au service de
la passion d'expliquer. » Et Mauriac d'ajouter : « Il appartenait a une race qui aime
aimer, qui a la passion d'admirer et de comprendre. »



Tel était 'hnomme!
0, Guillaume Gillet, quel superbe et terrible héritage! Cela oblige.

Mais c'est vrai, vous auriez pu rester a I'ombre de ce géant, profiter des vents
portants pour vous maintenir dans son sillage.Vous auriez pu chercher votre voie
ailleurs, choisir le métier des armes comme votre frére ain€, pour servir, toujours,
d'une autre maniere. Vous auriez pu rechigner, trébucher, tomber, ne pas pouvoir
vous relever, écrasé par le poids de tant de devoirs et de responsabilités... C'est
arrivé a d'autres, qui n'étaient pas tous de mauvaises gens. Je vais vous dire ce que
je crois. Je crois que Guillaume Gillet a laissé sur cette terre une trace plus
profonde que son pére. Qu'il est allé plus loin, par un chemin plus dur. Je sais que
le pére 1'a espéré tout le temps. Je crois qu'il le pressentait et qu'il s'en réjouit outre
tombe, parce que I'accomplissement d'un fils est la plus grande joie que puisse
jamais éprouver un pere. Je crois que Guillaume, quand il a laissé pousser sa barbe
a la fin de sa vie, pour plus encore ressembler a ce pére, ne voulait pas que cette
pensée l'effleure et que c'est bien ainsi. Mais je sais que je viens de vous dire la
vérité, et je vais tenter de vous en convaincre.

Retournons a Chaalis. Nous sommes en 1914. Le temps est magnifique. Guillaume
trottine sur ses petites jambes dans les ruines de 1'abbatiale cistercienne. Louis
Gillet part pour la guerre !... « Il avait, chevillée a son grand corps, I'ame de cette
génération de francais qui sont entrés en chantant dans la mélée. Comme Péguy,
dont il avait été le compagnon, il possédait I'instinct des grandes heures de la
France », dira André Rousseaux, son ami. Le 11 novembre 1914, Max Doumic,
architecte, I'oncle de Guillaume, volontaire, capitaine de la Légion Etrangére,
tombe a 53 ans en défendant la cathédrale de Reims... Et je ne peux m'empécher de
penser a mon grand-pére maternel, Paul Friés¢, architecte, volontaire, capitaine
interpréte, tombé a 66 ans au Chemin des Dames, en 1917 !

0, Guillaume, ces gens-la étaient du méme sang!

Le combattant Louis Gillet reviendra des quatre ans de guerre. Il est de cette race
d'hommes que les plus grandes épreuves grandissent au lieu de les broyer. 11 est
temps pour Guillaume de refermer derriere lui la petite porte de I'enfance et de
pénétrer dans le jardin enchanté... Mon maitre, Joseph Conrad, a su exprimer ce
moment de la vie d'un homme :

« C'est le privilege de la jeunesse que de vivre en avance de ses jours, dans une
magnifique et constante espérance... On pénetre dans un jardin enchanté. Chaque
détour du sentier a sa séduction. Ce n'est pas la découverte d'un pays inconnu. On
sait bien que par la a passé le flot de 'humanité toute entiere. C'est le charme d'une
expérience universelle dont on attend une sensation unique et personnelle - la
révélation d'un peu de soi-méme... On marche en retrouvant les traces de ses
prédécesseurs... On marche et le temps marche aussi, jusqu'au jour ou l'on découvre
devant soi une ligne d'ombre qui vous avertit qu'il va falloir, a son tour, laisser



derriere soi la contrée de sa prime jeunesse. »

0, Guillaume, Joseph Conrad, cet étranger, ce polonais qui écrivait en anglais au
siécle dernier, ne vient-il pas parler de votre jeunesse comme seul votre pere aurait
pu le faire?

Pour vous le jardin fut vraiment enchanté... Chaalis, Paris, rue Bonaparte, la
découverte de Chartres a 14 ans, assis sur le guidon de la bicyclette de votre pére.
Ici, il me faut vous cite r: « Chartres est sans doute la plus émouvante de nos
cathédrales, a la fois la plus accomplie et la plus inquiete, la plus simple et la plus
triomphante, la plus monumentale et la plus gracieuse, la plus hybride et la plus
francaise, enfin la plus charmante et la plus vivante... C'est le portrait le plus
ressemblant de la France, faite d'audace et de priere, de fantaisie, de poésie et de
raison pure.» J'aime vous entendre parler de cathédrale, vous le faites presque aussi
bien que votre pére. Seulement vous, vous allez en batir une!

Retournons dans le jardin enchanté... Guillaume Gillet commence a « apprendre a
apprendre », selon la formule de son peére. Des études brillantes, qu'on pourrait
croire menées avec nonchalance et dilettantisme, mais c'est une de ses ¢légances. 11
a déja en lui une capacité de concentration et de travail surprenante, ce qui lui
donne le loisir de flaner, la téte dans les étoiles, entre deux examens. Des voyages
aussi, le pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, 1'[talie, déja I'Italie !
Constantinople... Il en revient avec des croquis, des lavis, des aquarelles. 11 a déja
une « patte», un don, un talent qui ne demande qu'a fructifier avec du temps et de la
peine.

Et puis il y a ces déjeuners chez son pere, ou chez René Doumic, le perpétuel, avec
a leurs tables tout ce que la France compte de noms dans le domaine de la pensée et
des beaux-arts... Valery, Monet, Claudel, Giraudoux... La liste en serait trop
longue... Les fées dont parlait notre confrére Henry Bernard, sont toujours 1a,
penchées sur lui, métamorphosées en vieux messieurs des plus dignes... On a le
sentiment que le destin de Guillaume est alors infléchi par ses proches, avec son
approbation désinvolte, comme si cela ne le concernait pas encore tout a fait. « Si
on ne peut pas étre le bon Dieu, soyons donc architecte ! » dit souvent sa mere,
Suzanne, la grande Dame de caractere. C'est décidé, Guillaume Gillet sera
architecte !

Un noble métier, qui est comme un ministere, selon I'étymologie de métier. Un
métier de roi, car il est vrai que peu de rois de France l'aient négligé. « J'ai trop
aimé les batiments», confessait Louis XIV avant sa mort. L'architecture! L'art
d'organiser I'espace, de maitriser la lumiere. Le plus complet des beaux-arts. Le
plus contraignant aussi, parce que le plus chargé de responsabilité. Responsabilités
esthétiques, culturelles, sociales, économiques, politiques méme. Génération apres
génération, c'est tout un peuple qui nait, vit, rit et pleure, se multiplie, travaille et
meurt dans son architecture et qui en est marqué, pour le meilleur et pour le pire...



C'est aussi le plus redoutable des arts, parce qu'il ne donne pas droit a I'erreur, il ne
pardonne pas. Un architecte laisse sa marque, indélébile. Un peintre peut briler les
toiles dont il n'est pas satisfait. Un sculpteur briser ses statues. Un graveur casser
ses plaques. Un musicien déchirer ses partitions. Un cinéaste ne peut détruire son
film, parce qu'il ne lui appartient pas, cependant ses ceuvres médiocres laisseront
peu de trace dans la mémoire. Mais ce que batit un architecte est 13, visible de tous,
pour toujours... Pour longtemps du moins.

Guillaume entre a 1'école des Beaux-Arts. Une école magnifique qui formait ses
¢éleves a l'enthousiasme et a la générosité. Une école dont il ne reste pratiquement
plus rien aujourd'hui, apres les assauts des gardes rouges en 1968... C'est en ces
temps-la que Louis Gillet publie un de ses chefsd'ceuvre : «La cathédrale, vivantey.
Livre prémonitoire qui semble vouloir préparer la base, le socle spirituel sur lequel
s'¢levera un jour l'une des entreprises majeures de son fils... C'est aussi en ces
temps-la que disparait René Doumic, le Perpétuel, et il semble que toute une
époque disparait avec lui. Le ciel commence a se couvrir de sombres nuages. Ce ne
sont pas des « Orages désirés». Ce sont les nuées de I'Apocalypse qui monte...
Guillaume construit le pavillon d'un pays exotique, pour I'Exposition Universelle
de 1937. Nous sommes toujours dans le jardin enchanté. Le temps a passé. Arrive
le jour ou I'on découvre la ligne d'ombre, en face de soi.

1939. La guerre! Les quatre fils de Louis Gillet sont mobilisés. J'ai vu une photo de
ces quatre grands et beaux gar¢cons en uniforme. Guillaume, lieutenant, est affecté a
un bataillon de « Joyeux», amenés directement de Tatahouine. Surprenante
expérience pour ce jeune homme de 27 ans. Paradoxalement, il faut beaucoup de
rectitude, un sens profond de loyauté et de justice pour commander a des repris de
justice. Il faut aussi quand méme aimer ces hommes, ne jamais le leur dire, mais les
aimer. Rien de bon ne se fait sans amour. Guillaume devait avoir ces qualités, car il
a bien command¢ sa troupe et a été décoré de la croix de guerre. En juin 1940 sa
division est encerclée. Il est fait prisonnier. Oflag IV A, en Westphalie. [l va 'y
rester cing ans. Cinq années immobiles, inutiles, vides, sans but, sans responsabilité
et sans devoir, cinq années gaspillées, gachées, stagnantes, détournées du grand
fleure de la vie, cinq années gommées, dans une sorte de coma prolongé, comme
mises entre parenthéses, dans une misere physique et morale dont on revient détruit
a jamais, voila ce qu'aurait di étre, ce que devait , étre la captivité de Guillaume.

Non! Il n'en fut rien. De ces 5 années, Guillaume et bon nombre de ses compagnons
de misére ont réussi une expérience collective surprenante. Ces jeunes hommes, de
toute disciplines, ont mis en commun leur savoir et se sont enrichis mutuellement,
comme l'aveugle et le paralytique de la fable. Ce fut un brassage miraculeux.
Chacun donnait tout ce qu'il avait a donner, recevait tout ce qu'il pouvait recevoir.
Chacun en sauvant les autres se sauvait lui méme. C'est la Grande Loi éternelle,
oubliée et redécouverte éternellement. Il y a trois vertus cardinales, la Foi,
I'Espérance et la Charité, disait 1'apdtre Paul, et la plus grande des trois est la
charité. La charité! En d'autres mots la générosité, I'amour. Ces jeunes gens ont été



sauvés parce qu'ils s'aimaient les uns les autres... Autour d'eux, le monde se
déchirait dans le bruit et la fureur, et I'enjeu était formidable. Exclus du combat, nos
captifs ont fait ce que seuls ils pouvaient faire : ils ont continué a se cultiver l'esprit,
comme on laboure et ensemence un champ.

La nature méme de Guillaume, son caractére, I'éventail de ses dons, de ses
capacités, de ses connaissances, sa rigueur morale et sa droiture qui avaient
subjugué les « joyeux» des « Bat'd'Af», firent naturellement de lui un des meneurs
de cette entreprise de survie. Il décora de fresques la chapelle du camp, une pauvre
baraque parmi les autres. Il peignit les saints prisonniers. Un prétre lui rappela que
tous les saints furent un jour prisonniers. Saint Pierre, Saint Paul, Saint Guillaume...
Et cela le réconforta, apporta un sens insoupgonné a l'injustice qu'il subissait... Il
peignit Notre-Dame! Puis il créa son théatre libre, en construisit les décors, dessina
les costumes. Il interpréta méme un role du « Songe d'une nuit d'été »... Il enseigna
aux autres les rudiments de son art... Il se dépensa sans compter, dans le
dénuement. I était gai, il était drole, il faisait rire ses compagnons. Il avait toujours
faim, et pas seulement de pain... Et il lui arriva d'étre heureux ! Il fut libéré par les
alliés et rentra a Paris le 20 avril 1945. Le monde avait changé.

Son pére, son premier maitre, Louis Gillet, le vieux combattant de 14-18, est mort
en 1943, de tristesse, d'usure, de cette épuisante bataille qu'il livra jusqu'au bout,
pour rassembler, avec une volonté tenace, les raisons d'espérer, de lutter, de
vaincre. Son grand-frére, Frangois est mort, tué¢ le 18 avril 1945 sur le Neckar a la
téte de ses hommes de la Premi¢re Armée Francaise du Général de Lattre de
Tassigny. Les deux maris de ses deux sceurs sont morts. Ses deux jeunes freres,
Jean-Michel, médecin a Bir Hakeim, et Jérdme, sont toujours sous les drapeaux. La
ligne d'ombre est franchie. Elle est derriére lui. Maintenant il va lui falloir donner
tout ce qu'il a regu, appris, engrangé, révé jusque-la. Le temps est venu : A nous
deux, Paris!

Guillaume a 33 ans. Il devient le chef de famille. Il prend la place de son pére,
entouré des trois veuves... Il reprend ses cours a 1'école des Beaux-Arts. Il peint. 11
expose ses toiles dans une galerie. Il semble encore hésiter. Il a un choix a faire. Un
choix difficile. Il veut étre peintre. Il veut étre architecte. En choisissant I'une de ces
disciplines, il sait, d'instinct qu'il reléguera I'autre, car, pour soulever le monde tel
qu'il I'entend, il ne peut avoir qu'un seul point d'application a son levier. Emmanuel
Pontremoli, son chef d'atelier a I'école, son second maitre aprés son pére, qui
devine cette ultime incertitude, qui connait son homme, infléchit imperceptiblement
le destin. Il I'encourage a préparer le Concours du Prix de Rome. En 1946,
Guillaume est recu Premier Grand Prix d'architecture. Et c'est 1'[talie a nouveau. La
Villa Médicis. La lumiére chaleureuse de Rome, aprés les froides brumes
septentrionales de Westphalie. La gloire apres la si longue humiliation... Il va
chercher une derniere fois a Rome ce que tant d'architectes ont cherché avant lui...
Il va chercher, mais il sait déja... « Comment me chercherais-tu, si tu ne m'avais
déja trouvé »... Il a besoin d'encore un peu de temps, un peu de temps... pour



accomplir son destin. Trois ans. Rome, Paris, Rome... Le travail, la vie mondaine,
la famille, le travail... Cet apparent dilettantisme, qui est une de ses élégances... Un
peu de temps, encore un peu de temps, pour que s'achévent les réactions de la
mystérieuse alchimie. En 1950 retour, définitif, a Paris. C'était a peu pres le temps
ou je partais pour I'Extréme-Orient en disant par provocation : « Adieu vieille
Europe, que le Diable t'emporte! »

Arrétons-nous un instant. Le temps est encore suspendu Non ! Le temps n'est plus a
l'attente, quelque chose de grand cherche a se réaliser. Tout le monde connait la
théorie de Darwin sur I'évolution générale des especes. Le hasard et la nécessité
nous menent sans a-coup de la plus élémentaire cellule de la grande soupe
originelle a 1'étre le plus complexe de l'univers, a 'homme. Cependant, il semble
qu'elle n'explique pas tout. Il y a des chainons manquants, des vides
incompréhensibles. Il y a peu, a la Sorbonne, un biologiste australien, comparait
I'évolution darwiniste au boomerang qui progressait lentement jusqu'a la meilleure
efficacité possible de cette arme, et a notre recherche de la mesure du temps. Pour
ce qui est du temps il y a eu d'abord le sablier, puis 'horloge mécanique, puis
aujourd'hui, les horloges atomiques. Il n'y a pas eu d'évolution entre le sablier et
I'horloge atomique. Il y a eu un saut, et il n'est pas I'effet du hasard. Je vous prie
d'excuser cette longue digression, mais elle m'est nécessaire pour dire ce que je
veux dire.

La vie imite I'art, proclame un paradoxe d'Oscar Wilde. Disons plutot que I'art, que
l'architecture, sont soumis aux mémes lois mystérieuses que la vie. L'art est la vie,
comme I'énergie et la matiere sont une seule et méme chose. En architecture, il y
eut d'abord la grotte et son aménagement, 1'équivalent du sablier! Ensuite il y a eu
l'entassement et la juxtaposition de blocs de pierres taillées, qui a lentement évolué
des pyramides aux cathédrales gothiques, et jusqu'a nos jours... 'horloge
mécanique, si I'on veut... En notre fin de millénaire, une ¢re nouvelle s'offre a
l'architecture, aussi révolutionnaire que I'horloge atomique. Immémorialement
statique, l'architecture entre soudain dans 1'dge des formes dynamiques, des
surfaces gauches, des voilures, comparables a celles des avions...

Guillaume Gillet a 40 ans. Son génie éclate. Il a son levier et il a son point
d'application, et le monde bouge, vraiment. Il est a la pointe de cette nouvelle
technologie, il en est un des maitres. Il apporte en plus toute 1'érudition héritée de
son pere, cette maniere d'aimer, de comprendre, de sentir dans les audaces
anciennes des batisseurs de cathédrales, 1'esprit des architectures futures. Avec
Bernard Lafaille, un ingénieur qu'il choisit, qui devient son ami, il travaille comme
un forcené, il crée dans la passion, dans la jubilation. C'est une longue houle qui se
léve, qui monte et qui monte encore. C'est le début d'une décade flamboyante! I1
serait trop long de tout dire...

Je ne retiendrais que deux ceuvres. La premicere, le pavillon de la France, a
I'Exposition Universelle de Bruxelles en 1958. Un coup de tonnerre dans I'histoire



de l'architecture frangaise. Une structure en porte a faux, équilibrée par un bras de
force géant, une silhouette dynamique, des voiles légers a la place des murailles.
Tout était novateur et c'était beau. Guillaume Gillet apportait le vent pur du grand
large aux jeunes architectes éblouis. Ce chef-d'ceuvre fut détruit, c'était dans le
contrat. Mais quel créve-cceur, quel gaspillage. « Le bel oiseau tué », dit Cocteau.
Quelle blessure, pour Guillaume.

Enfin, le plus grand, le plus inspiré, le plus rigoureux et le plus mystique, le plus
proche de Chartres, de Notre-Dame de Paris, le plus profondément enraciné dans
notre histoire et le plus os€, pour moi le plus noble de ses chefs-d'ceuvre: la Foi et la
Nécessité! Notre-Dame de Royan! La courbe de la baie toute entiere semble se
ramasser dans la verticale d'un jet de béton. Un grand navire en partance pour le
ciel, face a I'Océan. Un point d'atterrissage, un amer, un dernier adieu au bateau qui
s'¢loigne chargé de vin, un premier salut de la France au bateau venant du nouveau
monde, une espérance de havre de grace pour le marin pécheur dans la tempéte. La
Nef est immense, haute, presque Janséniste dans sa rigueur. On la croirait éclairée
par Rembrandt. Elle était presque vide, mais aurait pu contenir 3 000 fideles.
Tantot je croyais percevoir les murmures d'une messe basse... Tantot j'espérai un
halleluia d'allégresse. Aujourd'hui Notre-Dame est classée monument historique.

0, Guillaume, 0, batisseur de cathédrales, il y a tant d'amour dans tout ce que vous
avez fait.



