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Je ne le connaissais pas. Je ne l'ai jamais rencontré. Je ne l'ai jamais vu. Il y a 
quelques mois je ne savais rien de lui, ou presque! 
En vérité, quand j'ai commencé à réfléchir à mon devoir, à ce travail que je devais 
entreprendre, j'étais convaincu que j'allais aborder un monde étranger, aussi éloigné 
qu'il est possible de ce qui me semblait être mon territoire de chasse, mes repères 
familiers, mes préoccupations, ma quête personnelle. Je renâclais, toujours à l'abri, 
tapi au fond de ma tranchée, je repoussais encore le moment de sortir, de 
m'exposer, d'aller voir en face. J'avais peur... J'étais curieux de ce que je pourrais 
découvrir, mais j'avais peur. Voilà! 

Aujourd'hui, ici, chez lui, dans cette salle majestueuse et sévère, sous cette coupole 
légendaire, ovale à l'intérieur et ronde à l'extérieur, sur le flanc de cette sorte de « 
cuvette» où vous êtes assemblés en grand apparat, alors que je dois tenter de 
renvoyer avec toute la force de persuasion que me donnent le respect, l'admiration 
et l'amitié! de vous renvoyer dis-je, l'écho de ce que fut le destin de Guillaume 
Gillet, j'ai peur! Oh! C'est une autre peur, c'est l'inquiétude de ne pas faire bien ce 
que je dois, de ne pas remplir ma mission, de ne pas trouver les mots, la musique 
pour toucher votre raison et votre cœur pour exprimer ce que je sais, ce que je crois, 
ce que j'ai reçu, pour dire ce que fut cet homme et ce destin ; de le bien dire, car le 
beau est un moyen d'approcher la vérité, comme le vrai s'irradie naturellement dans 
la beauté. 
 
0, Guillaume Gillet, combien de fois avez-vous ressenti cette inquiétude? Il y a tant 
d'amour dans tout ce que vous avez fait! Et je sais qu'un artiste doute de lui-même. 
Il a besoin d'entendre des échos. Il a semé dans la nuit. Il a besoin de savoir que les 
épis ont germé. Il y a un instant, j'ai dit : « amitié ». Oui, je l'ai dit, et sans 
impudence aucune!... « Il y a des amitiés, mes belles étoiles, disait lui-même 
Guillaume Gillet, qui n'ont que faire de la fréquentation quotidienne ni de la 



connaissance directe des êtres. Les plus précieuses étant les amitiés des âmes... Ce 
qu'on appelle les atomes crochus, qui donnent à chacun de nous un bagage, une 
compagnie idéale, choisie dans la vie vécue comme dans la vie rêvée, et qui aident 
à vivre la nôtre par un dialogue incessant avec Phidias ou Platon, Ronsard ou La 
Fontaine, Racine ou Stendhal, Hamlet ou d' Artagnan, Palladio, Mozart ou vous-
même. » Ainsi disait Guillaume Gillet en recevant Alvar Aalto. 
 
Pas à pas, j'ai découvert Guillaume Gillet. Je l'ai rencontré !... J'ai rencontré sa 
femme, son bel amour et son bon compagnon de route. J'ai rencontré sa famille. J'ai 
rencontré certains de ses amis chers, et j'en ai rencontré d'autres qui, comme moi, 
ne l'avaient pas connu, mais le portaient en haute estime. J'ai rencontré son œuvre 
monumentale, et j'ai été frappé par sa finesse, sa légèreté et sa puissance. J'ai 
rencontré sa peinture, plus qu'un violon d'Ingres sa seconde nature, et peut-être son 
regret de n'avoir eu qu'une vie. J'ai rencontré ses écrits, et ce fut comme s'il m'avait 
parlé, à moi! J'ai vu, j'ai tenu dans ma main son épée, rigoureuse, dépouillée, 
élégante, fière ; une arme qui lui ressemble, qui fait penser à l'outil d'un compagnon 
du Tour de France du temps des bâtisseurs de cathédrales. 
 
J'ai flâné dans ces quartiers de la rive gauche et de l'île Saint-Louis qu'il avait tant 
aimés... et j'ai cru l'avoir vu passer, sous un nuage, grand et mince, droit comme un 
jeune homme, dans son éternel costume de velours noir et son écharpe rouge, 
s'éloignant pensif et solitaire d'un pas lent. Il m'a semblé qu'un chat tigré le suivait 
comme une ombre. La lumière était blonde, Paris dans toute sa gloire, comme en 
cette fin de ce mois de septembre 1987... Je rêvais. Parfois je me disais : tiens ce 
soir j'aimerais bien l'entendre ; j'irais le voir dans son atelier. Et moi qui aime me 
lever tôt je l'écouterais toute la nuit. Parfois j'éprouverais le besoin de lui raconter 
ceci, cela ; le léger et le grave. 
 
Ainsi rêvant, je nous découvrais des points de connivences, des affinités, plus 
profondes et plus nombreuses qu'il n'y paraissait dès l'abord... Comment dire? Une 
sorte de dénominateur commun... pas le plus petit dénominateur commun des 
mathématiciens, oh non !... Je sais que j'ai toujours beaucoup à apprendre, et je sais 
qu'il aurait eu beaucoup à m'apprendre. Et je sais aussi que j'aurais eu deux ou trois 
choses à lui dire, qui sans rien lui apprendre vraiment, n'en auraient pas moins 
excité ses facultés de réflexion et peut-être conforté ses convictions... Ainsi 
marchant dans Paris, sous le soleil et les nuages, attentif aux merveilles et mystères 
qui agissent de façon si inexplicable sur nos émotions et sur notre intelligence, j'ai 
soudain la certitude qu'un lien vivant m'attache à cet homme, à mon prédécesseur. 
 
Guillaume Gillet est né à Châalis en face des ruines de l'abbaye cistercienne, le 20 
novembre 1912. Son père, Louis Gillet, était alors conservateur du château et du 
domaine environnant, que Madame Jacquemart-André venait de léguer à l'Institut 
de France. 
Le regard de l'enfant s'est ouvert au monde sur les fabuleux trésors d'art italien et 
français du XVIIIe siècle, rassemblés là par le collectionneur. « S'il n'avait tenu 



qu'à moi, avait confié son père, j'eusse passé mes jours à ne m'occuper que du beau 
»... et Henry Bernard, notre distingué confrère, ami de longue date de Guillaume, 
constate : « Les fées s'étaient penchées sur ton berceau, comme aussi l'Académie 
française. » 
 
En ce début paisible du siècle le plus cruel, le plus meurtrier de tous les temps, 
commence « une enfance heureuse, enveloppée dans la tendresse, le mystère et la 
fascination pour la verdure des forêts romantiques et des uniformes académiques », 
dira Guillaume Gillet, ici même, à l'occasion de son installation. Guillaume Gillet 
est l'un des descendants d'une... dynastie, le mot n'est pas trop fort, d'une de ces 
familles où, comme chez les cultivateurs et les commerçants, on exerce le même 
métier de père en fils. Comme chez les Bach ou les Couperin on était 
héréditairement compositeur et instrumentiste. Comme chez les Guitry, on était 
comédien. Chef les Gillet-Doumic on est humaniste, professeur, historien, écrivain, 
poète, peintre, architecte... serviteur des arts. 
 
Je me suis laissé dire que le grand-père de Guillaume, René Doumic, lettré de haute 
culture, aurait décidé à 13 ans, que, non seulement il serait élu à l'Académie 
française, mais qu'il en deviendrait le Perpétuel. Il l'a été, longtemps, superbement! 
Cela me fait penser à une légende d'une tribu Moï proto indochinoise. Laissez-moi 
vous la dire : « Au commencement, dans la nuit éternelle, était un corbeau. 
Incapable de trouver sa nourriture dans l'obscurité, il désira la lumière. Et la 
lumière fut! »... C'est aussi simple que ça. Si il y a vraiment désir, et si ce désir est 
d'être Perpétuel de l'Académie, alors on sera Perpétuel... Gœthe mettait ainsi en 
garde les jeunes gens rêveurs : « Méfie-toi de ce que tu souhaites dans ton 
adolescence, parce que tu l'obtiendras dans ta maturité... » 
 
Perpétuel ; René Doumic, était aussi le directeur de la prestigieuse Revue des Deux 
Mondes, et le père de Suzanne, la mère de Guillaume, une dame d'une grande force 
de caractère. Louis Gillet, dont la haute silhouette évoquait un homme des champs 
de bataille, était un être exceptionnel, hors du commun, un grand serviteur de la 
France. Serviteur, je répète avec insistance ce noble nom de serviteur parce que 
plus personne n'ose le prononcer, comme s'il diminuait au lieu de grandir l'homme 
à qui on l'accorde. Servir! On sert Dieu! On sert la messe! On servait le roi et le roi 
lui-même servait le Royaume de France! On sert la République! Un homme nait 
pour servir son temps sur la terre! 
 
Louis Gillet était au service de l'art. Depuis Baudelaire, avant Elie Faure, avant 
Claudel, bien avant Malraux et « les voix du silence », il fut le premier grand 
écrivain à se passionner pour l'art. Il mit toute sa maîtrise de la magie des mots au 
service de l'enchantement des formes et des couleurs. Claudel qui eut l'honneur de 
lui succéder à l'Académie française, disait dans son éloge : « Connaître, c'est le mot 
qui explique toute la carrière de Louis Gillet. La passion de connaître au service de 
la passion d'expliquer. » Et Mauriac d'ajouter : « Il appartenait à une race qui aime 
aimer, qui a la passion d'admirer et de comprendre. » 



Tel était l'homme! 
 
0, Guillaume Gillet, quel superbe et terrible héritage! Cela oblige.  
 
Mais c'est vrai, vous auriez pu rester à l'ombre de ce géant, profiter des vents 
portants pour vous maintenir dans son sillage.Vous auriez pu chercher votre voie 
ailleurs, choisir le métier des armes comme votre frère aîné, pour servir, toujours, 
d'une autre manière. Vous auriez pu rechigner, trébucher, tomber, ne pas pouvoir 
vous relever, écrasé par le poids de tant de devoirs et de responsabilités... C'est 
arrivé à d'autres, qui n'étaient pas tous de mauvaises gens. Je vais vous dire ce que 
je crois. Je crois que Guillaume Gillet a laissé sur cette terre une trace plus 
profonde que son père. Qu'il est allé plus loin, par un chemin plus dur. Je sais que 
le père l'a espéré tout le temps. Je crois qu'il le pressentait et qu'il s'en réjouit outre 
tombe, parce que l'accomplissement d'un fils est la plus grande joie que puisse 
jamais éprouver un père. Je crois que Guillaume, quand il a laissé pousser sa barbe 
à la fin de sa vie, pour plus encore ressembler à ce père, ne voulait pas que cette 
pensée l'effleure et que c'est bien ainsi. Mais je sais que je viens de vous dire la 
vérité, et je vais tenter de vous en convaincre. 
 
Retournons à Châalis. Nous sommes en 1914. Le temps est magnifique. Guillaume 
trottine sur ses petites jambes dans les ruines de l'abbatiale cistercienne. Louis 
Gillet part pour la guerre !... « Il avait, chevillée à son grand corps, l'âme de cette 
génération de français qui sont entrés en chantant dans la mêlée. Comme Péguy, 
dont il avait été le compagnon, il possédait l'instinct des grandes heures de la 
France », dira André Rousseaux, son ami. Le 11 novembre 1914, Max Doumic, 
architecte, l'oncle de Guillaume, volontaire, capitaine de la Légion Etrangère, 
tombe à 53 ans en défendant la cathédrale de Reims... Et je ne peux m'empêcher de 
penser à mon grand-père maternel, Paul Friésé, architecte, volontaire, capitaine 
interprète, tombé à 66 ans au Chemin des Dames, en 1917 ! 
 
0, Guillaume, ces gens-là étaient du même sang! 
 
Le combattant Louis Gillet reviendra des quatre ans de guerre. Il est de cette race 
d'hommes que les plus grandes épreuves grandissent au lieu de les broyer. Il est 
temps pour Guillaume de refermer derrière lui la petite porte de l'enfance et de 
pénétrer dans le jardin enchanté... Mon maître, Joseph Conrad, a su exprimer ce 
moment de la vie d'un homme : 
« C'est le privilège de la jeunesse que de vivre en avance de ses jours, dans une 
magnifique et constante espérance... On pénètre dans un jardin enchanté. Chaque 
détour du sentier a sa séduction. Ce n'est pas la découverte d'un pays inconnu. On 
sait bien que par là a passé le flot de l'humanité toute entière. C'est le charme d'une 
expérience universelle dont on attend une sensation unique et personnelle - la 
révélation d'un peu de soi-même... On marche en retrouvant les traces de ses 
prédécesseurs... On marche et le temps marche aussi, jusqu'au jour où l'on découvre 
devant soi une ligne d'ombre qui vous avertit qu'il va falloir, à son tour, laisser 



derrière soi la contrée de sa prime jeunesse. » 
 
0, Guillaume, Joseph Conrad, cet étranger, ce polonais qui écrivait en anglais au 
siècle dernier, ne vient-il pas parler de votre jeunesse comme seul votre père aurait 
pu le faire? 
 
Pour vous le jardin fut vraiment enchanté... Châalis, Paris, rue Bonaparte, la 
découverte de Chartres à 14 ans, assis sur le guidon de la bicyclette de votre père. 
Ici, il me faut vous cite r: « Chartres est sans doute la plus émouvante de nos 
cathédrales, à la fois la plus accomplie et la plus inquiète, la plus simple et la plus 
triomphante, la plus monumentale et la plus grâcieuse, la plus hybride et la plus 
française, enfin la plus charmante et la plus vivante... C'est le portrait le plus 
ressemblant de la France, faite d'audace et de prière, de fantaisie, de poésie et de 
raison pure.» J'aime vous entendre parler de cathédrale, vous le faites presque aussi 
bien que votre père. Seulement vous, vous allez en bâtir une! 

Retournons dans le jardin enchanté... Guillaume Gillet commence à « apprendre à 
apprendre », selon la formule de son père. Des études brillantes, qu'on pourrait 
croire menées avec nonchalance et dilettantisme, mais c'est une de ses élégances. Il 
a déjà en lui une capacité de concentration et de travail surprenante, ce qui lui 
donne le loisir de flâner, la tête dans les étoiles, entre deux examens. Des voyages 
aussi, le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, l'Italie, déjà l'Italie ! 
Constantinople... Il en revient avec des croquis, des lavis, des aquarelles. Il a déjà 
une « patte», un don, un talent qui ne demande qu'à fructifier avec du temps et de la 
peine. 
 
Et puis il y a ces déjeuners chez son père, ou chez René Doumic, le perpétuel, avec 
à leurs tables tout ce que la France compte de noms dans le domaine de la pensée et 
des beaux-arts... Valery, Monet, Claudel, Giraudoux... La liste en serait trop 
longue... Les fées dont parlait notre confrère Henry Bernard, sont toujours là, 
penchées sur lui, métamorphosées en vieux messieurs des plus dignes... On a le 
sentiment que le destin de Guillaume est alors infléchi par ses proches, avec son 
approbation désinvolte, comme si cela ne le concernait pas encore tout à fait. « Si 
on ne peut pas être le bon Dieu, soyons donc architecte ! » dit souvent sa mère, 
Suzanne, la grande Dame de caractère. C'est décidé, Guillaume Gillet sera 
architecte ! 

Un noble métier, qui est comme un ministère, selon l'étymologie de métier. Un 
métier de roi, car il est vrai que peu de rois de France l'aient négligé. « J'ai trop 
aimé les bâtiments», confessait Louis XIV avant sa mort. L'architecture! L'art 
d'organiser l'espace, de maîtriser la lumière. Le plus complet des beaux-arts. Le 
plus contraignant aussi, parce que le plus chargé de responsabilité. Responsabilités 
esthétiques, culturelles, sociales, économiques, politiques même. Génération après 
génération, c'est tout un peuple qui naît, vit, rit et pleure, se multiplie, travaille et 
meurt dans son architecture et qui en est marqué, pour le meilleur et pour le pire... 



C'est aussi le plus redoutable des arts, parce qu'il ne donne pas droit à l'erreur, il ne 
pardonne pas. Un architecte laisse sa marque, indélébile. Un peintre peut brûler les 
toiles dont il n'est pas satisfait. Un sculpteur briser ses statues. Un graveur casser 
ses plaques. Un musicien déchirer ses partitions. Un cinéaste ne peut détruire son 
film, parce qu'il ne lui appartient pas, cependant ses œuvres médiocres laisseront 
peu de trace dans la mémoire. Mais ce que bâtit un architecte est là, visible de tous, 
pour toujours... Pour longtemps du moins. 
 
Guillaume entre à l'école des Beaux-Arts. Une école magnifique qui formait ses 
élèves à l'enthousiasme et à la générosité. Une école dont il ne reste pratiquement 
plus rien aujourd'hui, après les assauts des gardes rouges en 1968... C'est en ces 
temps-là que Louis Gillet publie un de ses chefsd'œuvre : «La cathédrale, vivante». 
Livre prémonitoire qui semble vouloir préparer la base, le socle spirituel sur lequel 
s'élèvera un jour l'une des entreprises majeures de son fils... C'est aussi en ces 
temps-là que disparaît René Doumic, le Perpétuel, et il semble que toute une 
époque disparaît avec lui. Le ciel commence à se couvrir de sombres nuages. Ce ne 
sont pas des « Orages désirés». Ce sont les nuées de l'Apocalypse qui monte... 
Guillaume construit le pavillon d'un pays exotique, pour l'Exposition Universelle 
de 1937. Nous sommes toujours dans le jardin enchanté. Le temps a passé. Arrive 
le jour où l'on découvre la ligne d'ombre, en face de soi. 
 
1939. La guerre! Les quatre fils de Louis Gillet sont mobilisés. J'ai vu une photo de 
ces quatre grands et beaux garçons en uniforme. Guillaume, lieutenant, est affecté à 
un bataillon de « Joyeux», amenés directement de Tatahouine. Surprenante 
expérience pour ce jeune homme de 27 ans. Paradoxalement, il faut beaucoup de 
rectitude, un sens profond de loyauté et de justice pour commander à des repris de 
justice. Il faut aussi quand même aimer ces hommes, ne jamais le leur dire, mais les 
aimer. Rien de bon ne se fait sans amour. Guillaume devait avoir ces qualités, car il 
a bien commandé sa troupe et a été décoré de la croix de guerre. En juin 1940 sa 
division est encerclée. Il est fait prisonnier. Oflag IV A, en Westphalie. Il va y 
rester cinq ans. Cinq années immobiles, inutiles, vides, sans but, sans responsabilité 
et sans devoir, cinq années gaspillées, gâchées, stagnantes, détournées du grand 
fleure de la vie, cinq années gommées, dans une sorte de coma prolongé, comme 
mises entre parenthèses, dans une misère physique et morale dont on revient détruit 
à jamais, voilà ce qu'aurait dû être, ce que devait , être la captivité de Guillaume. 
 
Non! Il n'en fut rien. De ces 5 années, Guillaume et bon nombre de ses compagnons 
de misère ont réussi une expérience collective surprenante. Ces jeunes hommes, de 
toute disciplines, ont mis en commun leur savoir et se sont enrichis mutuellement, 
comme l'aveugle et le paralytique de la fable. Ce fut un brassage miraculeux. 
Chacun donnait tout ce qu'il avait à donner, recevait tout ce qu'il pouvait recevoir. 
Chacun en sauvant les autres se sauvait lui même. C'est la Grande Loi éternelle, 
oubliée et redécouverte éternellement. Il y a trois vertus cardinales, la Foi, 
l'Espérance et la Charité, disait l'apôtre Paul, et la plus grande des trois est la 
charité. La charité! En d'autres mots la générosité, l'amour. Ces jeunes gens ont été 



sauvés parce qu'ils s'aimaient les uns les autres... Autour d'eux, le monde se 
déchirait dans le bruit et la fureur, et l'enjeu était formidable. Exclus du combat, nos 
captifs ont fait ce que seuls ils pouvaient faire : ils ont continué à se cultiver l'esprit, 
comme on laboure et ensemence un champ. 
 
La nature même de Guillaume, son caractère, l'éventail de ses dons, de ses 
capacités, de ses connaissances, sa rigueur morale et sa droiture qui avaient 
subjugué les « joyeux» des « Bat'd'Af», firent naturellement de lui un des meneurs 
de cette entreprise de survie. Il décora de fresques la chapelle du camp, une pauvre 
baraque parmi les autres. Il peignit les saints prisonniers. Un prêtre lui rappela que 
tous les saints furent un jour prisonniers. Saint Pierre, Saint Paul, Saint Guillaume... 
Et cela le réconforta, apporta un sens insoupçonné à l'injustice qu'il subissait... Il 
peignit Notre-Dame! Puis il créa son théâtre libre, en construisit les décors, dessina 
les costumes. Il interpréta même un rôle du « Songe d'une nuit d'été »... Il enseigna 
aux autres les rudiments de son art... Il se dépensa sans compter, dans le 
dénuement. Il était gai, il était drôle, il faisait rire ses compagnons. Il avait toujours 
faim, et pas seulement de pain... Et il lui arriva d'être heureux ! Il fut libéré par les 
alliés et rentra à Paris le 20 avril 1945. Le monde avait changé. 

Son père, son premier maître, Louis Gillet, le vieux combattant de 14-18, est mort 
en 1943, de tristesse, d'usure, de cette épuisante bataille qu'il livra jusqu'au bout, 
pour rassembler, avec une volonté tenace, les raisons d'espérer, de lutter, de 
vaincre. Son grand-frère, François est mort, tué le 18 avril 1945 sur le Neckar à la 
tête de ses hommes de la Première Armée Française du Général de Lattre de 
Tassigny. Les deux maris de ses deux sœurs sont morts. Ses deux jeunes frères, 
Jean-Michel, médecin à Bir Hakeim, et Jérôme, sont toujours sous les drapeaux. La 
ligne d'ombre est franchie. Elle est derrière lui. Maintenant il va lui falloir donner 
tout ce qu'il a reçu, appris, engrangé, rêvé jusque-là. Le temps est venu : A nous 
deux, Paris! 
 
Guillaume a 33 ans. Il devient le chef de famille. Il prend la place de son père, 
entouré des trois veuves... Il reprend ses cours à l'école des Beaux-Arts. Il peint. Il 
expose ses toiles dans une galerie. Il semble encore hésiter. Il a un choix à faire. Un 
choix difficile. Il veut être peintre. Il veut être architecte. En choisissant l'une de ces 
disciplines, il sait, d'instinct qu'il relèguera l'autre, car, pour soulever le monde tel 
qu'il l'entend, il ne peut avoir qu'un seul point d'application à son levier. Emmanuel 
Pontremoli, son chef d'atelier à l'école, son second maître après son père, qui 
devine cette ultime incertitude, qui connait son homme, infléchit imperceptiblement 
le destin. Il l'encourage à préparer le Concours du Prix de Rome. En 1946, 
Guillaume est reçu Premier Grand Prix d'architecture. Et c'est l'Italie à nouveau. La 
Villa Médicis. La lumière chaleureuse de Rome, après les froides brumes 
septentrionales de Westphalie. La gloire après la si longue humiliation... Il va 
chercher une dernière fois à Rome ce que tant d'architectes ont cherché avant lui... 
Il va chercher, mais il sait déjà... « Comment me chercherais-tu, si tu ne m'avais 
déjà trouvé »... Il a besoin d'encore un peu de temps, un peu de temps... pour 



accomplir son destin. Trois ans. Rome, Paris, Rome... Le travail, la vie mondaine, 
la famille, le travail... Cet apparent dilettantisme, qui est une de ses élégances... Un 
peu de temps, encore un peu de temps, pour que s'achèvent les réactions de la 
mystérieuse alchimie. En 1950 retour, définitif, à Paris. C'était à peu près le temps 
où je partais pour l'Extrême-Orient en disant par provocation : « Adieu vieille 
Europe, que le Diable t'emporte! » 

Arrêtons-nous un instant. Le temps est encore suspendu Non ! Le temps n'est plus à 
l'attente, quelque chose de grand cherche à se réaliser. Tout le monde connaît la 
théorie de Darwin sur l'évolution générale des espèces. Le hasard et la nécessité 
nous mènent sans à-coup de la plus élémentaire cellule de la grande soupe 
originelle à l'être le plus complexe de l'univers, à l'homme. Cependant, il semble 
qu'elle n'explique pas tout. Il y a des chainons manquants, des vides 
incompréhensibles. Il y a peu, à la Sorbonne, un biologiste australien, comparaît 
l'évolution darwiniste au boomerang qui progressait lentement jusqu'à la meilleure 
efficacité possible de cette arme, et à notre recherche de la mesure du temps. Pour 
ce qui est du temps il y a eu d'abord le sablier, puis l'horloge mécanique, puis 
aujourd'hui, les horloges atomiques. Il n'y a pas eu d'évolution entre le sablier et 
l'horloge atomique. Il y a eu un saut, et il n'est pas l'effet du hasard. Je vous prie 
d'excuser cette longue digression, mais elle m'est nécessaire pour dire ce que je 
veux dire. 

La vie imite l'art, proclame un paradoxe d'Oscar Wilde. Disons plutôt que l'art, que 
l'architecture, sont soumis aux mêmes lois mystérieuses que la vie. L'art est la vie, 
comme l'énergie et la matière sont une seule et même chose. En architecture, il y 
eut d'abord la grotte et son aménagement, l'équivalent du sablier! Ensuite il y a eu 
l'entassement et la juxtaposition de blocs de pierres taillées, qui a lentement évolué 
des pyramides aux cathédrales gothiques, et jusqu'à nos jours... l'horloge 
mécanique, si l'on veut... En notre fin de millénaire, une ère nouvelle s'offre à 
l'architecture, aussi révolutionnaire que l'horloge atomique. Immémorialement 
statique, l'architecture entre soudain dans l'âge des formes dynamiques, des 
surfaces gauches, des voilures, comparables à celles des avions... 

Guillaume Gillet a 40 ans. Son génie éclate. Il a son levier et il a son point 
d'application, et le monde bouge, vraiment. Il est à la pointe de cette nouvelle 
technologie, il en est un des maîtres. Il apporte en plus toute l'érudition héritée de 
son père, cette manière d'aimer, de comprendre, de sentir dans les audaces 
anciennes des bâtisseurs de cathédrales, l'esprit des architectures futures. Avec 
Bernard Lafaille, un ingénieur qu'il choisit, qui devient son ami, il travaille comme 
un forcené, il crée dans la passion, dans la jubilation. C'est une longue houle qui se 
lève, qui monte et qui monte encore. C'est le début d'une décade flamboyante! Il 
serait trop long de tout dire... 

Je ne retiendrais que deux œuvres. La première, le pavillon de la France, à 
l'Exposition Universelle de Bruxelles en 1958. Un coup de tonnerre dans l'histoire 



de l'architecture française. Une structure en porte à faux, équilibrée par un bras de 
force géant, une silhouette dynamique, des voiles légers à la place des murailles. 
Tout était novateur et c'était beau. Guillaume Gillet apportait le vent pur du grand 
large aux jeunes architectes éblouis. Ce chef-d'œuvre fut détruit, c'était dans le 
contrat. Mais quel crève-cœur, quel gaspillage. « Le bel oiseau tué », dit Cocteau. 
Quelle blessure, pour Guillaume. 
 
Enfin, le plus grand, le plus inspiré, le plus rigoureux et le plus mystique, le plus 
proche de Chartres, de Notre-Dame de Paris, le plus profondément enraciné dans 
notre histoire et le plus osé, pour moi le plus noble de ses chefs-d'œuvre: la Foi et la 
Nécessité! Notre-Dame de Royan! La courbe de la baie toute entière semble se 
ramasser dans la verticale d'un jet de béton. Un grand navire en partance pour le 
ciel, face à l'Océan. Un point d'atterrissage, un amer, un dernier adieu au bateau qui 
s'éloigne chargé de vin, un premier salut de la France au bateau venant du nouveau 
monde, une espérance de havre de grâce pour le marin pêcheur dans la tempête. La 
Nef est immense, haute, presque Janséniste dans sa rigueur. On la croirait éclairée 
par Rembrandt. Elle était presque vide, mais aurait pu contenir 3 000 fidèles. 
Tantôt je croyais percevoir les murmures d'une messe basse... Tantôt j'espérai un 
halleluia d'allégresse. Aujourd'hui Notre-Dame est classée monument historique. 
 
0, Guillaume, 0, bâtisseur de cathédrales, il y a tant d'amour dans tout ce que vous 
avez fait. 

 


