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Monsieur le Maire Adjoint chargé de la Culture,
Mesdames, Messieurs, Mes Chers Confréres,

Je suis particulierement heureuse d’avoir a faire I’éloge de mon prédécesseur, le
compositeur Jean Yves Daniel-Lesur qui fut le seul professeur de mon maitre
Maurice Ohana. Durant les dix années ou je 1’ai connu, Maurice Ohana m’a bien
souvent parlé de Daniel-Lesur et de son enseignement a la Schola Cantorum. C’est
en préparant ce discours que j’ai pris conscience de la filiation intellectuelle et
morale qui existait de Daniel-Lesur a moi-méme par I’intermédiaire d’Ohana. C’est
cette filiation que je m’attacherai a développer plus loin, soulignant ainsi
I’importance du phénomene de transmission par-dela le temps et les modes.

Je tiens a remercier a ce propos le fils du compositeur, Christian Lesur, qui m’a
confié¢ nombre de textes inédits, me permettant ainsi de disposer d’une riche
documentation.

Daniel-Lesur nait a Paris, le 19 novembre 1908, trois semaines avant son futur
confrére et ami Olivier Messiaen. Cadet d’une fratrie de trois garcons, il baigne
dans un milieu musical particuliérement favorable : sa mere, Alice Robert Lesur,
compositeur, est une ¢léve de Charles Tournemire. Son grand-pére paternel, Jules
Lesur, avait été au collége 1’¢leve de César Franck.

On ne s’étonnera donc pas de voir Daniel-Lesur devenir a ’age de 19 ans le
suppléant de Tournemire sur I’instrument de César Franck, I’orgue Cavaillé-Coll de
Sainte Clotilde.

Tournemire vient diner une fois par semaine chez les Lesur, et prend Daniel comme
¢leve. Un jour, il arrive avec un cahier de musique reli€, orné de la dédicace
suivante :

« a mon petit éléve Daniel-Lesur dans 1’espoir qu’il pourra écrire dans ce cahier de
nombreux chefs d’ceuvre. 9 janvier 1919. »

L’enfant y inscrit ses premiers essais.



Son admiration pour Tournemire ne se démentira jamais : « J’ai certainement hérité
de lui le gotit de la liberté en art, de I’indépendance, le respect de la tradition (celle
des grands maitres), le mépris de la routine. »

« J’ai entendu improviser tous les organistes de 1’époque ; plusieurs avaient un
talent de premier ordre, lui, manifestait du génie. Il serait inimaginable que je n’en
aie ressenti une profonde influence. Depuis 1’enfance, donc, j’étais fasciné par
I’orgue. Tournemire me disait qu’on s’en occuperait lorsque mes jambes auraient
suffisamment grandi. Elles n’en finissaient pas de s’allonger a mon gré. Elles
finirent pourtant par atteindre les dimensions nécessaires, et, sans plus attendre, je
fus autorisé a m’asseoir sur le banc tant convoité. »

« Quand il me venait une idée, Tournemire sursautait, s’emballait : « Va, va,
continue, insiste, plus loin, plus loin encore, monte ! » ; puis, voyant que je tournais
court, il me poussait vers le bord du banc, s’asseyait a ma place, et, substituant sur
le clavier ses mains aux miennes, exaltait mes propres harmonies ou dessins
mélodiques : mes petits bouts de verre coloré devenaient un vitrail, une verriere... «
Voila ce que tu aurais pu faire », concluait-il. »

Vient alors pour lui une période difficile : son entrée au Conservatoire de Paris
dans la classe d’harmonie de Jean Gallon, qui a décelé en lui des dons musicaux
exceptionnels. Mais Gallon veut le transformer en béte a concours, ce qui n’est pas
du tout dans le caractére d’un gargon « plus nonchalant que paresseux, et plus
distrait encore que nonchalant », ainsi qu’il se jugera lui-méme. Il peine sur ses
devoirs d’harmonie, rebuté, dit-il, par « le faux style des basses données et surtout
des chants donnés ».

« Je me souviens que, présentant un devoir de contrepoint libre lors d’un examen
du Conservatoire, je m’entendis reprocher par I’un des jurés de terminer ledit
devoir sur un accord de quinte sans tierce :

- Mauvais, trés mauvais, creux, incomplet ! , me fit savoir une de ces voix nasales
que I’on n’entend plus que dans les prétoires et les colleges.

J’avangai timidement que j’avais cru pouvoir disposer cet accord de la sorte,
m’autorisant de I’exemple donné par les maitres de la Renaissance.

- Ces gens-la tatonnaient !, me fut-il répondu.

Une autre fois, il s’agissait de la réalisation d’un choral a quatre voix.

Un des membres de 1’aréopage auquel j’avais a soumettre ce travail exprima son
indignation. Motif : j’avais employ€ des notes de passage sur les temps (en
consonance, bien entendu).

- Mais, demandai-je avec une feinte innocence, Bach n’utilise-t-il pas de telles
notes de passage ?

- Bach a tort !, me rétorqua d’une voix tonitruante le Beckmesser de service.

Je dois a la vérité d’ajouter que plusieurs autres membres du jury, dont Marcel
Dupré, semblerent génés d’entendre proférer cette surprenante affirmation... »



L’arrivée d’Olivier Messiaen a la classe de Jean Gallon est comme une éclaircie
pour Daniel-Lesur : il sont deux gamins dans une assemblée d’étudiants déja miirs.
Parmi eux, Jean Rivier, grand blessé de guerre, qui a courageusement repris ses
études.

Mais Lesur verra son véritable salut lors de son passage dans la classe de Georges
Caussade : « Non seulement il sut rendre claires a mes yeux les obscurités ou je
m’égarais et me former aux incomparables disciplines du contrepoint et de la
fugue, mais encore, par la personnalité¢ de son enseignement, il me donna
indirectement une formation pédagogique dont je m’efforcerais plus tard de faire
profiter mes €léves. Je respirais a fond. »

Le piano, la voix et I’orgue constituent ses premiers domaines d’exploration. Pour
la tribune de Sainte Clotilde, il compose « en hommage d’admiration et de
reconnaissance » a Charles Tournemire, La Vie Intérieure.

Dans cette ceuvre, la plus importante qu’il ait dédiée a cet instrument, Daniel-Lesur
se compte, selon ses propres termes, « parmi ceux qui demandent a 1’orgue de
redevenir I’instrument de lumiére qu’il n’aurait jamais da cesser d’étre. »

Malgré sa nomination comme organiste titulaire de 1’abbaye bénédictine de Paris,
Lesur interrompt sa production pour orgue a la veille de la guerre, avec le second
cahier des Hymnes. En revanche 1’écriture pour le piano et la voix jalonneront son
itinéraire créateur, la mélodie exprimant tour a tour ses penchants classiques et
surtout romantiques, dans son attrait notamment pour la poésie de Heine.

« L’inspiration mélodique, écrit-il, est I’ame de la musique, son ¢lément
d’expression, de durée, d’universalité. Elle constitue le don supréme : aucun théme,
aucun motif, aucun sujet, aucune série, aucune combinaison, aucune trouvaille
d’effet n’en tiendra jamais lieu. »

1934 est ’année de sa Suite Francaise, premicre pierre de son édifice a la gloire de
cette forme qu’il oppose a la sonate. « La Sonate c’est I’ennui, la Suite c’est le
plaisir ! », lancera-t-il en maniére de boutade lors d’un débat radiophonique. De
fait, il restera fidéle a la « Suite », qu’elle soit « médiévale », ou pour trio d’anches,
quatuor a cordes, trio a cordes et piano.

C’est en 1935 que Daniel-Lesur est nommé professeur de contrepoint a la Schola
Cantorum, ou Messiaen le rejoint bient6t comme professeur d’improvisation a
I’orgue. L’exécution de la premiere oeuvre symphonique de Messiaen, Les
Offrandes oublices, a la Société des Concerts du Conservatoire, cette méme année,
va s’avérer riche de conséquences. Dans 1’auditoire, le jeune compositeur Yves
Baudrier « prend soudain conscience - ce sont ses termes — du mouvement
spiritualiste qui allait entrainer beaucoup de jeunes artistes, en France ».

Lui vient I’'idée d’un nouveau regroupement de musiciens, qui s’exprimerait non
pas a travers la musique de chambre, alors trés en vogue, mais dans une défense et



illustration de la musique symphonique. « Je voulais, dit Baudrier, un nouvel €¢lan
pour la musique d’orchestre francaise. »

I1 écrit @ Messiaen, qui lui propose de rencontrer Lesur et Jolivet. Le groupe est
formé. Il prendra le nom de « Jeune France » en hommage a Hector Berlioz.

Le premier concert du groupe « Jeune France » a lieu salle Gaveau le 3 juin 1936
sous la direction de Roger Désormiere. C’est un succes. Non sans esprit, le jeune
critique Claude Rostand note :

« On craignait qu’il ne vint personne ; mais tout le monde musical parisien,
toujours un peu sadique, était venu constater qu’il n’y avait personne. »

Le musicologue André Coeuroy interroge « les quatre petits freres spiritualistes »,
ainsi qu’il les a baptisés :

- Contre qui €tes-vous ?

- Contre personne.

- Mais alors, vous n’existez pas !

A la rentrée 1937, Daniel-Lesur compte parmi ses nouveaux ¢léves de contrepoint a
la Schola Maurice Ohana, connu jusqu’alors comme pianiste. Ohana ne manquera
jamais une occasion de saluer son « bon maitre, magnifique professeur, trés vivant,
trés ouvert a toutes sortes de musiques. »

Mobilisé en septembre 1939 dans ce qu’on a appelé a tort plus qu’a raison la «
drole de guerre », ou disparaissent coup sur coup, a quelques heures de 1’armistice,
deux compositeurs qu’il tenait en haute estime, Maurice Jaubert et Jehan Alain,
Daniel-Lesur est démobilis¢ a Clermont Ferrand en aott 1940. Il y est contacté par
Baudrier qui, depuis Vichy, cherche a regrouper les artistes dispersés en zone libre.

Au Secrétariat a la Jeunesse, installé a I’hotel du Palais a Vichy, Daniel-Lesur
rencontre quelques personnalités qui, a des titres divers, vont jalonner sa carriére :
le poéte Claude Roy, le romancier Pierre Barbier, le futur directeur de la télévision
Albert Ollivier, réunis autour d’un brillant polytechnicien, futur inventeur de la
musique concréte, Pierre Schaeffer, chargé pour I’heure des émissions de « Radio-
Jeunesse » dont il va se lasser bien vite.

En mars 1942, Lesur se replie a Marseille, puis a Nice ou il retrouve son ¢€leve
Hervé Dugardin, qui fonde I’année suivante les Editions Amphion. Dugardin sera
I’éditeur de son maitre, comme de Maurice Ohana, Claude Arrieu, Henry Barraud,
Henri Dutilleux et Pierre Boulez.

Revenu a Paris, Lesur retrouve début 1943 Pierre Schaeffer au Studio d’Essai, pour
réaliser les émissions d’actualité musicale qui prendront le titre, a la Libération, de
« Nouvelles Musicales ».



Le 30 mars 1943 Daniel-Lesur épouse Simone Lauer, une ¢éleve de Marguerite
Long. Ils auront deux enfants : Christian, né en 1944, et Béatrice en 1946, pour la
naissance de laquelle son pére offre un Bouquet de Béatrice, pour piano a quatre
mains.

1947 marque la rencontre essentielle de Daniel-Lesur avec le personnage d’ Andrea
del Sarto, figure flamboyante de la Renaissance italienne, qui va I’obséder une
vingtaine d’années durant, de la musique de scéne a I’opéra en passant par le
poeme symphonique.

Puis s’amorce pour Daniel-Lesur la guirlande des fonctions administratives qui
vont quelque peu empiéter sur son espace de création. Il est nommé directeur de la
Schola Cantorum. « Je crois que j’étais le plus ancien et représentais le moindre
risque, dira-t-il plaisamment. Les professeurs ont dii penser qu’avec moi, ils
seraient tranquilles. Ils se sont trompés. »

Sa nomination comme conseiller musical de la Télévision, en 1961, représente un
jalon essentiel — et trop méconnu — de sa carriere administrative. A ce poste, Lesur
va faire preuve d’une inventivité et d’un dynamisme hors pair, d’abord parce qu’il
croit a la mission pédagogique de la télévision. « Ce que la radio fait pour les
ceuvres symphoniques, a-t-il déclaré, la télévision peut I’entreprendre pour le
théatre lyrique. Je veux susciter des commandes ou compositeurs et librettistes
concevraient leurs ceuvres et chercheraient leur forme pour le petit écran. Je
voudrais aussi donner des ceuvres lyriques pour les enfants et des concerts
symphoniques qui seraient, grace aux différentes prises de vues, une explication de
I’orchestration par I’écran. »

Tout cela, en un temps ou la Télévision frangaise compte tout juste deux chaines,
Daniel-Lesur va le mettre en oeuvre, ainsi que les grandes séries musicales d’alors,
Arcana de Maurice Le Roux, L’Homme et sa musique de Pierre Vozlinsky, Les
grandes répétitions de Pierre Schaeffer.

Cette brillante médaille présente un facheux revers : le manque de temps pour
composer. Daniel-Lesur s’est pourtant attaqué a 1’écriture de son premier opéra : «
J’ai composé Andrea del Sarto dans les pires conditions, travaillant par quarts
d’heure. J’ai vraiment redouté que cela n’apparaisse. Mais 1’instinct est plus fort
que toute intelligence. C’est la grande force du monde : I’instinct a toujours raison.
»

Terminé en 1968, Andrea del Sarto est créé sur la scéne de 1’Opéra de Marseille le
24 janvier suivant. C’est un grand succes public.

Daniel-Lesur démissionne alors de son poste de responsable musical de la
Télévision. Mais ¢’est pour €tre aussitot nommé Inspecteur principal de la musique
au Ministere des Affaires Culturelles.



Survient, en 1971, une nouvelle nomination, écrasante et passionnante a la fois :
celle d’administrateur général intérimaire de la Réunion des Théatres Lyriques
Nationaux. En clair, Daniel-Lesur devient patron de I’Opéra de Paris et de I’Opéra-
Comique. Cette nouvelle fonction lui permet d’épanouir sa passion pour la danse,
qu’il juge indissociable de la musique : « Rythme, mélodie, harmonie se
réfléchissent dans les mouvements de la danseuse comme en un miroir », écrira-t-il.
Une quinzaine d’années auparavant, interrogé par José Bruyr pour la revue «
Musica », il avait déclaré : « Si j’étais directeur de I’opéra (ce qu’a Dieu ne plaise !
), je commencerais par instituer un cours de gymnastique pour ne plus voir bedon-
bedaine sur des cuisses de poulet maigre. »

Des taches beaucoup plus ingrates vont I’absorber au Palais Garnier. Un directeur
financier fantome 1’oblige a se transformer en administrateur comptable.

En dépit de problémes syndicaux particulierement épineux, Daniel-Lesur, qui cache
derriere sa parfaite courtoisie une grande fermeté de caractere, résout les problemes
un a un, et permet la présentation d’une Walkyrie mémorable, sous la direction de
Lovro von Matacic, suivie par des productions remarquées de Benvenuto Cellini et
de La femme sans ombre, sous la baguette de Karl Bohm.

Le résultat : deux ans d’un travail de titan — curieusement passé sous silence par
son successeur Rolf Liebermann — ont éloigné Daniel-Lesur de la composition.
Maintes fois, il a dénoncé cet insoluble paradoxe du double métier : « Il faut le dire
et le répéter, il faut le crier, s’il est besoin : ’art se flétrira si I’on n’assure pas la
subsistance des créateurs. Il s’agit 1a d’un probléme d’urgence dramatique. »

Son mandat terminé, Lesur peut alors se remettre a écrire, et mettre en chantier son
second opéra, d’aprés Ondine de Jean Giraudoux, qui lui permet d’allier ses
affinités romantiques avec I’atmosphere médiévale qu’il affectionne, et d’illustrer
les trois thémes fondamentaux de son inspiration : la vie, I’amour, la mort.

Parallelement, il compose une Symphonie d’ombre et de lumiére qu’il achéve au
moment ou la mort brutale d’André Jolivet, le 20 décembre 1974, creuse un
premier vide au sein du groupe Jeune France.

Elu Président de I’ Académie Charles Cros, Daniel-Lesur devient membre de
I’Institut en 1982 — ou il rejoint son ami Messiaen — au terme d’une année ou il a
¢été promu successivement Commandeur dans I’ordre de la Légion d’Honneur, du
Mcérite et des Arts et Lettres. 1982 marque également la création d’Ondine au
Théatre des Champs-Elysées.

La passion du théatre lyrique semble tenailler le compositeur, qui entame son
troisiéme opéra, inspiré par Montherlant cette fois : La Reine morte, achevé en
1987. Montherlant I’inspirera une seconde fois, deux ans plus tard, avec Encore un
instant de bonheur, cycle pour choeur mixte et orchestre de chambre.



En novembre 1988, la disparition d’Yves Baudrier vient ternir les célébrations du
quatre-vingtiéme anniversaire de Daniel-Lesur, qui est élevé au rang de Grand
Officier de la Légion d’Honneur en 1989. En mai 1990, il installe Serge Nigg sous
cette coupole. Puis il s’attaque, a la demande de Mstislav Rostropovitch, a une
oeuvre concertante, forme dont il s’est pourtant toujours défié : « Je n’ai pas du tout
la « mentalité concerto ». Ne trouvez-vous pas un peu puéril de vouloir épater par
des acrobaties les gens qui viennent entendre de la musique ? Je ne suis pas loin de
penser que cela est odieux. »

Cette Fantaisie pour violoncelle et orchestre date de 1992, I’année qui voit
disparaitre deux proches du compositeur, I’ami de toujours et le disciple fidele,
Olivier Messiaen et Maurice Ohana.

Au cours des dix années qui lui restent a vivre, Daniel-Lesur espére voir représenter
sur scéne sa Reine Morte. Il n’aura pas cette joie. L’opéra sera créé en version de
concert a Radio France le 19 mars 2005, trois ans apres la disparition du
compositeur, le 2 juillet 2002.

« Mais non, écrivait-il, la mort n’est pas une fiction. Elle est une réalité. Partons
d’un coeur léger. L ’infini nous appelle, ou il y a de la place pour tout le monde. »

Humainement, Daniel-Lesur laisse un souvenir unanime de charme, de gentillesse,
de disponibilité et surtout de bienveillance : « Je ne m’oppose a rien, ne condamne
rien. Car je pense trés fortement qu’un créateur a toujours raison. Il n’est pas
nécessaire que j’aime une musique ou une personne pour qu’elles soient, pour
d’autres, belles ou désirables. La premiére de toutes les libertés est la liberté
d’expression. »

A I’issue de ce long et si riche parcours, je voudrais revenir sur les valeurs
défendues par le groupe « Jeune France », exprimées dans le Manifeste qu’Yves
Baudrier, maitre a penser du groupe, a publié¢ en 1936 en exergue de leur premier
concert : « Les conditions de vie devenant de plus en plus dures, mécaniques et
impersonnelles, la musique se doit d’apporter sans répit a ceux qui I’aiment, sa
violence spirituelle et ses réactions généreuses. La Jeune France, reprenant le titre
que créa autrefois Berlioz, poursuit la route ou durement chemina le maitre.
Groupement amical de quatre jeunes compositeurs francais, Olivier Messiaen,
Daniel-Lesur, André Jolivet et Yves Baudrier, la Jeune France se propose la
diffusion d’oeuvres libres, aussi éloignées d’un poncif révolutionnaire que d’un
poncif académique. »

Plusieurs thémes sont ici abordés : les valeurs spirituelles, la lutte contre toute
forme d’académisme et contre tout formalisme, et enfin la liberté, maitre mot du
groupe Jeune France. Il s’agit de mettre en évidence que la musique ne saurait étre
réduite a des criteres objectifs, spéculatifs ou formels. Ainsi que I’exprime André



Jolivet : « La mission de I’art musical est humaine et religieuse, dans le sens de re-
ligare » (relier, en latin).

Apparait ici I’autre théme trés important du groupe Jeune France, I’humanisme :

« L’homme est a la fois le point de départ et le point d’arrivée de toute création
artistique », dit Daniel-Lesur. Et encore : « La musique a toujours fait partie
intégrante d’un véritable humanisme, d’une véritable culture, d’une véritable
civilisation. »

Daniel-Lesur a aussi des mots trés durs par rapport a ’académisme : « La création
échappe a toute donnée, a toute norme, a toute prévision. Il y aura, de toute fagon et
toujours, des académismes, qu’ils soient « conservateurs » ou « révolutionnaires ».
L’académisme est vraiment trop commode pour qu’on puisse s’en passer. La liberté
seule est difficile. »

En regard de ce texte, j’ai eu envie de vous lire celui de Maurice Ohana,
intitulé Priere 66, époque de conflits musicaux aigus, priere dont j’ai fait depuis
longtemps ma ligne de conduite :

« Prince des Cieux et de la Musique,

donnez-moi de continuer les destructions libératrices qui ont ouvert nos chemins,
protégez-moi des nouveaux académiciens qui jugent, condamnent et s’entre-
décorent des palmes vénérables de 1’ Avant-Garde,

donnez-moi de me contredire,

libérez-moi de la bonne pensée moderniste qui nous guette ce jour,

réduisez-moi a notre véritable état qui est semblable a celui de nos ancétres
primitifs (pas tant que cela),

et tenez-moi a 1’écart de ceux de mes confréres qui ont choisi de vivre plutot que
leur vie, leur biographie. »

La mémoire ancestrale, la quéte du primitif, théme cher a Ohana, était également
présent dans 1’esprit du groupe Jeune France, particulierement chez André Jolivet.

Cet autre texte d’Ohana a propos de la tradition apporte un magnifique éclairage au
« Manifeste » de Baudrier :

« Pour moi, la tradition, ¢’est ce qu’il y a de plus profond dans les couches
spirituelles de ’homme, et c’est ce qu’il s’agit d’atteindre. Elle est par essence
éternelle. Une fois qu’on a touché a cette couche profonde, on est dans la tradition
et en méme temps on est novateur, immanquablement. »

En 1936, le groupe Jeune France s’est opposé€ tant au néo-classicisme qu’a
I’abstraction formaliste pour promouvoir « la diffusion d’oeuvres libres ».



En 1947, le groupe Zodiaque, fondé par Maurice Ohana, s’est opposé €¢galement au
néo-classicisme ainsi qu’au sérialisme renaissant en pronant le retour aux sources
expressives de la musique.

A T’heure actuelle, nous sommes toujours confrontés au bipartisme congénital a la
musique frangaise, le mouvement dit « néo-tonal » ou « nouvelle simplicité » d’une
part, et d’autre part celui d’une avant garde toujours attachée aux recherches
spéculatives. On peut constater que les choses ne changent guére, si ce n’est
I’émergence de plus en plus sensible de personnalités fortes et indépendantes qui
opposent I’originalité de leur langage aux sectarismes ambiants.

L’enseignement, nous I’avons vu, a occupé une grande partie de la vie de Daniel-
Lesur. En 1935 il est nommé professeur de contrepoint a la Schola Cantorum. C’est
1a qu’il eut pour ¢éléve Maurice Ohana, qui restera en contact avec lui jusqu’a sa
propre mort en 1992.

Ohana parle ainsi de son maitre en 1981 : « En ce qui concerne Lesur, que dire ?
Qu’il est a I’origine, en partie tout au moins, de ma vocation de composer, par le
ton, la rigueur de son enseignement du contrepoint a la Schola. Qu’il m’y a donné
le gotit, encore incertain chez moi, de la musique grégorienne, du contrepoint
raffiné, de I’écriture claire et sans surcharge. Ceci se passait entre 1937 et 1940.

Je garde un souvenir tres vif des soirées automnales dans la vieille Schola
Cantorum, sonore comme une église au bord de 1’océan. Puis la guerre nous a
dispersés. Une fois revenu a Paris, en 1946, j’étais tout entier plongé dans mes
premicres oeuvres, et les cours de fugue se prolongeaient par des écoutes critiques
des oeuvres que je m’essayais a écrire, ainsi que mes camarades. C’est autour du
piano du boulevard Flandrin que j’ai connu a cette époque-1a mes amis du groupe
Zodiaque, Pierre de La Forest Divonne, Alain Bermat, et aussi, en 1948, Dutilleux.
Le contrepoint dont Lesur m’a donné les clés ne m’a jamais quitté. Ce fut toute ma
vie une sorte de fil d’Ariane dans ce labyrinthe de la création ot nous plongions
pour le meilleur et pour le pire. Comprendra-t-on un jour en France que les
disciplines telles qu’un Lesur pouvait les enseigner ouvrent des chemins a jamais
fermés pour ceux qui choisissent I’hybridation des écoles germaniques avec nos
mémoires d’enfants des Hespérides. »

Tout comme Maurice Ohana, Daniel-Lesur ne croit pas a I’enseignement de la
composition. Lesur ouvre donc un « atelier », invitant une quinzaine de
compositeurs a venir plusieurs fois dans I’année examiner les travaux des éleves.
Les ¢tudiants peuvent ainsi rencontrer Georges Auric, Henri Dutilleux, Olivier
Messiaen, Darius Milhaud, André Jolivet, et bien d’autres.

Dans le supplément du Monde de la Musique dédié en 1994 a4 Maurice Ohana apres
sa mort, Daniel-Lesur a écrit ce beau texte que nous avons reproduit, mon mari
Francois Porcile et moi-méme, dans notre monographie sur Ohana publiée cette
année chez Fayard : « Le maitre-mot de ce musicien : la liberté. Liberté vis-a-vis
des formes et des cadres préétablis. Rejet du carcan des échelles contraignantes



comme des symétries abusives. Amour et respect de la voix humaine dans le
dépassement des routines. Exploration en profondeur de 1’expressivité
instrumentale. Ohana demeurera le symbole de la musique échappant a ses routines
comme a ses dérives, jaillissant directement des sources de I’ame et de la nature.
D’une musique harmonieusement ordonnée selon sa pente naturelle. Tout le
contraire d’un abstrait : un figuratif, mais qui évoque les mystéres du grand large. »

Fin particuliérement significative, quand on sait que les deux musiciens se sont
retrouvés de part et d’autre du golfe du Morbihan, I’un a Sarzeau, et I’autre a
Carnac, éclairant aussi la position singuliere d’Ohana par rapport a la culture : en
1985, de Florence ou il était allé recevoir le Prix Médicis, il m’écrivait au dos d’
une carte reproduisant le « David » de Michel-Ange : « Il n’est que une heure et je
suis déja accablé de statues, de plafonds peints par X et Y, d’escaliers
monumentaux et de poses sublimes. L’Art au trou !! Vive la mer... »

Voila donc mon héritage... Il serait bien difficile a I’heure actuelle de parler des
valeurs évoquées dans le Manifeste du groupe Jeune France, et en particulier du
spirituel : soit il est a la mode, soit il est tourné en dérision ou excite la curiosité.
Malheureusement, le sens en est bien souvent perverti.

Pour ma part, j’en parle avec grande prudence, et réticence, pour en préserver
I’authenticité. Je préfére évoquer cette formidable puissance de vie qui en est
I’essence, loin de cette image éthérée dont on a affublé quelques grands saints.
Aussi I’énergie qu’on a pu déceler dans ma musique est-elle directement en relation
avec cette conception, a travers une jubilation de 1’écriture qui m’ameéne souvent au
paroxysme du mouvement.

Je suis particulierement attachée a ce terme de puissance : la puissance créatrice
transcende toutes les esthétiques et toutes les chapelles. Elle ouvre sur un monde
qui nous dépasse, elle y prend sa source aussi. Nous sommes alors dans la
dimension du mystere, au sens étymologique du terme, ce qui est caché, 1a ou
d’autres pourraient parler de « sacré ».

[1 faut étre tres vigilant pour préserver le mystere, tout comme le jaillissement dont
nous parlions précédemment. Se garder des formalismes, comme des académismes,
en un mot rester libre. Ce terme de liberté et son corollaire, I’indépendance, est
peut-€tre ce qui me caractérise le plus. C’est ce que je m’attache a transmettre a
mes ¢leves, dont j’ai tenu a avoir ici la présence, riche de symbole.

Rester libre est la chose la plus importante pour un compositeur. Ce fut la ligne de
conduite de Daniel-Lesur et celle de Maurice Ohana, au prix d’une grande solitude
pour ce dernier.

Ohana m’écrivait en 1984, a une époque ou j’étais un peu désorientée par les divers
courants contradictoires qui caractérisaient ces années quatre-vingt : « Ne faire que
la musique que vous sentez, extraite du profond de vous-méme. La pluie de cendres



que ces cerveaux €puis€s font pleuvoir sur tout ce qui porte le nom d’Art, enfouira
peut-Etre votre temple. Pas pour toujours. Plus ou moins vite, on le découvrira,
intact. »

Quelques jours avant sa mort, il y a donc treize ans, Maurice Ohana me dit a brile-
pourpoint : « Toi, tu seras a I’Institut. » Totalement interloquée, je lui demandai
pourquoi il me parlait de I’Institut ou il n’avait jamais voulu entrer. Il continua : «
Parce que je le sais, tu seras a I’Institut. » Et il ajouta, avec son humour si
particulier : « Quand tu seras sous la Coupole, je frapperai trois coups. »

C’est pourquoi je suis particulierement émue d’étre ici aujourd’hui, ayant répondu
a la sollicitation de certains de mes confréres.



