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Monsieur le Maire Adjoint chargé de la Culture, 
Mesdames, Messieurs, Mes Chers Confrères, 

 
Je suis particulièrement heureuse d’avoir à faire l’éloge de mon prédécesseur, le 
compositeur Jean Yves Daniel-Lesur qui fut le seul professeur de mon maître 
Maurice Ohana. Durant les dix années où je l’ai connu, Maurice Ohana m’a bien 
souvent parlé de Daniel-Lesur et de son enseignement à la Schola Cantorum. C’est 
en préparant ce discours que j’ai pris conscience de la filiation intellectuelle et 
morale qui existait de Daniel-Lesur à moi-même par l’intermédiaire d’Ohana. C’est 
cette filiation que je m’attacherai à développer plus loin, soulignant ainsi 
l’importance du phénomène de transmission par-delà le temps et les modes. 

Je tiens à remercier à ce propos le fils du compositeur, Christian Lesur, qui m’a 
confié nombre de textes inédits, me permettant ainsi de disposer d’une riche 
documentation. 

Daniel-Lesur naît à Paris, le 19 novembre 1908, trois semaines avant son futur 
confrère et ami Olivier Messiaen. Cadet d’une fratrie de trois garçons, il baigne 
dans un milieu musical particulièrement favorable : sa mère, Alice Robert Lesur, 
compositeur, est une élève de Charles Tournemire. Son grand-père paternel, Jules 
Lesur, avait été au collège l’élève de César Franck. 

On ne s’étonnera donc pas de voir Daniel-Lesur devenir à l’âge de 19 ans le 
suppléant de Tournemire sur l’instrument de César Franck, l’orgue Cavaillé-Coll de 
Sainte Clotilde. 

Tournemire vient dîner une fois par semaine chez les Lesur, et prend Daniel comme 
élève. Un jour, il arrive avec un cahier de musique relié, orné de la dédicace 
suivante : 
« à mon petit élève Daniel-Lesur dans l’espoir qu’il pourra écrire dans ce cahier de 
nombreux chefs d’œuvre. 9 janvier 1919. » 
L’enfant y inscrit ses premiers essais. 



Son admiration pour Tournemire ne se démentira jamais : « J’ai certainement hérité 
de lui le goût de la liberté en art, de l’indépendance, le respect de la tradition (celle 
des grands maîtres), le mépris de la routine. » 
« J’ai entendu improviser tous les organistes de l’époque ; plusieurs avaient un 
talent de premier ordre, lui, manifestait du génie. Il serait inimaginable que je n’en 
aie ressenti une profonde influence. Depuis l’enfance, donc, j’étais fasciné par 
l’orgue. Tournemire me disait qu’on s’en occuperait lorsque mes jambes auraient 
suffisamment grandi. Elles n’en finissaient pas de s’allonger à mon gré. Elles 
finirent pourtant par atteindre les dimensions nécessaires, et, sans plus attendre, je 
fus autorisé à m’asseoir sur le banc tant convoité. » 
« Quand il me venait une idée, Tournemire sursautait, s’emballait : « Va, va, 
continue, insiste, plus loin, plus loin encore, monte ! » ; puis, voyant que je tournais 
court, il me poussait vers le bord du banc, s’asseyait à ma place, et, substituant sur 
le clavier ses mains aux miennes, exaltait mes propres harmonies ou dessins 
mélodiques : mes petits bouts de verre coloré devenaient un vitrail, une verrière... « 
Voilà ce que tu aurais pu faire », concluait-il. » 

Vient alors pour lui une période difficile : son entrée au Conservatoire de Paris 
dans la classe d’harmonie de Jean Gallon, qui a décelé en lui des dons musicaux 
exceptionnels. Mais Gallon veut le transformer en bête à concours, ce qui n’est pas 
du tout dans le caractère d’un garçon « plus nonchalant que paresseux, et plus 
distrait encore que nonchalant », ainsi qu’il se jugera lui-même. Il peine sur ses 
devoirs d’harmonie, rebuté, dit-il, par « le faux style des basses données et surtout 
des chants donnés ». 
 
« Je me souviens que, présentant un devoir de contrepoint libre lors d’un examen 
du Conservatoire, je m’entendis reprocher par l’un des jurés de terminer ledit 
devoir sur un accord de quinte sans tierce : 

- Mauvais, très mauvais, creux, incomplet ! , me fit savoir une de ces voix nasales 
que l’on n’entend plus que dans les prétoires et les collèges. 
J’avançai timidement que j’avais cru pouvoir disposer cet accord de la sorte, 
m’autorisant de l’exemple donné par les maîtres de la Renaissance. 
- Ces gens-là tâtonnaient !, me fut-il répondu. 

Une autre fois, il s’agissait de la réalisation d’un choral à quatre voix. 
Un des membres de l’aréopage auquel j’avais à soumettre ce travail exprima son 
indignation. Motif : j’avais employé des notes de passage sur les temps (en 
consonance, bien entendu). 
- Mais, demandai-je avec une feinte innocence, Bach n’utilise-t-il pas de telles 
notes de passage ? 
- Bach a tort !, me rétorqua d’une voix tonitruante le Beckmesser de service. 
Je dois à la vérité d’ajouter que plusieurs autres membres du jury, dont Marcel 
Dupré, semblèrent gênés d’entendre proférer cette surprenante affirmation... » 



L’arrivée d’Olivier Messiaen à la classe de Jean Gallon est comme une éclaircie 
pour Daniel-Lesur : il sont deux gamins dans une assemblée d’étudiants déjà mûrs. 
Parmi eux, Jean Rivier, grand blessé de guerre, qui a courageusement repris ses 
études. 

Mais Lesur verra son véritable salut lors de son passage dans la classe de Georges 
Caussade : « Non seulement il sut rendre claires à mes yeux les obscurités où je 
m’égarais et me former aux incomparables disciplines du contrepoint et de la 
fugue, mais encore, par la personnalité de son enseignement, il me donna 
indirectement une formation pédagogique dont je m’efforcerais plus tard de faire 
profiter mes élèves. Je respirais à fond. » 

Le piano, la voix et l’orgue constituent ses premiers domaines d’exploration. Pour 
la tribune de Sainte Clotilde, il compose « en hommage d’admiration et de 
reconnaissance » à Charles Tournemire, La Vie Intérieure.  
Dans cette œuvre, la plus importante qu’il ait dédiée à cet instrument, Daniel-Lesur 
se compte, selon ses propres termes, « parmi ceux qui demandent à l’orgue de 
redevenir l’instrument de lumière qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. » 

Malgré sa nomination comme organiste titulaire de l’abbaye bénédictine de Paris, 
Lesur interrompt sa production pour orgue à la veille de la guerre, avec le second 
cahier des Hymnes. En revanche l’écriture pour le piano et la voix jalonneront son 
itinéraire créateur, la mélodie exprimant tour à tour ses penchants classiques et 
surtout romantiques, dans son attrait notamment pour la poésie de Heine. 

« L’inspiration mélodique, écrit-il, est l’âme de la musique, son élément 
d’expression, de durée, d’universalité. Elle constitue le don suprême : aucun thème, 
aucun motif, aucun sujet, aucune série, aucune combinaison, aucune trouvaille 
d’effet n’en tiendra jamais lieu. » 

1934 est l’année de sa Suite Française, première pierre de son édifice à la gloire de 
cette forme qu’il oppose à la sonate. « La Sonate c’est l’ennui, la Suite c’est le 
plaisir ! », lancera-t-il en manière de boutade lors d’un débat radiophonique. De 
fait, il restera fidèle à la « Suite », qu’elle soit « médiévale », ou pour trio d’anches, 
quatuor à cordes, trio à cordes et piano. 

C’est en 1935 que Daniel-Lesur est nommé professeur de contrepoint à la Schola 
Cantorum, où Messiaen le rejoint bientôt comme professeur d’improvisation à 
l’orgue. L’exécution de la première oeuvre symphonique de Messiaen, Les 
Offrandes oubliées, à la Société des Concerts du Conservatoire, cette même année, 
va s’avérer riche de conséquences. Dans l’auditoire, le jeune compositeur Yves 
Baudrier « prend soudain conscience - ce sont ses termes – du mouvement 
spiritualiste qui allait entraîner beaucoup de jeunes artistes, en France ». 
Lui vient l’idée d’un nouveau regroupement de musiciens, qui s’exprimerait non 
pas à travers la musique de chambre, alors très en vogue, mais dans une défense et 



illustration de la musique symphonique. « Je voulais, dit Baudrier, un nouvel élan 
pour la musique d’orchestre française. » 
Il écrit à Messiaen, qui lui propose de rencontrer Lesur et Jolivet. Le groupe est 
formé. Il prendra le nom de « Jeune France » en hommage à Hector Berlioz. 

Le premier concert du groupe « Jeune France » a lieu salle Gaveau le 3 juin 1936 
sous la direction de Roger Désormière. C’est un succès. Non sans esprit, le jeune 
critique Claude Rostand note : 
« On craignait qu’il ne vînt personne ; mais tout le monde musical parisien, 
toujours un peu sadique, était venu constater qu’il n’y avait personne. » 

 
Le musicologue André Coeuroy interroge « les quatre petits frères spiritualistes », 
ainsi qu’il les a baptisés : 
- Contre qui êtes-vous ? 
- Contre personne.  
- Mais alors, vous n’existez pas ! 

A la rentrée 1937, Daniel-Lesur compte parmi ses nouveaux élèves de contrepoint à 
la Schola Maurice Ohana, connu jusqu’alors comme pianiste. Ohana ne manquera 
jamais une occasion de saluer son « bon maître, magnifique professeur, très vivant, 
très ouvert à toutes sortes de musiques. » 

Mobilisé en septembre 1939 dans ce qu’on a appelé à tort plus qu’à raison la « 
drôle de guerre », où disparaissent coup sur coup, à quelques heures de l’armistice, 
deux compositeurs qu’il tenait en haute estime, Maurice Jaubert et Jehan Alain, 
Daniel-Lesur est démobilisé à Clermont Ferrand en août 1940. Il y est contacté par 
Baudrier qui, depuis Vichy, cherche à regrouper les artistes dispersés en zone libre. 
 
Au Secrétariat à la Jeunesse, installé à l’hôtel du Palais à Vichy, Daniel-Lesur 
rencontre quelques personnalités qui, à des titres divers, vont jalonner sa carrière : 
le poète Claude Roy, le romancier Pierre Barbier, le futur directeur de la télévision 
Albert Ollivier, réunis autour d’un brillant polytechnicien, futur inventeur de la 
musique concrète, Pierre Schaeffer, chargé pour l’heure des émissions de « Radio-
Jeunesse » dont il va se lasser bien vite. 
 
En mars 1942, Lesur se replie à Marseille, puis à Nice où il retrouve son élève 
Hervé Dugardin, qui fonde l’année suivante les Editions Amphion. Dugardin sera 
l’éditeur de son maître, comme de Maurice Ohana, Claude Arrieu, Henry Barraud, 
Henri Dutilleux et Pierre Boulez. 

Revenu à Paris, Lesur retrouve début 1943 Pierre Schaeffer au Studio d’Essai, pour 
réaliser les émissions d’actualité musicale qui prendront le titre, à la Libération, de 
« Nouvelles Musicales ». 



Le 30 mars 1943 Daniel-Lesur épouse Simone Lauer, une élève de Marguerite 
Long. Ils auront deux enfants : Christian, né en 1944, et Béatrice en 1946, pour la 
naissance de laquelle son père offre un Bouquet de Béatrice, pour piano à quatre 
mains. 

1947 marque la rencontre essentielle de Daniel-Lesur avec le personnage d’Andrea 
del Sarto, figure flamboyante de la Renaissance italienne, qui va l’obséder une 
vingtaine d’années durant, de la musique de scène à l’opéra en passant par le 
poème symphonique. 

Puis s’amorce pour Daniel-Lesur la guirlande des fonctions administratives qui 
vont quelque peu empiéter sur son espace de création. Il est nommé directeur de la 
Schola Cantorum. « Je crois que j’étais le plus ancien et représentais le moindre 
risque, dira-t-il plaisamment. Les professeurs ont dû penser qu’avec moi, ils 
seraient tranquilles. Ils se sont trompés. » 

Sa nomination comme conseiller musical de la Télévision, en 1961, représente un 
jalon essentiel – et trop méconnu – de sa carrière administrative. A ce poste, Lesur 
va faire preuve d’une inventivité et d’un dynamisme hors pair, d’abord parce qu’il 
croit à la mission pédagogique de la télévision. « Ce que la radio fait pour les 
œuvres symphoniques, a-t-il déclaré, la télévision peut l’entreprendre pour le 
théâtre lyrique. Je veux susciter des commandes où compositeurs et librettistes 
concevraient leurs œuvres et chercheraient leur forme pour le petit écran. Je 
voudrais aussi donner des œuvres lyriques pour les enfants et des concerts 
symphoniques qui seraient, grâce aux différentes prises de vues, une explication de 
l’orchestration par l’écran. » 
Tout cela, en un temps où la Télévision française compte tout juste deux chaînes, 
Daniel-Lesur va le mettre en oeuvre, ainsi que les grandes séries musicales d’alors, 
Arcana de Maurice Le Roux, L’Homme et sa musique de Pierre Vozlinsky, Les 
grandes répétitions de Pierre Schaeffer. 

Cette brillante médaille présente un fâcheux revers : le manque de temps pour 
composer. Daniel-Lesur s’est pourtant attaqué à l’écriture de son premier opéra : « 
J’ai composé Andrea del Sarto dans les pires conditions, travaillant par quarts 
d’heure. J’ai vraiment redouté que cela n’apparaisse. Mais l’instinct est plus fort 
que toute intelligence. C’est la grande force du monde : l’instinct a toujours raison. 
» 
Terminé en 1968, Andrea del Sarto est créé sur la scène de l’Opéra de Marseille le 
24 janvier suivant. C’est un grand succès public. 

 
Daniel-Lesur démissionne alors de son poste de responsable musical de la 
Télévision. Mais c’est pour être aussitôt nommé Inspecteur principal de la musique 
au Ministère des Affaires Culturelles. 
 



Survient, en 1971, une nouvelle nomination, écrasante et passionnante à la fois : 
celle d’administrateur général intérimaire de la Réunion des Théâtres Lyriques 
Nationaux. En clair, Daniel-Lesur devient patron de l’Opéra de Paris et de l’Opéra-
Comique. Cette nouvelle fonction lui permet d’épanouir sa passion pour la danse, 
qu’il juge indissociable de la musique : « Rythme, mélodie, harmonie se 
réfléchissent dans les mouvements de la danseuse comme en un miroir », écrira-t-il. 
Une quinzaine d’années auparavant, interrogé par José Bruyr pour la revue « 
Musica », il avait déclaré : « Si j’étais directeur de l’opéra (ce qu’à Dieu ne plaise ! 
), je commencerais par instituer un cours de gymnastique pour ne plus voir bedon-
bedaine sur des cuisses de poulet maigre. » 
Des tâches beaucoup plus ingrates vont l’absorber au Palais Garnier. Un directeur 
financier fantôme l’oblige à se transformer en administrateur comptable. 
 
En dépit de problèmes syndicaux particulièrement épineux, Daniel-Lesur, qui cache 
derrière sa parfaite courtoisie une grande fermeté de caractère, résout les problèmes 
un à un, et permet la présentation d’une Walkyrie mémorable, sous la direction de 
Lovro von Matacic, suivie par des productions remarquées de Benvenuto Cellini et 
de La femme sans ombre, sous la baguette de Karl Böhm. 

Le résultat : deux ans d’un travail de titan – curieusement passé sous silence par 
son successeur Rolf Liebermann – ont éloigné Daniel-Lesur de la composition. 
Maintes fois, il a dénoncé cet insoluble paradoxe du double métier : « Il faut le dire 
et le répéter, il faut le crier, s’il est besoin : l’art se flétrira si l’on n’assure pas la 
subsistance des créateurs. Il s’agit là d’un problème d’urgence dramatique. » 
 
Son mandat terminé, Lesur peut alors se remettre à écrire, et mettre en chantier son 
second opéra, d’après Ondine de Jean Giraudoux, qui lui permet d’allier ses 
affinités romantiques avec l’atmosphère médiévale qu’il affectionne, et d’illustrer 
les trois thèmes fondamentaux de son inspiration : la vie, l’amour, la mort. 

 
Parallèlement, il compose une Symphonie d’ombre et de lumière qu’il achève au 
moment où la mort brutale d’André Jolivet, le 20 décembre 1974, creuse un 
premier vide au sein du groupe Jeune France. 

Elu Président de l’Académie Charles Cros, Daniel-Lesur devient membre de 
l’Institut en 1982 – où il rejoint son ami Messiaen – au terme d’une année où il a 
été promu successivement Commandeur dans l’ordre de la Légion d’Honneur, du 
Mérite et des Arts et Lettres. 1982 marque également la création d’Ondine au 
Théâtre des Champs-Elysées. 
La passion du théâtre lyrique semble tenailler le compositeur, qui entame son 
troisième opéra, inspiré par Montherlant cette fois : La Reine morte, achevé en 
1987. Montherlant l’inspirera une seconde fois, deux ans plus tard, avec Encore un 
instant de bonheur, cycle pour chœur mixte et orchestre de chambre. 



En novembre 1988, la disparition d’Yves Baudrier vient ternir les célébrations du 
quatre-vingtième anniversaire de Daniel-Lesur, qui est élevé au rang de Grand 
Officier de la Légion d’Honneur en 1989. En mai 1990, il installe Serge Nigg sous 
cette coupole. Puis il s’attaque, à la demande de Mstislav Rostropovitch, à une 
oeuvre concertante, forme dont il s’est pourtant toujours défié : « Je n’ai pas du tout 
la « mentalité concerto ». Ne trouvez-vous pas un peu puéril de vouloir épater par 
des acrobaties les gens qui viennent entendre de la musique ? Je ne suis pas loin de 
penser que cela est odieux. » 

Cette Fantaisie pour violoncelle et orchestre date de 1992, l’année qui voit 
disparaître deux proches du compositeur, l’ami de toujours et le disciple fidèle, 
Olivier Messiaen et Maurice Ohana. 

Au cours des dix années qui lui restent à vivre, Daniel-Lesur espère voir représenter 
sur scène sa Reine Morte. Il n’aura pas cette joie. L’opéra sera créé en version de 
concert à Radio France le 19 mars 2005, trois ans après la disparition du 
compositeur, le 2 juillet 2002. 
 
« Mais non, écrivait-il, la mort n’est pas une fiction. Elle est une réalité. Partons 
d’un coeur léger. L’infini nous appelle, où il y a de la place pour tout le monde. » 

Humainement, Daniel-Lesur laisse un souvenir unanime de charme, de gentillesse, 
de disponibilité et surtout de bienveillance : « Je ne m’oppose à rien, ne condamne 
rien. Car je pense très fortement qu’un créateur a toujours raison. Il n’est pas 
nécessaire que j’aime une musique ou une personne pour qu’elles soient, pour 
d’autres, belles ou désirables. La première de toutes les libertés est la liberté 
d’expression. » 

A l’issue de ce long et si riche parcours, je voudrais revenir sur les valeurs 
défendues par le groupe « Jeune France », exprimées dans le Manifeste qu’Yves 
Baudrier, maître à penser du groupe, a publié en 1936 en exergue de leur premier 
concert : « Les conditions de vie devenant de plus en plus dures, mécaniques et 
impersonnelles, la musique se doit d’apporter sans répit à ceux qui l’aiment, sa 
violence spirituelle et ses réactions généreuses. La Jeune France, reprenant le titre 
que créa autrefois Berlioz, poursuit la route où durement chemina le maître. 
Groupement amical de quatre jeunes compositeurs français, Olivier Messiaen, 
Daniel-Lesur, André Jolivet et Yves Baudrier, la Jeune France se propose la 
diffusion d’oeuvres libres, aussi éloignées d’un poncif révolutionnaire que d’un 
poncif académique. » 
 
Plusieurs thèmes sont ici abordés : les valeurs spirituelles, la lutte contre toute 
forme d’académisme et contre tout formalisme, et enfin la liberté, maître mot du 
groupe Jeune France. Il s’agit de mettre en évidence que la musique ne saurait être 
réduite à des critères objectifs, spéculatifs ou formels. Ainsi que l’exprime André 



Jolivet : « La mission de l’art musical est humaine et religieuse, dans le sens de re-
ligare » (relier, en latin). 

Apparaît ici l’autre thème très important du groupe Jeune France, l’humanisme : 

« L’homme est à la fois le point de départ et le point d’arrivée de toute création 
artistique », dit Daniel-Lesur. Et encore : « La musique a toujours fait partie 
intégrante d’un véritable humanisme, d’une véritable culture, d’une véritable 
civilisation. » 

Daniel-Lesur a aussi des mots très durs par rapport à l’académisme : « La création 
échappe à toute donnée, à toute norme, à toute prévision. Il y aura, de toute façon et 
toujours, des académismes, qu’ils soient « conservateurs » ou « révolutionnaires ». 
L’académisme est vraiment trop commode pour qu’on puisse s’en passer. La liberté 
seule est difficile. » 

 
En regard de ce texte, j’ai eu envie de vous lire celui de Maurice Ohana, 
intitulé Prière 66, époque de conflits musicaux aigus, prière dont j’ai fait depuis 
longtemps ma ligne de conduite : 

« Prince des Cieux et de la Musique, 
donnez-moi de continuer les destructions libératrices qui ont ouvert nos chemins,  
protégez-moi des nouveaux académiciens qui jugent, condamnent et s’entre-
décorent des palmes vénérables de l’Avant-Garde, 
donnez-moi de me contredire, 
libérez-moi de la bonne pensée moderniste qui nous guette ce jour, 
réduisez-moi à notre véritable état qui est semblable à celui de nos ancêtres 
primitifs (pas tant que cela), 
et tenez-moi à l’écart de ceux de mes confrères qui ont choisi de vivre plutôt que 
leur vie, leur biographie. » 

La mémoire ancestrale, la quête du primitif, thème cher à Ohana, était également 
présent dans l’esprit du groupe Jeune France, particulièrement chez André Jolivet. 

Cet autre texte d’Ohana à propos de la tradition apporte un magnifique éclairage au 
« Manifeste » de Baudrier : 
 
« Pour moi, la tradition, c’est ce qu’il y a de plus profond dans les couches 
spirituelles de l’homme, et c’est ce qu’il s’agit d’atteindre. Elle est par essence 
éternelle. Une fois qu’on a touché à cette couche profonde, on est dans la tradition 
et en même temps on est novateur, immanquablement. » 

En 1936, le groupe Jeune France s’est opposé tant au néo-classicisme qu’à 
l’abstraction formaliste pour promouvoir « la diffusion d’oeuvres libres ». 



En 1947, le groupe Zodiaque, fondé par Maurice Ohana, s’est opposé également au 
néo-classicisme ainsi qu’au sérialisme renaissant en prônant le retour aux sources 
expressives de la musique. 

A l’heure actuelle, nous sommes toujours confrontés au bipartisme congénital à la 
musique française, le mouvement dit « néo-tonal » ou « nouvelle simplicité » d’une 
part, et d’autre part celui d’une avant garde toujours attachée aux recherches 
spéculatives. On peut constater que les choses ne changent guère, si ce n’est 
l’émergence de plus en plus sensible de personnalités fortes et indépendantes qui 
opposent l’originalité de leur langage aux sectarismes ambiants. 
L’enseignement, nous l’avons vu, a occupé une grande partie de la vie de Daniel-
Lesur. En 1935 il est nommé professeur de contrepoint à la Schola Cantorum. C’est 
là qu’il eut pour élève Maurice Ohana, qui restera en contact avec lui jusqu’à sa 
propre mort en 1992. 

Ohana parle ainsi de son maître en 1981 : « En ce qui concerne Lesur, que dire ? 
Qu’il est à l’origine, en partie tout au moins, de ma vocation de composer, par le 
ton, la rigueur de son enseignement du contrepoint à la Schola. Qu’il m’y a donné 
le goût, encore incertain chez moi, de la musique grégorienne, du contrepoint 
raffiné, de l’écriture claire et sans surcharge. Ceci se passait entre 1937 et 1940. 
Je garde un souvenir très vif des soirées automnales dans la vieille Schola 
Cantorum, sonore comme une église au bord de l’océan. Puis la guerre nous a 
dispersés. Une fois revenu à Paris, en 1946, j’étais tout entier plongé dans mes 
premières oeuvres, et les cours de fugue se prolongeaient par des écoutes critiques 
des oeuvres que je m’essayais à écrire, ainsi que mes camarades. C’est autour du 
piano du boulevard Flandrin que j’ai connu à cette époque-là mes amis du groupe 
Zodiaque, Pierre de La Forest Divonne, Alain Bermat, et aussi, en 1948, Dutilleux. 
Le contrepoint dont Lesur m’a donné les clés ne m’a jamais quitté. Ce fut toute ma 
vie une sorte de fil d’Ariane dans ce labyrinthe de la création où nous plongions 
pour le meilleur et pour le pire. Comprendra-t-on un jour en France que les 
disciplines telles qu’un Lesur pouvait les enseigner ouvrent des chemins à jamais 
fermés pour ceux qui choisissent l’hybridation des écoles germaniques avec nos 
mémoires d’enfants des Hespérides. » 

Tout comme Maurice Ohana, Daniel-Lesur ne croit pas à l’enseignement de la 
composition. Lesur ouvre donc un « atelier », invitant une quinzaine de 
compositeurs à venir plusieurs fois dans l’année examiner les travaux des élèves. 
Les étudiants peuvent ainsi rencontrer Georges Auric, Henri Dutilleux, Olivier 
Messiaen, Darius Milhaud, André Jolivet, et bien d’autres. 
 
Dans le supplément du Monde de la Musique dédié en 1994 à Maurice Ohana après 
sa mort, Daniel-Lesur a écrit ce beau texte que nous avons reproduit, mon mari 
François Porcile et moi-même, dans notre monographie sur Ohana publiée cette 
année chez Fayard : « Le maître-mot de ce musicien : la liberté. Liberté vis-à-vis 
des formes et des cadres préétablis. Rejet du carcan des échelles contraignantes 



comme des symétries abusives. Amour et respect de la voix humaine dans le 
dépassement des routines. Exploration en profondeur de l’expressivité 
instrumentale. Ohana demeurera le symbole de la musique échappant à ses routines 
comme à ses dérives, jaillissant directement des sources de l’âme et de la nature. 
D’une musique harmonieusement ordonnée selon sa pente naturelle. Tout le 
contraire d’un abstrait : un figuratif, mais qui évoque les mystères du grand large. » 

Fin particulièrement significative, quand on sait que les deux musiciens se sont 
retrouvés de part et d’autre du golfe du Morbihan, l’un à Sarzeau, et l’autre à 
Carnac, éclairant aussi la position singulière d’Ohana par rapport à la culture : en 
1985, de Florence où il était allé recevoir le Prix Médicis, il m’écrivait au dos d’ 
une carte reproduisant le « David » de Michel-Ange : « Il n’est que une heure et je 
suis déjà accablé de statues, de plafonds peints par X et Y, d’escaliers 
monumentaux et de poses sublimes. L’Art au trou !! Vive la mer... » 

Voilà donc mon héritage... Il serait bien difficile à l’heure actuelle de parler des 
valeurs évoquées dans le Manifeste du groupe Jeune France, et en particulier du 
spirituel : soit il est à la mode, soit il est tourné en dérision ou excite la curiosité. 
Malheureusement, le sens en est bien souvent perverti. 
Pour ma part, j’en parle avec grande prudence, et réticence, pour en préserver 
l’authenticité. Je préfère évoquer cette formidable puissance de vie qui en est 
l’essence, loin de cette image éthérée dont on a affublé quelques grands saints. 
Aussi l’énergie qu’on a pu déceler dans ma musique est-elle directement en relation 
avec cette conception, à travers une jubilation de l’écriture qui m’amène souvent au 
paroxysme du mouvement. 

Je suis particulièrement attachée à ce terme de puissance : la puissance créatrice 
transcende toutes les esthétiques et toutes les chapelles. Elle ouvre sur un monde 
qui nous dépasse, elle y prend sa source aussi. Nous sommes alors dans la 
dimension du mystère, au sens étymologique du terme, ce qui est caché, là où 
d’autres pourraient parler de « sacré ». 
 
Il faut être très vigilant pour préserver le mystère, tout comme le jaillissement dont 
nous parlions précédemment. Se garder des formalismes, comme des académismes, 
en un mot rester libre. Ce terme de liberté et son corollaire, l’indépendance, est 
peut-être ce qui me caractérise le plus. C’est ce que je m’attache à transmettre à 
mes élèves, dont j’ai tenu à avoir ici la présence, riche de symbole. 

Rester libre est la chose la plus importante pour un compositeur. Ce fut la ligne de 
conduite de Daniel-Lesur et celle de Maurice Ohana, au prix d’une grande solitude 
pour ce dernier. 

Ohana m’écrivait en 1984, à une époque où j’étais un peu désorientée par les divers 
courants contradictoires qui caractérisaient ces années quatre-vingt : « Ne faire que 
la musique que vous sentez, extraite du profond de vous-même. La pluie de cendres 



que ces cerveaux épuisés font pleuvoir sur tout ce qui porte le nom d’Art, enfouira 
peut-être votre temple. Pas pour toujours. Plus ou moins vite, on le découvrira, 
intact. » 

Quelques jours avant sa mort, il y a donc treize ans, Maurice Ohana me dit à brûle-
pourpoint : « Toi, tu seras à l’Institut. » Totalement interloquée, je lui demandai 
pourquoi il me parlait de l’Institut où il n’avait jamais voulu entrer. Il continua : « 
Parce que je le sais, tu seras à l’Institut. » Et il ajouta, avec son humour si 
particulier : « Quand tu seras sous la Coupole, je frapperai trois coups. » 

C’est pourquoi je suis particulièrement émue d’être ici aujourd’hui, ayant répondu 
à la sollicitation de certains de mes confrères. 

 


