Travailler a créer
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Comment qualifier le travail créateur ? Le lexique qui parait immédiatement le plus
approprié n’a rien d’original, dans une perspective de science sociale : ’ceuvre est le
résultat d’une action intentionnelle, elle résulte d’une série de choix guidés par des
objectifs dont les spécifications sont fort variables.

C’est dans une activité qui n’est pas immédiatement subordonnée a des fins spécifiées ab initio
que l’individu peut exprimer sa puissance inventive, précisément parce qu’il ne peut pas
controler lui-méme la situation de travail de part en part, et qu’a fortiori, autrui ne peut pas
exercer sur son travail un controle étroit qui rapidement abolirait la dimension d’émergence et
d’imprévisibilité.

L’histoire des arts est peuplée de ces caracteres et tempéraments artistes indociles, obsédés de
travail, fiers, entreprenants et inquiets, tels Michel-Ange ou Beethoven. Ces figures du travail
créateur sont aussi les supports efficaces de toute une mythologisation de la génialité. On
aimerait pouvoir identifier les traits individuels qui sont prédictifs de I'inventivité, ce qui
permettrait de résoudre le probleme lancinant de la perle rare, c’est-a-dire cette équation injuste
et coliteuse qui a besoin de beaucoup d’appelés pour produire peu d’élus. Mais cette
identification certaine des facteurs de 1’inventivité est un veeu contradictoire dans les termes,
puisqu’il abolirait le principe d’innovation, je veux dire le principe de I’innovation radicale, pas
de I'innovation incrémentale. D’ou la solution de la rationalisation a posteriori : au vu des
réalisations admirables d’un individu, tichons de déceler ce qui a bien pu le doter de capacités
extraordinaires : en d’autres termes, il s’agit de déchiffrer a rebours 1’équation causale d’une
réussite dont le cours était essentiellement incertain.

J’ai introduit la notion d’incertitude. L’ incertitude a deux faces : interne et externe, intrinseque
et extrinseque. La face interne est celle du cheminement tatonnant et non linéaire du travail
créateur, son cours plus ou moins chaotique, avec ses bifurcations, ses repentirs, ses révisions,
ses recommencements : la gratification que procure un tel travail vient de 1a précisément, car
créer, c’est en effet ne pas savoir d’avance ni quel sera le résultat, ni quelle sera la quantité
d’essais et d’erreurs qui vont surgir durant le processus de travail, ni ou se situe le point
d’inflexion a partir duquel plus d’effort sera improductif. Et parce que le résultat ne peut étre
anticipé comme une cible certaine qu’on pourrait atteindre assez sirement a 1’aide d’un bon
schéma de travail, I’artiste peut se réjouir d’€tre surpris, ou méme dépossédé des moyens de
controler compleétement son action. L’artiste mettra les surprises stimulantes ou désarmantes de
son activité en balance avec le labeur de ses taitonnements.

La face extrinseque de I’incertitude dans le travail créateur, c’est la valeur qu’autrui reconnait
au résultat, et qui expose le dit résultat a des mises en comparaison avec ce qui a été déja fait
par d’autres (« est-ce vraiment original ? ») et avec ce qui se fait (« est-ce plus « intéressant »
que ce que j’ai vu, lu, entendu récemment ?). L’évaluation des artistes et de leurs ceuvres serait
aisée si I’appréciation était réalisée en termes absolus, et si elle conduisait a déterminer les



qualités de I’artiste et la valeur de ses ceuvres a partir d’une échelle univoque de mesure, a partir
d’un ensemble stable de criteres dépourvus d’ambiguité. C’est précisément le contraire qui est
vrai : I’originalité esthétique et la valeur artistique ne se mesurent pas autrement qu’en termes
relatifs.
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