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Madame le Directeur de la Musique,

Monsieur 'Ambassadeur,

Monsieur le Chancelier,

Messieurs les Secrétaires Perpétuels, Mes chers Confréres,
Mesdames, Messieurs,

Je suis profondément touché par votre accueil et votre bienveillante amitié.

En vous écoutant, j'ai eu le sentiment du grimpeur qui, au milieu de sa course, se
retourne, embrasse d'un regard le chemin parcouru... et sait ce qui lui reste encore a
faire, car la montagne est haute.

Vous avez retracé cet itinéraire personnel ou la quiétude ne fut jamais a I’ordre du
jour. J'aime le risque, vous le savez. J'aurais voulu étre chirurgien, ou pilote de
ligne... J'aurais alors fait d'autres voyages, et ne serais pas parmi vous aujourd’hui.

Lors de mes 25 voyages d'études a travers le monde, principalement en Afrique et
au Proche-Orient, j'ai souvent eu 1’occasion de vivre des moments exceptionnels,
dont certains furent d'une intensité extrémement éprouvante, aussi bien dans 1'ordre
esthétique que dans celui du malheur.

L'indescriptible beauté du lever de la pleine lune derriere le Kilimandjaro, ou sur la
Mer Rouge, ne m'a pas fait oublier le génocide de I’ethnie Dinka au sud du Soudan.
Rien ne m'a échappé de la clochardisation actuelle des Maasai aux abords des
hotels de luxe de Nairobi.

J'ai éclaté en sanglots en respirant I’ardme des acacias d'Abu Simbel, qui me
rappelaient ceux de la Rift Valley, au Kenya ; mais j'ai aussi vu la misére, la crasse
et le malheur des 1épreux de la banlieue nord du Caire : ceux auxquels on ne pense
jamais, lorsqu'on se rend en Egypte.

Je suis monté au sommet du Mont Kenya. La-haut, j'ai vu 'immense, la déchirante



beauté des paysages de I’Est africain, ceux qui furent le berceau de I’Humanité,
c'est-a-dire finalement de la mati¢re vivante devenue pensante, capable de désirs et
d'émotions.

J'ai ainsi frolé plusieurs fois les limites du supportable, et je me suis parfois
demandé ce qu'il me restait a voir apres tant de chocs émotionnels, que je retiens
comme I’essentiel de ma jeunesse.

J'ai assisté a des cérémonies de possession dans les faubourgs de Niamey, au Niger.
J'ai dansé avec les Senoufo, au nord de la Cote d'Ivoire, lors d'un rituel funéraire.
C'est en Afrique que j'ai appris peu a peu a me familiariser avec la mort,
phénomene impressionnant, inéluctable, terriblement banal aussi, mais que
I’Occident s'obstine a nier, a occulter, comme si le silence pouvait €loigner
I’échéance.

J’ai encore dansé avec les moines de la communauté éthiopienne orthodoxe de
Jérusalem, et j'ai fini par comprendre que 1'imagination poétique de I'Afrique,
exubérante, chargée de lyrisme, et qui ouvre aussi librement les portes du
merveilleux, n'était certes pas le reliquat d'une « liturgie primitive » dépassée, mais
qu'elle avait peut-étre un siecle d'avance sur la liturgie occidentale romaine.

Ainsi, au moment ou I'homme est remis en question, le paradoxe d'un retard vient
s’offrir comme une espérance dans un monde ou le réve est relégué dans les «
activités de loisir ».

J’ai assisté a une cour de justice au Niger oriental ; sous l'arbre a palabres, j'ai
longuement croisé les regards des dignitaires Haoussa, revétus de boubous
fastueux, multicolores, perdus dans leurs pensées, tandis que sur les murs de la
concession, les iguanes (agames) faisaient leurs révérences au rythme des tambours
et des trompes des griots.

Je m'étais préparé a ces voyages de facon scientifique pendant des années, presque
depuis I'enfance, et je n'avais - plus ou moins consciemment - qu'un seul horizon,
en tant que musicien : tenter de chanter, de crier parfois que, derriére la beauté ou le
malheur se profile un Visage.

Je pense a celui dont parle saint Marc.

Dire cela avec des sons reléve de 1'ambition démesurée...

Face a I'expression actuelle de « l'art sacré », dans notre société au comble de la
confusion et de la sécularisation, je n'ai d'autres reperes que le vide, le vertige... et
cette mémoire ancestrale que je suis allé chercher ailleurs...

Me voici a présent parmi vous, au cceur de cette vénérable institution. Initié aux
rituels et aux fastes cérémoniels d'ethnies lointaines, c'est avec joie que je participe
aujourd'hui, et grace a vous, a cette liturgie instaurée depuis deux siccles par des
hommes de savoir.

Je suis a la fois ému et étonné de succéder a Raymond Gallois Montbrun. Un fil
mystérieux relie parfois certains étres, contre toute vraisemblance.

A 1'époque ou j'étais au Conservatoire, €leéve turbulent, parfois rebelle, j'ai surtout
eu a faire au conseil de discipline. J’ai connu Raymond Gallois Montbrun beaucoup
plus tard, notamment lors de sa visite aux pensionnaires de la Casa de Velazquez a



Madrid. C'était en 1984. Je me souviens de son regard d'enfant, applaudissant
debout apres l'audition d'un de mes ouvrages symphoniques. Ce n'était plus la
I'homme un peu distant, le directeur a la stature impressionnante, mais 1'ain¢ venu
encourager le cadet et lui témoigner son soutien. Son ombre bienveillante est peut-
étre parmi nous.

N¢ a Saigon - le Vietnam s'appelait Indochine - Raymond Gallois Montbrun nous a
quittés a 76 ans, au terme d'une existence vouée en grande partie a la pédagogie.
Premier Grand Prix de Rome, violoniste virtuose, professeur de composition au
Japon, directeur du Conservatoire de Versailles, puis du Conservatoire National
Supérieur de Paris pendant 25 ans : sa longue carriere fut presque exclusivement
consacrée aux autres.

Sa vie, ses nombreuses activités artistiques furent admirablement décrites dans le
discours de Monsieur Tony Aubin, le 18 mars 1981, lors de I'installation de
Raymond Gallois Montbrun au fauteuil de Paul Paray.

Je ne saurais faire mieux.

Aujourd’hui, c'est essentiellement le compositeur qui retiendra notre attention.
L'Indochine, le Japon... L'Extréme-Orient ont marqué Raymond Gallois Montbrun,
et c'était inévitable. Tous ceux qui ont vécu suffisamment longtemps dans les pays
lointains, surtout tropicaux, savent qu'ils seront habités toute leur vie par le désir
d'y retourner... Mais une empreinte plus ancestrale fut peut-&tre a 1'origine de ce
lien avec I'Orient. Ses ascendants paternels, a la chute du ler Empire, se rendirent
en Inde, a Pondichéry. Son grand-pére fut maire de cette ville, son pére y naquit.
Un pere qui deviendra plus tard avocat a la Cour d'Appel de Saigon, puis Batonnier
de I'Ordre. Sa meére était issue d'une famille d'armateurs, originaire de Saint-Malo,
qui consacrerent leur vie au service de I'Empereur. La mémoire familiale a
certainement gardé ce monde d'images, de mer blanchissante d'écume, de voiles et
de mats claquant au vent du large, tout étincelants d'un soleil exotique...

Alors, quelle fierté, quel émerveillement pour un enfant sensible et déja musicien,
d'entendre ces récits de voyages, magnifiés par le souvenir.

Nul doute que son imagination a fait d'autres voyages au long cours, dans le sillage
d'une belle frégate aux voiles blanches, construite par un aieul admiré.

Nul doute que cet enfant né sous le signe des voyages, a grandi avec la nostalgie de
cet « Horizon chimérique » que tout artiste essaie d'atteindre...

Nous avions entre nous ce point commun qui est de taille : un irrépressible « mal
du pays ». Lui, c'était I'Extréme-Orient. Moi, c'est I'Afrique orientale.

Sans doute a-t-il compris que la musique occidentale, aussi grande et belle qu’elle
puisse étre, n'est qu'une musique parmi d'autres, que des temps viendraient ou il ne
serait plus possible de faire I'économie des musiques extra-européennes, tant pour
leurs qualités intrinséques, que dans l'approche de la notre, et qu'enfin, notre
musique gagnerait en profondeur a étre pergue, vécue, et méme créée dans une
perspective planétaire.

Beaucoup de techniques et procédés compositionnels que nous croyions avoir
inventé au XXe siccle, ne sont en fait que des récurrences fortuitement saillantes,



en Occident, d'un fonds expressif commun a 'Humanité.

Je pense aux hétérophonies, aux modes rythmiques, aux formes ouvertes, a
l'intégration de phénoménes acoustiques d'origine animale dans une polyphonie,
aux développements par répétition et densification interne progressive de la matiere
sonore, pour ne citer que quelques aspects de la musique extra-européenne en
général.

Raymond Gallois Montbrun a probablement percu d'autres phénomenes encore,
propres a la musique asiatique extréme-orientale, et qui auront marqué la sensibilité
du musicien.

Avait-il tout cela a l'esprit lorsqu'il entreprit de réorganiser les classes d'écriture et
le développement des échanges avec les conservatoires €trangers?

Cette période centrale de sa vie a été pour lui par la force des choses, un temps de
moindre activité artistique créatrice. Etre directeur de conservatoire est
extrémement éprouvant pour un compositeur, et peu d'entre nous acceptent une
charge aussi lourde, surtout lorsqu'elle s'accompagne d'un réel désir de réformes.

En matiere de réformes, Raymond Gallois Montbrun ne s'est pas arrété a celles des
¢tudes au Conservatoire National Supérieur de Paris, puisqu'a peine ¢élu a
I'Académie des Beaux-Arts, il entreprend de convaincre le Ministére de la Culture
de restituer a celle-ci la direction artistique de la Villa Medicis.

Ce vaste programme, maintenu a l'ordre du jour, a pour principal objectif de veiller
au choix des candidats artistes, au moyen d'un concours spécifique a leur discipline,
jugé par leurs pairs. Le séjour a I'Académie de France a Rome redeviendrait ce lieu
béni, propice a la création, exempt des contingences matérielles.

En fait le séjour a la Villa Médicis ne retrouvera probablement jamais sa magie
d'autrefois. Les temps ont changé, les sensibilités aussi. Mais il peut garder son
caractere de retraite ou l'artiste, dans un décor somptueux, se retrouve seul avec lui-
méme. Je suppose que Raymond Gallois Montbrun désirait cela.

Il ne fait aucun doute que, pour ma part, je poursuivrai ces travaux dans la méme
voie.

L’esthétique de Raymond Gallois Montbrun s'inscrit dans la lignée d'une tradition
frangaise née aux alentours de Gabriel Fauré, et dont plusieurs branches se sont
formées notamment au cours de 1’entre-deux-guerres, conséquence des multiples
influences qui se dégagérent de Claude Debussy.

Cette tradition de la musique francaise eut ses sommets : Fauré, Debussy, Ravel,
Dukas (professeur de Messiaen), Roussel, Poulenc, Honegger, et d'autres... Elle eut
aussi ses chaines de montagnes sans lesquelles il n'y aurait point de sommet.

Nous ne devons pas nous méprendre sur les « talents modestes » : j’emploie ce
terme dans un sens tres fort, celui du grand artiste et critique d'Art Marie-Alain
Couturier, fondateur de la revue « L’ Art Sacré », décédé en 1953.

Les « talents modestes », qui n'ont rien a voir avec les talents médiocres, ne sont a
la portée que d'un petit nombre d'artistes modestes, ceux qui portent, ceux qui
¢éclairent les grands talents, tout en existant par eux-mémes.

Personne n'est une chaine de montagnes a lui tout seul, et un sommet ne sera jamais
qu’un sommet.



I1 fut un temps ou la musique n'était pas obligatoirement I'émanation d'une
désespérance sociale. Excepté les ceuvres dramatiques, elle était le reflet d'un art de
vivre et d'une culture jugés désuets en ce siccle finissant.

Combien de noms aujourd'hui injustement oubliés, combien d'ceuvres reléguées
dans un purgatoire de mépris ou d'ignorance, au nom d'un illusoire « progres
historique »... Si un certain sectarisme esthétique a banni ce patrimoine musical des
ondes et des salles de concert, il n'est parvenu a en effacer ni la mémoire ni les
influences.

Raymond Gallois Montbrun s'inscrit dans la généalogie de cette tradition frangaise
qui n'a pas connu de rupture et nourrit, aujourd'hui encore, ce mouvement issu des
messages de Debussy et de Dukas, tandis que d'autres créateurs cherchent un
nouveau langage, une poésie nouvelle, a I'aide de technologies dont la complexité
exigera bientot une autre définition de la création musicale.

Parmi les inventions du XXe siccle, la pensée sérielle n'a pas eu d'effet sensible sur
la musique de Raymond Gallois Montbrun, pas plus que sur d'autres compositeurs
qui ont su exister sans elle.

La discrétion, la pudeur de Raymond Gallois Montbrun ne lui donnaient pas le
profil d'un « combattant d'avant-garde ». Il écrivait sa musique avec sincéritg,
s'inspirant souvent de ses souvenirs de voyages et des pays ou il avait résid¢ :

- Tableaux indochinois, pour Quatuor a cordes.

- Le Rossignol et I'Empereur, opéra radiophonique d'aprés un conte d'Andersen.

- Deux poémes symphoniques :

Les Ménines (d'aprés Velazquez) ;

Le Port de Delft (d'aprés Vermeer).

De nombreuses pieces vocales et instrumentales et des musiques de film. Enfin

un Concerto pour Violon et orchestre, et surtout une Symphonie japonaise,
commande de la radio de Tokyo, écrite sur des thémes authentiques du folklore
japonais. Sa Symphonie japonaise reste un exemple remarquable de réussite dans sa
propre esthétique, servie par un métier d'écriture d'une grande finesse et sensibilité.
Et ce que I'on pourrait hativement prendre pour des « clins d'ceil » a 'Extréme-
Orient, n'est qu’expression d'une infinie délicatesse envers ce pays qu'il aimait tant.
Rendre hommage a une musique extra-européenne a travers la notre, occidentale,
n'est pas un pastiche, pas davantage une citation ou un collage, et n'a rien a voir
avec la vogue actuelle de la « World Music », lorsque 1'intégration est d'un autre
ordre, beaucoup plus profond : elle reléve alors d'une osmose longuement mirie
dans les tréfonds de I’imaginaire.

Monsieur Gallois Montbrun, gageons que cet imaginaire fut parfois un refuge.
L’ancien college de Jésuites, transformé en Conservatoire de musique en 1911 par
Gabriel Fauré, avait des murs austéres aux couleurs incertaines, hésitant entre le
beige et le gris. L’¢tudiant que j’étais s’en souvient encore.

La tradition voulait que le directeur travaillat et véciit dans ses murs. D'aucuns
auraient subi cela comme une réclusion. Il n'empéche que pendant les interminables
jurys de piano ou de violon, votre esprit s'envolait peut-€tre vers cette « Asie...
Vieux pays merveilleux des contes de nourrice, ou dort la fantaisie comme une



impératrice... »

Mais la postérité d'un homme est d'abord marquée par son ceuvre. Le compositeur
Raymond Gallois Montbrun nous a laiss¢ un message musical d'une grande qualité,
plein de poésie, de nostalgie, de pudeur et de gravité.

Un message secret ou les sons traduisent infiniment mieux que les mots, la nature
intérieure des choses.

Voici un an, nous fétions le bicentenaire de I'Institut. A cette occasion, un
important colloque a réuni grand nombre de membres de nos 5 académies.
Beaucoup de sujets furent abordés. Un immense travail de réflexion fut accompli.
De l'ensemble des communications émerge une profonde inquiétude - voire une
angoisse - une quéte de sens bien dans 1'« air du temps » : un « air du temps » miné
par les contradictions et qui ne propose aucune réponse aux grandes interrogations
inconscientes... Une question m’a semblé cruciale :

- quel sens donner aujourd’hui a la création et pourquoi créer encore, a notre
¢poque ?

J’ajouterais cecti : la création est-elle compatible avec la liberté ?

Qu’elle devienne aéroport ou cathédrale, qu’elle surgisse du bronze, du marbre ou
d’un orchestre de 120 musiciens, la création - malgré les contraintes qu’on lui
impose - est avant tout acte de liberté. Nous en assumons les risques car créer c’est
aussi prendre des risques.

Servi par le talent et le génie, I'Art s’épanouit non seulement a travers I'ceuvre d’un
auteur majeur mais aussi, et peut-&tre plus encore, en traversant en irradiant ses
collatéraux, sans les asservir.

Que serait en effet le pic de I'Everest sans le massif de 'Himalaya qui I’a fait naitre
et I’a porté a pareille altitude ?

Que deviendrait le Kilimandjaro si on lui retirait les immensités d’ Amboseli et du
Tsavo sans lesquelles il ne serait plus que bosse plantée sur le vide ?

Les plus grands chefs-d’ceuvre, ceux dont 1'évidence, la singularité, 1'individualisme
assurent le maximum d’universalité, sont souvent 1'écho des grands cris d’humanité
qui déchirent le monde.

Tous ces cris et tous ces chefs-d’ceuvre sont des appels prophétiques pour
proclamer, pendant qu’il en est temps encore, que 'homme n'est le « sujet » de
personne, qu’il est encore moins « objet », mais que toute sa beauté, ¢’est d’étre un
« projet ».

Alors I'Art véritable se projette dans le futur, non pas par ses « surprises
sympathiques » ou ses «trouvailles captivantesy, mais par ses répétitions
solennelles, sans cesse variées et remises en question, d’un auteur a l'autre, d’une
époque et d’une civilisation a 'autre, de 1'émerveillement le plus débridé face au
plus grand mystere : celui de l'existence humaine.

Pour étre émerveillé, il faut étre ingénu et homme libre. L'ingénuité est ce qu’il y a
de plus pur, de plus précieux pour tout artiste, de plus fragile et de plus menacé.

La liberte, c’est celle qui ne s'apprend pas car, comme le talent, elle est donnée dés
I’enfance. L’age adulte ne sert plus qu'a la transmettre... Cet age adulte ou les
émotions, les passions d'enfant, d'adolescent, sont censées €tre dominées,



...raisonnées, parfois reniées... Pour moi, c'est au contraire 1’age ou tous les
sentiments, toutes les ombres et lumieres du cceur peuvent étre exaltées,
exacerbées... parce qu'on en a enfin les moyens.

Ceux qui peuvent alors raconter leur ame, méme du fond des mirages ou du
chagrin, savent creuser une trouée dans I’implacable.

La vraie liberté, c'est celle qui peut choisir, celle qui peut s'engager, en dehors des
préjugés, et autres idées convenues d'ou qu'elles proviennent, parce qu'elle est
imperméable a I’endoctrinement.

Celle qui n'est pas dupe de ses certitudes et de ses rectitudes, car elle sait ce qui
I’attend a sa table de travail : toujours s'éprouver elle-méme, car sinon elle n'existe
pas.

Celle qui, a tout moment, sait parfaitement ou elle en est : capable simultanément,
de n'avoir de compte a rendre qu'a sa conscience, mais aussi de reconnaitre la
fertilité de sa propre filiation et de sa mémoire.

C'est I'insoumission paisible.

C'est extrémement inconfortable. Mais pour moi, la liberté c'est I’inconfort. C'est
comme la Foi.

C'est la nature exacte de mon lien affectucux avec 1’ Académie des Beaux-Arts, la
description fidéle de mon état d'esprit en tant que membre de I’Institut.

C'est mon étrave, et je ne m'en départirai pas.

Au reste, il me semble avoir trouvé la réponse a cette question lancinante qui me
poursuit depuis mon ¢€lection : « L'Institut, a quoi ¢a sert ? » !

La réponse, elle est dans Isaie :

« Sur tes remparts, Jérusalem, j'ai posté des veilleurs. Ni la nuit, ni le jour,
Jamais,

I1s ne doivent se taire. » (Es. 62,6).



