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Éditorial

« J’avais encore tant de choses à dire »
« J’avais encore tant de choses à dire », tels auraient été là les derniers mots de Maurice Ravel 
à son amie la pianiste Marguerite Long, peu de temps avant l’opération du cerveau qui allait 
lui être fatale.

C’est en pensant à ce terrible sentiment d’impuissance auquel ont dû être confrontés tant de 
génies, amputés subitement ou progressivement dans leurs capacités créatrices, que j’ai proposé 
à mes consœurs et confrères le thème de l’artiste foudroyé pour le dossier de cette « Lettre ».

De Beethoven à Goya, de Van Gogh à Camille Claudel, de Ravel à Nijinski et même de Vatel à 
Johan Otto von Spreckelsen, que de souffrances et de détresses dans leur recherche de l’absolu, 
pour reprendre la formule de Balzac.

Les maladies physiques ou mentales ne sont pas les seules causes de ces foudroiements.

Nous aurions pu évoquer Piotr Ilitch Tchaïkovski, contraint au suicide du fait de son homo-
sexualité, ou encore les persécutions judiciaires dont a souffert le grand architecte Fernand 
Pouillon, mais, en cette période si inquiétante pour la création artistique, notamment aux 
États-Unis, il nous a semblé nécessaire de rappeler les ravages du maccarthysme dans le cinéma 
américain au début des années 50, sujet développé par notre chère présidente Coline Serreau.

Un jour glacial de décembre 1937, en rentrant dans son petit appartement au rez-de-chaussée de 
l’avenue de Ségur à Paris, ma mère a entendu les « Jeux d’eau » de Maurice Ravel que jouait avec 
des mitaines mon père Serge Petitgirard, grand pianiste. Elle m’a raconté qu’en s’approchant 
elle a vu que le clavier était humide de toutes les larmes de mon père. C’était un 28 décembre 
et l’on venait d’annoncer la mort de ce génie. En cette année où nous célébrons les 150 ans de 
la naissance de Ravel, je n'ai pas résisté à partager avec vous cette image de famille.

Je remercie, au nom de toute la rédaction de la « Lettre de l’Académie », les membres et corres-
pondants de notre académie et des autres académies de l’Institut, ainsi que les personnalités 
extérieures, qui ont contribué à ce dossier qui aurait pu comporter des centaines de noms.

Laurent Petitgirard

Compositeur et chef d'orchestre 

Secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts
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Installations sous la Coupole : Emmanuel Guibert,  
William Kentridge

Actualités :  

Séance solennelle de rentrée de l'Académie
Palais de l'Institut de France

« Auguste Perret, 1874-1954 : un anniversaire »
Colloque international en hommage à Auguste Perret
Palais de l’Institut de France | Palais d’Iéna

Expositions :

« Notre famille afghane, souvenirs d’une vie envolée »
Olivier Jobard, Prix de Photographie Marc Ladreit de 
Lacharrière - Académie des beaux-arts | Pavillon Comtesse de 
Caen (Palais de l’Institut de France)

« En attendant (les mots) », exposition des résidents de  
la Villa Dufraine | Monnaie de Paris

« Poétiques », Bernard Tschumi, Grand Prix d’Architecture de 
l’Académie des beaux-arts (Prix Charles Abella)
Pavillon Comtesse de Caen (Palais de l’Institut de France)

« Kaléidoscope »
Exposition des artistes 2023-2024 de la Casa de Velázquez - 
Académie de France à Madrid | Pavillon Comtesse de 
Caen (Palais de l’Institut de France)

« Eugène Boudin, le père de l’impressionnisme, une collection 
particulière » | Musée Marmottan Monet -  
Académie des beaux-arts

• pages 4 à 19

Dossier « L'artiste foudroyé »

« J’ai tant de musique dans la tête, le drame de Maurice Ravel, 
compositeur foudroyé à cinquante-sept ans »,  
par Manuel Cornejo

« Vincent Van Gogh, mélancolique foudroyé à Auvers-sur-oise 
par un malentendu familial », par François-Bernard Michel

« Vaslav Nijinski ou la danse foudroyée »,  
par  Thierry Malandain
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« Coups de foudre », par Michaël Levinas

« Comment la foudre tombe sur la tête de l’artiste »,  
par Yves Agid

« L’artiste foudroyé, une version en devenir »,  
par Jean Anguerra

« Francisco de Goya, des ténèbres à la lumière »,  
par Lydia Harambourg

« Camille Claudel, féminicide d’une artiste géniale »,  
par François-Bernard Michel

« François Vatel, mort pour la marée », par Guy Savoy

« Gigantomachie, la mort d’Ephialthès »,  
par Anne et Patrick Poirier

« La Grande Arche, un étau psychique », par Laurence Cossé

« Le maccarthysme, une inquisition américaine »,  
par Coline Serreau

• pages 20 à 53

Actualités :

Hommages : SA Karim Aga Khan IV, Jacques-Louis Binet, 
Gualtiero Busato

Élections : Bureau 2025 de l'Académie, Coline Serreau, 
Jean Gaumy, Laurent Petitgirard | Guy Savoy, Eva Jospin, 
Florence Viguier-Dutheil

Exposition : « Regards croisés », Guangzhou, Chine

Palais de l'Institut de France : La Nuit du Droit 2024

Création du Prix Arts numériques  

Fondation Etrillard - Académie des beaux-arts

Prix européen Art Explora - Académie des beaux-arts 2024

Résidences artistiques : Ateliers ouverts  
Les rencontres de Montmartre

Palais de l'Institut de France : La Nuit de Notre-Dame

Les membres et correspondants

• pages 54 à 61
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instal lations 
sous la  coupole

Dessinateur d’observation, il publie Dessiner dans les musées ou 
Dormir dans les transports en commun. Sa résidence à la Villa 
Kujoyama en 2007 donne naissance à l’album Japonais, recueils 
de peintures, dessins et nouvelles. Avec des amis auteurs, il visite 
des grottes préhistoriques ornées en France, ce qui engendre 
les volumes collectifs Rupestres et Pigments (chez Futuropolis) 
et la réalisation de fresques pariétales dans une grotte du Parc 
Régional des Causses du Quercy. En 2017, il est lauréat du prix 
René Goscinny pour l’ensemble de son œuvre de scénariste, et 
en 2020 du Grand Prix de la ville d’Angoulême lors du Festival 
international de la bande dessinée en 2020. Deux monographies 
lui ont été consacrées, Monographie prématurée (chez Actes 
Sud-L’an 2) et En bonne compagnie (aux Impressions nouvelles).

Extrait du discours de Pierre Collin :

« Il n’y a pas une forme « Emmanuel Guibert », mais bien des 
formes singulières que vous renouvelez à dessein pour servir au 
mieux chaque nouveau projet. Entre Ariol et Alan il y a beaucoup 
d’amplitude, vous résumer est donc difficile, voire inutile. Vous 
aimez aller où bon vous semble, faire le clown pour réjouir les 
mômes dans vos Ariol show avec vos copains, dessiner seul 
dans l’atelier abandonné de Georges Braque, raconter la vie de 
votre ami Alan depuis trente ans. Chanter, dessiner, écrire, au 
gré de vos envies. En vous, il y a donc un conteur parfois grave 
et un clown résolument burlesque ! Deux académiciens pour le 
prix d’un ! » ■

Depuis la fin des années 90, il expose dans les principaux 
musées et galeries du monde entier : Museum of Modern Art 
de New York, musée Albertina de Vienne, musée du Louvre de 
Paris, Whitechapel Gallery de Londres, Louisiana Museum de 
Copenhague, musée de la Reine Sofia de Madrid, Kunstmuseum 
de Bâle, Zeitz MOCAA, Norval Foundation de Cape Town, Royal 
Academy of Arts de Londres. Il a participé à la Documenta de 
Kassel en 1997, 2002 et 2012 et à la Biennale de Venise à cinq 
reprises (1993, 1999, 2005, 2013 et 2015).

Il a mis en scène de nombreux opéras : La Flûte enchantée de 
Mozart, Le Nez de Chostakovitch, Lulu et Wozzeck d’Alban Berg, 
pour le Metropolitan Opera de New York, La Scala de Milan, 
l’English National Opera de Londres, l’Opéra de Lyon, l’Opéra 
d’Amsterdam, l’Opéra de Sydney, le Festival de Salzbourg. Parmi 
ses créations théâtrales originales, les pièces Winterreise, Paper 
Music, The Head & The Load, Ursonate, Sibyl et The Great Yes, 
The Great No.

En 2016, William Kentridge a co-fondé The Centre for Less Good 
Idea à Johannesburg : un espace de réflexion et de création 
réactives par le biais de pratiques artistiques expérimentales, 
collaboratives et transdisciplinaires. 

William Kentridge a reçu le prix Kyoto (2010), le prix Princesa de 
Asturias (2017), le prix international Antonio Feltrinelli (2018), 
le Praemium Imperiale (2019)... En 2015, il est nommé acadé-
micien honoraire de la Royal Academy de Londres.

Extrait du discours d’Érik Desmazières :

« Votre œuvre est mondialement reconnue, elle vous vaut 
en 2019 de recevoir le très prestigieux Praemium Imperiale 
considéré comme le Prix Nobel des arts. Imprégné de l’histoire 
de votre pays, et plus largement de celle de la colonisation, vous 
en faites l’essence même de votre création. À l’instar de Callot, 
de Goya, de Daumier, de Manet, d’Otto Dix, Beckmann, Kollwitz, 
Grosz, vous dépassez le tragique et le métamorphosez en des 
œuvres d’une grande beauté plastique et d’une grande poésie. 
Mais vous, vous arrivez à y instiller de la légèreté, de la drôlerie, 
cette drôlerie grinçante et absurde qu’on pouvait trouver dans 
le mouvement Dada par exemple et les avant-gardes du début 
du XX e siècle, avec aussi un sens aigu de l’humour où, partie 
prenante, vous vous mettez volontiers en scène, plutôt deux 
fois qu’une, parfois dédoublé dans un face à face et un dialogue 
avec vous-même. » ■

Élu le mercredi 15 septembre 2021 comme membre associé 
étranger de l’Académie des beaux-arts au fauteuil précédem-
ment occupé par l’orfèvre et joaillier grec Ilias Lalaounis (1920-
2013), l’artiste sud-africain William Kentridge a été installé 
par son confrère Érik Desmazières, membre de la section de 
gravure et dessin, le mercredi 12 février 2025.

À l’issue de la séance d’installation sous la Coupole du Palais 
de l’Institut de France, Catherine Meurisse, membre de la 

section de gravure et dessin de l’Académie des beaux-arts, lui 
a remis son épée d’académicien. Elle représentait Astrid de La 
Forest, membre de la même section, dont elle a lu le discours.

Né à Johannesburg en 1955, William Kentridge est un artiste 
majeur de la scène artistique internationale contemporaine. Il 
mêle dans ses œuvres de nombreuses formes d’expressions artis-
tiques : dessin, gravure, sculpture, film d’animation, performance, 
installation vidéo, écriture, mise en scène théâtrale et musique. Il 
mène à travers son art une réflexion sur l’histoire et la condition 
humaine, tout en abordant de grandes thématiques telles que 
la politique, la science, la littérature, offrant ainsi une vision à la 
fois critique et poétique du monde qui l’entoure. Son œuvre est 
également un espace de contradiction et d’incertitude.

Élu membre de la section gravure et dessin de l’Académie des 
beaux-arts le 11 janvier 2023, au fauteuil précédemment 
occupé par Pierre-Yves Trémois (1921-2020), Emmanuel 
Guibert a été installé par son confrère Pierre Collin, membre de 
cette même section, le mercredi 6 novembre 2024. 

Emmanuel Guibert est né le 21 avril 1964 à Paris. Il fré-
quente l’école Hourdé puis les Arts Décoratifs de Paris. Il 

travaille dans le story-board pour le cinéma et entreprend son 
premier album, Brune, à la demande de l’éditeur Albin Michel. 
En 1994, deux rencontres importantes : celle d’Alan Ingram 
Cope, ancien G.I. de la Seconde Guerre mondiale, retraité sur 
l’île de Ré, et celle de David B., qui l’introduit dans un cercle de 
jeunes auteurs cherchant à renouveler les pratiques de la bande 
dessinée. Il rejoint un atelier collectif que fréquentent Joann Sfar, 
Christophe Blain, Émile Bravo, Marjane Satrapi... 

Sa collaboration avec la maison d’édition l’Association marque 
une évolution vers un style épuré au service des récits vécus de 
son ami Alan Cope, dans une série biographique, toujours en 
cours : La guerre d’Alan, L’enfance d’Alan et Martha & Alan. Il 
poursuit dans cette veine avec Le Photographe (chez Dupuis), 
d’après des entretiens avec Didier Lefèvre, reporter-photo-
graphe en Afghanistan dans les années 1980. Cette trilogie, 
traduite en une vingtaine de langues, fait date dans le récit de 
reportage contemporain et vaut à ses auteurs (Guibert-Lefèvre-
Lemercier) des récompenses dans le monde entier. C’est avec 
Alain Keler qu’il publie Des nouvelles d’Alain (revue XXI puis 
éditions des Arènes), sur différentes communautés tziganes en 
Europe et parallèlement Sardine de l’espace (14 volumes), Les 
olives noires (3 volumes), La fille du professeur avec Joann Sfar, 
Le capitaine écarlate avec David B., Va & vient ou Le smart-
phone et le balayeur. Avec Marc Boutavant, il lance la série Ariol 
(chez Bayard), 22 volumes traduits en de nombreuses langues. 

WILLIAM 
KENTRIDGE

En haut, les membres de la section de gravure,  Pierre Collin, Astrid de  
La Forest, Emmanuel Guibert, Catherine Meurisse et Érik Desmazières.

Ci-dessus : Emmanuel Guibert, avec son confrère le photographe,  
Jean Gaumy.

Photos Édouard Brane

Ci-contre : William Kentridge, 
recevait son épée d'académicien 
des mains de Catherine Meurisse, 
membre de la section de gravure et 
dessin.

À droite : avec son confrère le 
graveur Érik Desmazières.

Photo Édouard Brane

EMMANUEL 
GUIBERT
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actual ités

Le mercredi 20 novembre 2024, l’Académie des beaux-arts 
tenait sa Séance solennelle de rentrée sous la Coupole du 
Palais de l’Institut de France, et, à cette occasion, proclamait le 
palmarès des prix décernés au cours de l’année écoulée. 

Pas moins d’une cinquantaine de prix, attribués chaque 
année à des artistes de tous âges, confirmés ou au 

seuil de leur carrière, en dessin, peinture, sculpture, gravure, 
architecture, composition musicale, photographie, chorégra-
phie, cinéma, ainsi qu’à des ouvrages d’art. Ces distinctions 
témoignent de la volonté de l’Académie d’encourager la création 
artistique sous toutes ses formes. 

La cérémonie était ponctuée par un programme musical inter-
prété par l’Orchestre de Picardie, dirigé par Laurent Petitgirard, 
et l’intervention de l’Ensemble Correspondances, lauréat du Prix 
Liliane Bettencourt pour le chant choral, dirigé par Sébastien 
Daucé. Elle s’est clôturée par le discours annuel du Secrétaire 
perpétuel de l’Académie Laurent Petitgirard, intitulé cette année 
Culture et Ministres. Extrait : 

“ Personne n’aurait l’idée de proposer la suppression de 
ministère de l’Agriculture. Il en est pourtant différemment 

de celui de la Culture. La suppression pure et simple de ce 
ministère et son remplacement par une direction sensée être 
plus stable, serait symboliquement désastreuse et laisserait la 

Culture sans défenseur lors des grands arbitrages budgétaires. 

Ce qui est essentiel, aussi, c’est que ce ministère soit le premier 
choix de la personnalité finalement nommée, et non un lot de 
consolation. Ce que je veux dire, c’est que la notion de désir est 
primordiale. Je garde le souvenir d’un ministre qui, en temps 
de cohabitation pendant le premier septennat de François 
Mitterrand, avait été proposé par Jacques Chirac, alors Premier 
ministre, pour le ministère de la Défense. Refus du Président. En 
compensation on lui a donné la Culture, il devait certainement 
aimer lui aussi la musique militaire.

Lors d’un déjeuner en 2003 avec quelques artistes, j’avais été 
sidéré d’entendre un homme politique que j’admirais beaucoup 
expliquer qu’il avait été déçu qu’en tant qu’ancien Premier 
ministre, on ne lui ait confié à Bruxelles que la présidence de 
la Commission Culture – Jeunesse – Éducation, ce qu’il consi-
dérait visiblement comme un poste mineur. Venant d’une telle 
personnalité, le penser était déjà décevant, le dire à une table 
de compositeurs et d’écrivains était révélateur d’une mécon-
naissance totale de ce sujet par un homme politique de premier 
plan. L’un des problèmes de ce ministère c’est que la plupart 
des responsables politiques n’en apprécient pas suffisamment 
l’importance. Mais l’exemple venant d’en haut, qui se souvient 
d’avoir entendu une seule fois prononcer le mot culture dans un 
débat présidentiel de l’entre-deux tours récent ? » ■

Palais de l'Institut de France

SÉANCE SOLENNELLE DE RENT RÉE DE L'ACADÉMIE

En haut et page de droite : le public nombreux lors de la séance solennelle 
de rentrée de l’Académie, sous la Coupole du Palais de l’Institut de France. 
Le programme musical était assuré par l’Ensemble Correspondances, 
lauréat du Prix Liliane Bettencourt pour le chant choral, dirigé par Sébastien 
Daucé, ainsi que par l’Orchestre de Picardie, dirigé par Laurent Petitgirard.

Photos Édouard Brane.

Au centre : la « photo de groupe » de l’ensemble des 
lauréats présents des nombreux prix attribués par 
l’Académie, proclamés sous la Coupole du Palais de 
l'Institut de France, peu après.

Photos Édouard Brane.
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actual ités

À l’occasion du 150e anniversaire de la naissance et du 70e 
anniversaire du décès d’Auguste Perret, la Fondation Auguste 
Perret – Académie des beaux-arts a souhaité lui rendre hom-
mage avec un colloque international qui s’est déroulé le jeudi 
28 novembre au Palais de l’Institut de France (auditorium 
André et Liliane Bettencourt) et le vendredi 29 novembre 
au Palais d’Iéna (siège du Conseil économique social et envi-
ronnemental). Cet événement a permis de dresser l’actualité 
des réflexions historiques et patrimoniales sur la pensée et 
l’œuvre de cet immense architecte, dont l’œuvre majeure – la 
reconstruction de la ville du Havre – figure sur la liste du 
Patrimoine mondial de l’Unesco.

Auguste Perret a révolutionné les pratiques architecturales, 
en explorant la résistance et la valeur esthétique du béton 

armé. Parmi ses nombreuses réalisations, on compte le Théâtre 
des Champs Élysées, la Salle Cortot, le Mobilier National et le 
Palais d’Iéna, l’Église Notre-Dame au Raincy, la Tour Perret de 
Grenoble et la reconstruction du centre-ville du Havre à la suite 
de Seconde Guerre mondiale. Il était membre de la section 
d’architecture de l’Académie des beaux-arts, et son fauteuil est 
aujourd’hui occupé par Jacques Rougerie.

Huit sessions et deux tables rondes ont permis d’explorer les 
multiples facettes de l’œuvre d’Auguste Perret. La première 
journée visait à mettre en lumière son ampleur, car elle ne se 
résume pas à la question des bétons mais permet d’interroger 
l’ensemble des échelles de l’architecture et la posture complexe 
d’un intellectuel-constructeur reconnu. La seconde se tournait 
résolument vers l’œuvre vivante d’Auguste Perret. En effet, 

En haut, l’architecte Auguste Perret.  
Photo DR

Ci-dessus : l’intérieur de l’église Saint-Joseph du 
Havre, œuvre majeure dans la reconstruction de 
la ville par Auguste Perret.

Photo Fred Romero, licence Creative Commons 2.0

En haut : l’auditorium André et Liliane Bettencourt de 
l'Institut de France accueillait la première partie du colloque. 
Et le palais d'Iéna, siège du conseil économique, social et 
environnemental, œuvre d’Auguste Perret en recevait la 
seconde partie.

Photos Service communication Académie des beaux-arts

la restauration de ses édifices pose certains défis, en termes 
de matérialité mais aussi d’usages, comme l’illustre le centre 
reconstruit du Havre, inscrit au patrimoine mondial par l’Unesco. 
Auguste Perret, dont le rayonnement dépasse les frontières 
de l’hexagone, demeure une référence pour de nombreux 
praticiens, tout au long du XX e siècle. La dernière table ronde 
interrogeait également son héritage contemporain.

Le comité d’organisation était composé de Joseph Abram, 
Sébastien Cherruet, Marie Gaimard, Guy Lambert, Bertrand 
Lemoine, Christiane Schmuckle-Mollard.

L’introduction était assurée par Sébastien Cherruet, membre 
du bureau de la Fondation Auguste Perret, et les conclusions 
rassemblées par Joseph Abram, membre du comité scientifique 
et co-organisateur du colloque et Christiane Schmuckle-Mollard, 
vice-présidente de la Fondation Auguste Perret. 

Intervenants : Guy Lambert (ENSA Paris-Belleville), Joseph 
Abram (ENSA Nancy), Ana bela de Araujo (ENSA Marseille), 
Sébastien Cherruet (ENSA Normandie), Vincent du Chazaud, 
Christophe Arnion (ENSA Paris-Belleville), Gemma Belli 
(Université de Naples Federico II), Marc Le Cœur (ESA), Léna 
Lefranc-Cervo (Université Rennes 2), Marc Bédarida (ENSA 
Paris La Villette), Lucile Pierron (ENSA Nancy), Amandine Diener 
(ENSA Bretagne), Rosalie Duteurtre (ENSA Paris-Belleville), 
Simon Texier (Université de Picardie Jules Verne) et Émeline 
Houssard (DHAAP, Ville de Paris), Édouard Ropars (ENSA 
Paris-Malaquais), Thierry Beaudet (CESE), Julien Bargeton  (Cité 
de l'architecture et du patrimoine) et Guy Lambert (Fondation 
Auguste Perret - Académie des beaux-arts), Franz Graf (EPFL) 

et Giulia Marino (Université catholique de Louvain), Rafaël 
Magrou (ENSA Paris-Malaquais), Cédric Avenier, Arnaud de 
Saint-Jouan et Nicolas Horiot, Pascal Denécheau et Frédéric 
Hervé, Jean Ducasse-Lapeyrusse (LRMH), Michel Goutal, 
Panayotis Tournikiotis (Université d’Athènes), Claudia Shmidt 
(Université Torcuato Di Tella, Buenos Aires), Christian Freigang 
(Université libre de Berlin), Helena Čapková (Université de 
Ritsumeikan, Kyoto), Marie Gaimard (ENSA Normandie), Mahdi 
Ouarab (EPAU Alger), Yola Gloaguen (CRACO), Fabien Bellat 
(ENSAP Lille), Ladislav Jackson (Université de technologie de 
Brno).

Tables rondes avec les membres de la section d’architecture 
de l'Académie des beaux-arts, Anne Démians, Pierre-Antoine 
Gatier, Dominique Perrault, Alain Charles Perrot, et Barry 
Bergdoll (Université Columbia, New-York), Pierre Hebbelink, 
Éric Lapierre (ENSA Paris-Est), Bertrand Lemoine, Winy Maas 
(Agence MVRDV). ■

Palais de l’Institut de France 
Palais d’Iéna

AUGUSTE 
PERRET
1874-1954 : UN ANNIVERSAIRE

COLLOQUE INTERNATIONAL  
EN HOMMAGE À  
AUGUSTE PERRET
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exposit ions

Pavillon Comtesse de Caen (Palais de l’Institut de France)

« NOTRE FAMILLE
AFGHANE, SOUVENIRS 
D’UNE VIE ENVOLÉE »
OLIVIER JOBARD
PRIX DE PHOTOGRAPHIE MARC LADREIT DE 
LACHARRIÈRE - ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 

L’exposition « Notre famille afghane, souvenirs d’une vie envolée », d’Olivier Jobard, lauréat du 
prix en 2022, a été présentée du 10 octobre au 24 novembre 2024 au Pavillon Comtesse de 
Caen du Palais de l’Institut de France.

“ Sur le chemin de l’exil se trouve un peu de la vérité de notre monde » écrit Olivier Jobard. 
Ce travail fait d’allers retours géographiques et temporels délivre un regard très personnel 

sur le phénomène migratoire, réalité incontournable et statistique de notre monde. 

Olivier Jobard, photographe et réalisateur, travaille sur le thème de l’homme en migration depuis 
vingt-cinq ans. Cette exposition est l’aboutissement de deux ans de travail depuis l’obtention du 
Prix qui lui a permis de développer son projet initial, né de sa rencontre en 2010 de Ghorban, 
jeune Afghan de treize ans ayant parcouru seul et clandestinement 7000 km pour fuir son pays, 
et dont Olivier Jobard avait suivi et documenté la nouvelle vie. Onze ans plus tard, à l’été 2021, 

les talibans s’imposent au pouvoir en Afghanistan et c’est la vie de 
l’ensemble de la famille Jafari qui bascule, avec les quatre frères 
et soeurs rapatriés et accueillis en France. Ce qui se trame dans les 
images dépasse le cadre du photojournalisme traditionnel, dont 
les acteurs s’efforcent, avec courage et ténacité, à documenter 
les événements pour nous les faire comprendre. Si les précédents 
reportages d’Olivier Jobard s’attachaient à raconter le périple de 
Kingsley depuis le Cameroun, les aventures de cinq jeunes hommes 
à travers six pays et sept frontières pour passer d’Afghanistan en 
France, ou encore les routes migratoires tunisienne ou syrienne, le 
récit qu’il déploie ici autour des quatre frères et sœurs de Ghorban 
intègre désormais ses propres fils, Elias et Léon. La complicité 
entre les enfants qui se comprennent au-delà du langage entraîne 

le photographe dans une nouvelle dimension où « l’intime s’est invité », avec le sentiment que sa 
famille s’en trouve agrandie. Dès lors, le regard d’Olivier Jobard nous convie à cette relation parti-
culière qui se trame entre la fratrie des quatre réfugiés et sa propre famille. Les images présentes 
dans cette exposition illustrent d’une certaine manière un point de bascule du photographe qui 
s’autorise, pour la première fois, une dimension personnelle encore inexplorée

Les visiteurs étaient invités à parcourir ce double chemin d’exil et de reconstruction dans un 
récit toujours en train de s’écrire, entre souvenirs d’une vie envolée/volée sur les traces du passé 
des membres de la fratrie en Afghanistan et projection dans une nouvelle vie à construire, ici et 
maintenant. Le commissariat de l’exposition était assuré par Eric Karsenty, correspondant de la 
section de photographie de l’Académie des beaux-arts. ■

Olivier Jobard est né en 1970 à Paris. À vingt ans, il 
intègre l’école Louis Lumière et l’agence Sipa Press. 
Il y passe deux décennies à couvrir l’actualité pour la 
presse magazine. En 2000, il se rend à Sangatte où 
il rencontre des exilés afghans, tchétchènes, irakiens, 
bosniaques... tous fuyant des guerres qu’il avait cou-
vertes comme photojournaliste. De leurs échanges dans 
ce dernier caravansérail est née l’envie d’étudier les 
questions migratoires. Il reste profondément attaché à 
l’Afghanistan où il s’était rendu dès 1999, dans la vallée 
du Panjshir à la rencontre du Commandant Massoud, 
puis dans l’Ouest afghan sous le premier régime des 
talibans. Olivier Jobard est aujourd’hui membre de 
l’agence MYOP.

Photos Olivier Jobard / MYOP / Prix de Photographie Marc Ladreit  
de Lacharrière - Académie des beaux-arts.

Ci-dessus : Le secrétaire perpétuel Laurent Petitgirard, au centre, accueillait, à gauche, Sima Jafari, la sœur de 
Ghorban, Eric Karsenty, Olivier Jobard, Marc Ladreit de Lacharrière de la section des membres libres et mécène du 
Prix, et, à droite, Yann Arthus-Bertrand, membre de la section de photographie.  
Reportage, Marc Ausset-Lacroix / Bestimage
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Monnaie de Paris

« EN ATTENDANT 
(LES MOTS) »
EXPOSITION DES RÉSIDENTS DE  
LA VILLA DUFRAINE 

Après « Bonsoir Mémoire », première exposition des artistes en résidence à la Villa Dufraine, 
la Monnaie de Paris a accueilli l’exposition « En attendant (les mots) » du collectif NEST du 31 
octobre au 1er décembre 2024.

F ruit d’un travail mené par le collectif NEST au cours de sa résidence à la Villa Dufraine, 
l’exposition « En attendant (les mots) » résulte d’une recherche initiée par les commissaires 

et artistes Park Chae Biole, Constance de Raucourt et Park Chae Dalle. Pour cette résidence de 
huit mois, elles ont invité six artistes de leur génération à se joindre à elles pour explorer la valeur 
de la lenteur, souvent sous-estimée dans nos sociétés modernes.

Travailler sur ce concept durant la résidence leur a permis d’élargir leur vision du temps et 
d’engager des réflexions collectives et individuelles au travers d’échanges et d’expériences 
de vie. Dans un monde où le temps est devenu une contrainte omniprésente, nous ressentons 
constamment une tension entre la vitesse imposée à nos rythmes de vie et un désir de ralentir. 
Cependant la lenteur n’est pas uniquement une réaction contre la rapidité ; elle peut émerger 
de réalités diverses telles que l’âge, la maladie, le handicap ou les conditions économiques. Elle 
représente un mode de vie alternatif 
aux exigences d’un monde qui valorise 
la vitesse et la performance. Elle invite 
à réfléchir sur les manières d’accepter 
et d’intégrer des temporalités plurielles 
dans notre modèle de société. Certains 
gestes de création réalisés pendant la 
résidence comme tricoter, bricoler, gla-
ner, raccommoder et écrire viennent 
s’opposer à la logique du jetable et à 
l’accélération frénétique de nos vies, 
affirmant que le rythme qui nous est 
imposé n’est ni universel ni inévitable. 
Ralentir devient un acte de résistance.

Cette exposition pluridisciplinaire pré-
sente la lenteur sous plusieurs formes : faille, attente, doute, cadeau, expérimen-
tation. Elle célèbre également l’art et la rêverie. À travers les multiples visages de 
ce ralentissement – du randonneur rêveur au travailleur épuisé, de la grand-mère 
vieillissante aux ermites isolés – cette exposition invite à reconsidérer notre rapport 
au temps. ■ Ci-dessus et en haut : les œuvres des résidents 2023/2024 de la Villa 

Dufraine étaient exposées à l'hôtel de la Monnaie de Paris. 

Page de gauche : parmi les membres de l'Académie présents lors du 
vernissage, le sculpteur et directeur de la Villa Dufraine, Jean-Michel 
Othoniel, le graveur Erik Desmazières, la photographe Valérie Belin et la 
peintre Nina Childress. 

Photos Patrick Rimond

Collectif NEST

Le collectif NEST est composé de 3 co-cura-
trices et artistes Park Chae Biole, Constance 
de Raucourt et Park Chae Dalle et de 6 
autres artistes : Camille Simon Baudry, Reda 
Boussella, Wonwoo Kim, Ludovic Lalliat, Octave 
Magescas, Louis Ziéglé. Les artistes regroupent 
une diversité de pratiques telles que la vidéo, le 
son, la photographie, la sculpture, la gravure, la 
performance, le dessin et la peinture.
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Pavillon Comtesse de Caen (Palais de l’Institut de France)

« POÉTIQUES »,
BERNARD TSCHUMI
GRAND PRIX D’ARCHITECTURE DE L’ACADÉMIE 
DES BEAUX-ARTS (PRIX CHARLES ABELLA)

L’Académie des beaux-arts a présenté, du 5 décembre 2024 au 26 janvier 2025 au Pavillon 
Comtesse de Caen, l’exposition « Poétiques » de Bernard Tschumi, lauréat en 2024 du Grand 
Prix d’Architecture de l’Académie des beaux-arts (Prix Charles Abella).

C ette exposition explorait la pratique de l’architecte à partir d’une expérience de théoricien 
et de constructeur. Au centre de celle-ci se trouve le rejet des conventions qui assimileraient 

l’architecture à une production statique de formes. Bernard Tschumi propose une autre définition, 
à partir de l’inscription du corps et des activités sociales dans l’espace. L’architecture ne peut être 
dissociée des événements et des contextes qui la constituent. La pratique du projet requiert dès 
lors une approche conceptuelle.

Dans un premier temps, Bernard Tschumi explore des modes d’écriture de l’espace architectural – 
des « notations » – pour transcrire les interactions entre espace, mouvement et action. Dans un 
deuxième temps, le rapport entre concept et contexte devient primordial, intégrant une dimension 
poétique à son travail.

En haut : Bernard Tschumi Architectes, Musée des Sciences de Binhai, Tianjin, Chine, 2013-19.  
Photo © Kris Provoost courtesy of Bernard Tschumi Architects

À gauche : Bernard Tschumi urbanistes Architectes, MuséoParc, Alésia, France, 2003-12.  
Photo © Christian Richters courtesy of Bernard Tschumi Architects

Ci-dessus : Bernard Tschumi Architectes, Parc de la Villette, Paris, France, 1982-98.  
Photo © JM Monthiers courtesy of Bernard Tschumi

À droite : sous la Coupole du Palais de l’Institut de France, pour la remise de son prix, Bernard Tschumi était reçu par le 
correspondant de la section d’architecture, Francis Rambert et les membres de l’Académie des beaux-arts. 

Page de droite : lors de l’exposition consacrée au lauréat, au Pavillon Comtesse de Caen, l’architecte Dominique Perrault, 
le Secrétaire perpétuel Laurent Petitgirard et l'architecte Bernard Tschumi.

Photos Édouard Brane

C’est tout d’abord à Londres, à l’Architectural Association, que Bernard Tschumi enseigne et initie 
ses premiers travaux théoriques. Ceux-ci engagent l’introduction, dans la théorie architecturale, 
de la philosophie post-structuraliste et une proximité toute particulière vis-à-vis des arts plas-
tiques, du cinéma et de la littérature. La plupart de ses premières productions sont des projets 
manifestes qui se synthétiseront dans la série des Manhattan Transcripts, alors qu’il s’installe à 
New York, au milieu des années soixante-dix. Ces recherches le conduiront d’abord au Parc de la 
Villette, puis à l’école interdisciplinaire du Fresnoy, au musée de l’Acropole, et à d’autres bâtiments 
alliant le concept et sa réalisation concrète.

La position de Bernard Tschumi est d’interroger les fondements de l’architecture : une activité 
conceptuelle dont la concrétisation définit une matérialité construite.

L’exposition a été conçue autour de cinq thèmes spécifiques, allant du concept de « mouvement » 
à celui de « doubles ». Dans chaque espace, des « poétiques » inattendues résultent de « la 
rencontre fortuite » entre l’abstraction calculée de concepts architecturaux et la réalité vivante 
de contextes culturels ou climatiques. Cinq livres-documents et de nombreux diagrammes à la 
main accompagnaient la progression à travers l’exposition. ■
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Pavillon Comtesse de Caen (Palais de l’Institut de France)

« KALÉIDOSCOPE »
EXPOSITION DES ARTISTES 2023-2024 DE LA 
CASA DE VELÁZQUEZ - ACADÉMIE DE FRANCE 
À MADRID

Du 6 février au 9 mars 2025, le Pavillon Comtesse de Caen de l’Académie des beaux-arts 
a accueilli l’exposition annuelle des artistes de la 94e promotion de la Casa de Velázquez - 
Académie de France à Madrid, restitution et prolongement de leur année d’immersion en 
péninsule Ibérique de septembre 2023 à juillet 2024.

L e kaléidoscope, métaphore utilisée par Walter Benjamin pour décrire la multiplicité et la 
fragmentation de l’expérience moderne, donne son titre à l’exposition pour illustrer la diver-

sité des approches des artistes de la Casa de Velázquez. Comme le kaléidoscope de Benjamin, 
leurs œuvres symbolisent une transformation continue, reliant des images et des perceptions 
intemporelles qui reflètent la complexité et la diversité d’un monde en constante évolution. Ainsi, 
l’exposition se veut reflet de la singularité de chacun, tout en permettant une vision interconnectée 
de leurs œuvres, marquée par la diversité des pratiques artistiques contemporaines.

Kaléidoscope nous livre ainsi une vision globale et collective d’une année de résidence – qui 
constitue souvent un point d’inflexion majeur dans la trajectoire conceptuelle et professionnelle 
des artistes – tout en mettant en lumière la singularité propre à chacun des projets présentés. 
Pour l’occasion, les artistes ont sélectionné les pièces les plus représentatives de leur production 
et de leurs recherches à la Casa de Velázquez pour construire ensemble cette proposition 

En haut et à droite : le Pavillon Comtesse de Caen de l'Institut de 
France, lieu dédié aux expositions de l'Académie des beaux-arts, 
accueillait les œuvres des artistes de la Casa de Velázquez - 
Académie de France à Madrid.

Ci-dessus, les artistes exposés étaient présent : Bilal Hamdad, 
Daniel Alvarado Bonilla,Tereza Lochmann, Gala Hernández López, 
Vincent Cardoso, Assoukrou Aké, Bahia Bencheikh-El-Fegoun, 
Olivia Funes Lastra.

Photos Patrick Rimond

multidisciplinaire et thématique où mémoire, questions de genre, métissage, écologie ou encore 
intelligence artificielle se côtoient et se répondent.

Point de rencontre entre le public et la création contemporaine en résidence, l’exposition illustre 
également les liens étroits qui unissent l’Académie des beaux-arts et la Casa de Velázquez. 
Soutien tutélaire de l’Académie de France à Madrid depuis sa création, l’Académie des beaux-
arts tient en effet un rôle actif dans l’accompagnement des artistes résidents, en participant 
notamment à la sélection des promotions entrantes et en assurant le suivi des projets tout au long 
de leur année à la Casa de Velázquez.

Les artistes exposés : Assoukrou Aké, Daniel Alvarado Bonilla, Bahia Bencheikh-El-Fegoun, 
Vincent Cardoso, Nicolás Combarro, Bastien David, Manon Delarue, Olivia Funes Lastra, Bilal 
Hamdad, Gala Hernández López, Tereza Lochmann, Marta Pérez Campos, Regina Quesada, 
Camille Zéhenne. ■

À droite : lors du vernissage, le 
Secrétaire perpétuel Laurent 
Petitgirard accueillait Nancy 
Berthier, directrice de la Casa 
de Velázquez, et Claude 
Bussac, directrice des études 
artistiques.

Photos Patrick Rimond
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Musée Marmottan Monet - Académie des beaux-arts

« EUGÈNE BOUDIN, 
LE PÈRE DE 
L’IMPRESSIONNISME » 
UNE COLLECTION PARTICULIÈRE »

L’exposition « Eugène Boudin, le père de l’impressionnisme : une collection particulière », 
présentée au musée Marmottan Monet du 9 avril au 31 août 2025, offre de redécouvrir l’un 
des initiateurs d’une vision renouvelée de la nature, précédant dans cette démarche les impres-
sionnistes et Claude Monet, qui écrivait à la fin de sa vie : « Je dois tout à Boudin ».

Cette exposition réunit 80 œuvres provenant de la prestigieuse collection de Yann 
Guyonvarc’h, 10 toiles de l’institution parisienne ainsi que plusieurs prêts du musée des 

Beaux-Arts d’Agen et du musée d’art moderne André Malraux du Havre. 

Son parcours en huit sections permet de découvrir l’évolution de la carrière de Boudin (1824-
1898), depuis ses premiers paysages normands jusqu’aux ultimes marines du Midi ou de Venise, 
et de le suivre en Bretagne, à Bordeaux, dans le Nord, en Belgique ou 
aux Pays-Bas, au travers d’esquisses comme de peintures ambitieuses 
destinées au Salon.

Connu pour ses marines et ses scènes de plage, Eugène Boudin fut l’un 
des premiers artistes français à poser son chevalet hors de l’atelier pour 
réaliser des paysages. Dans ses nombreux tableaux, il s’est tout particu-
lièrement attaché au rendu des éléments et des effets atmosphériques.

Contrairement à ses prédécesseurs, Boudin fait tout pour conserver à 
ses peintures une apparence spontanée. En cela, il annonce l’impres-
sionnisme, dont il est l’un des pères. À ce titre, il reçoit très tôt le soutien 
des critiques défenseurs de l’impressionnisme et Paul Durand-Ruel, le 
marchand des impressionnistes, promeut ses œuvres, que l’on trouve 
dans plusieurs grandes collections de peinture impressionniste. En 1874, il 
participe à la première exposition impressionniste, à l’invitation de Claude 
Monet. Il ne réitèrera pas l’expérience, préférant exposer au Salon. 
Camille Pissarro apprécie peu sa peinture, au contraire d’Édgar Degas et 
de Henri Fantin-Latour, mais ceux-ci ne sont pas impressionnistes.

S’il est fier d’avoir été le maître de Monet, Boudin se défie de ce courant auquel il reproche d’avoir 
permis le développement d’une peinture négligente. Sous une apparente facilité, sa peinture se 
caractérise par la rigueur de l’observation, l’équilibre des compositions, l’exactitude des formes 
et la justesse des couleurs. Son œuvre pourrait se résumer à travers l’expression suivante : liberté 
acquise à force de travail.

La collection réunie par Yann Guyonvarc’h offre un parfait résumé de la carrière de Boudin. Ces 
œuvres sont mises en correspondance avec le fonds du musée Marmottan Monet, afin de mettre 
en lumière le dialogue entre Boudin et celui qui fut son principal élève et ami Claude Monet. Grâce 
à la participation des archives Durand-Ruel, les relations des deux artistes avec celui qui fut leur 
principal marchand sont également évoquées. ■

Commissariat : Laurent Manœuvre, historien de l’art et ingénieur de  
recherche au service des musées de France.

En haut : Eugène Boudin, La Plage à Trouville, 1863, huile sur 
panneau, 34,8 x 58 cm. Collection de Yann Guyonvarc’h. 

À droite : Eugène Boudin, Venise, le campanile, le palais Ducal, 
1895, huile sur toile, 49,4 x 73,3 cm. Collection de  
Yann Guyonvarc’h.

Ci-dessus : Eugène Boudin, Saint-Valéry-sur-Somme, effet de 
lune sur le canal, 1891, huile sur toile, 40,5 x 55,8 cm. Collection 
de Yann Guyonvarc’h.

Photos © Studio Christian Baraja SLB 

 
Page de gauche : Claude Monet, Sur la plage à Trouville, 1870, 
huile sur toile, 38 x 46 cm. Musée Marmottan Monet

© Musée Marmottan Monet
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L'ARTISTE 
FOUDROYÉ
Qu'est-ce qui pousse un artiste à peindre, à sculpter, à filmer, à composer, quelle est la nature 
de cette quête essentielle, quel est le moteur de cette urgence vitale ? Depuis la grotte 
Chauvet, cette question nous hante. Qu'est-ce qui fait que soudainement cet artiste s'arrête 
de peindre, de sculpter, de filmer, de composer, que le feu intérieur s'éteint, faute de combus-
tible ou manque d'air pour se déployer. L'histoire de l'art est pleine de ces élans brisés, de ces 
œuvres interrompues par des causes intimes ou extérieures. La foudre frappe où elle veut.

Edvard Munch (1863-1944), Le Cri, 1893, huile, tempera et pastel sur carton, 
91 x 73 cm. Collections de la National Gallery de Norvège.
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Maurice Ravel est sans conteste l’un des cas les plus pathé-
tiques de compositeurs ayant dû cesser de composer 

en raison d’une maladie neurologique assez subite. Certes, le 
musicien fut toujours de constitution chétive, ce qui lui valut 
d’être exempté du service militaire à vingt ans (1895) « pour 
infirmités ». En septembre 1914, lorsqu’il souhaita, dans un élan 
patriotique, s’engager volontairement dans l’armée française, 
dans un premier temps on le lui refusa lors d’une visite médicale 
à Bayonne au motif qu’il lui manquait deux kilos – il ne pesait 
que 48 kilos pour une taille de 1,61 m. À force d’obstination et 
de piston, Ravel fut engagé dans un service auxiliaire comme 
conducteur de camions militaires, se formant à Paris de mars 
1915 à mars 1916, puis étant affecté vers Verdun de mars 
1916 à mars 1917. La guerre épuisa Ravel, qui perdit encore 
trois kilos pour n’en plus peser que quarante-cinq, de sorte qu’il 
fut réformé en 1917 pour « insuffisance constitutionnelle de 
développement thoracique et musculaire ».

Bien que malingre, Maurice Ravel mit toute son énergie dans 
la composition de chefs-d’œuvre pendant près de quatre 
décennies, de la Habanera et du Menuet antique en 1895 à 
Don Quichotte à Dulcinée en 1932. Parfois son état de santé 
nécessita une interruption d’activité. Ainsi, après qu’on lui ait 
diagnostiqué des ganglions tuberculeux à l’Hôpital Lariboisière 
le 11 novembre 1918, il dut faire une cure de santé de quelques 
mois à Megève au premier trimestre 1919. Pour ses composi-
tions, Ravel n’hésita pas à travailler plus que de raison, jusqu’à 
l’épuisement, rognant beaucoup sur son sommeil. Ainsi, en 
1927, après l’achèvement de sa Sonate pour violon et piano 
(1923-1927), ralentie par la fin de composition de L’Enfant et les 
Sortilèges (1919-1925), Ravel connut un état de fatigue avancé, 
qui semble expliquer des trous de mémoire lors de l’exécution en 
public de sa sonate.

Après la composition simultanée des deux Concertos (1928-
1931), le compositeur espérait jouer lui-même au piano son 
Concerto pour piano et orchestre sur les cinq continents, mais 
son état de santé l’en empêcha, sans compter les difficultés 
techniques de l’œuvre. Il désigna Marguerite Long pour le 
remplacer comme soliste, se contentant de diriger son concerto 
à vingt-deux reprises à travers l’Europe en 1932. 

C’est précisément cette année-là que survinrent les premiers 
véritables symptômes d’un mal plus grave. L’été 1932, Ravel, 
qui fut toujours un excellent nageur, se trouva dans l’incapacité 
de regagner le rivage à Ciboure et fit la planche au large en 
attendant d’être secouru par un ami. Le même été, voulant 
lancer un caillou pour faire des ricochets dans la mer, il le lança 
par erreur au visage de Marie Gaudin, une proche amie de 
Saint-Jean-de-Luz. Progressivement, il eut du mal à coordonner 
ses gestes, qui devinrent plus lents. Il connut des difficultés et 
des pannes d’écriture, multipliant les inversions de lettres et 
les ratures. La nuit du 8 octobre 1932, Ravel eut un accident 
de taxi à Paris en rentrant d’un concert, il fut légèrement 
blessé, mais, contrairement à certaines affirmations, ce n’est 
pas cet accident qui est à l’origine de la maladie de Ravel, 
installée au moins depuis plusieurs mois. Victime d’une atrophie 
cérébrale circonscrite et progressive (maladie de Pick), selon le 
Pr Théophile Alajouanine, Ravel devint apraxique et aphasique. 
Même signer un simple autographe devint une torture. Écrire 
une lettre pouvait lui prendre plusieurs jours entiers. Il tint parfois 
ses couverts à l’envers sans s’en rendre compte, manqua de se 
brûler avec sa cigarette tenue elle aussi à l’envers, se perdit en 
forêt lors de ses promenades autour de sa maison de Montfort-
l’Amaury. Il avait de plus en plus de mal à reconnaître sa musique 
aux derniers concerts auxquels il assista. Malgré l’avis négatif de 
nombreux neurologues, une opération au cerveau fut tentée, le 
17 décembre 1937, par le Pr Clovis Vincent, à la clinique de la 
rue Boileau à Paris. Maurice Ravel ne survécut pas à l’opération, 
vaine car il n’avait aucune tumeur, et, après un coma de dix 
jours, il mourut le 28 décembre 1937 à 3h25 du matin, âgé de 
soixante-deux ans.

Le plus dramatique dans l’arrêt brutal de la production de 
Maurice Ravel, c’est qu’il eut parfaitement conscience de son 
mal. Il répétait à son amie Hélène Jourdan-Morhange : « J’ai 
tant de musique dans la tête ». Entre frustration et désespoir, 
il dit à son ami Jacques de Zogheb : « Pourquoi est-ce arrivé 
à moi ? Pourquoi ?... J’avais écrit des choses pas mal, n’est-ce 
pas ? ». Le 20 mai 1935, aux obsèques de Paul Dukas au Père-
Lachaise, Ravel déclara à Charles Koechlin : « J’ai noté un thème 
dans ma tête et je puis peut-être encore écrire de la musique ». 
Malheureusement, il était désormais incapable de composer et 
les mélomanes sont privés de plusieurs œuvres que Ravel avait 
en tête à la fin de sa vie. 

Tout d’abord Jeanne d’Arc, drame lyrique d’après le roman de 
Joseph Delteil, auquel Ravel songeait depuis début 1929. Dès 
1933, Ravel fut conscient de son impossibilité de composer 
l’œuvre et fit part de son désarroi à Valentine Hugo : « Je ne 
ferai jamais ma Jeanne d’Arc, cet opéra est là, dans ma tête, je 
l’entends, mais je ne l’écrirai plus jamais, c’est fini, je ne peux plus 
écrire ma musique ». 

À compter de fin 1929, Ravel projeta Dédale  39, poème 
symphonique en hommage à l’aviation, « un avion en ut » 
disait-il, pour le Boston Symphony Orchestra et son chef Serge 
Koussevitzky. Depuis 1931, il avait également mûri deux autres 
œuvres : Le Chapeau chinois, sur un livret de Franc-Nohain, vingt 
ans après L’Heure espagnole, et une opérette au titre inconnu 
sur un livret de Jacques Bousquet. Enfin, Ravel médita une 
pantomime arabe inspirée des Mille et une Nuits, commandée 
l’été 1932 par Ida Rubinstein, commanditaire et dédicataire du 
Bolero en 1928. Le projet l’enthousiasmait : « Ce sera magni-
fique, il y aura du sang, de la volupté et de la mort ». Cependant, 
comme l’écrivit Ravel dans un poignant billet de 1933-1934 : 
« Cette charmante Morgiane me fait perdre le peu de cerveau 
qui me reste ». ■

Bibliographie : Manuel Cornejo, Maurice Ravel, 
Correspondance, écrits et entretiens, Gallimard, 2025

« J’AI TANT DE MUSIQUE
DANS LA TÊTE »
LE DRAME DE MAURICE RAVEL, COMPOSITEUR 
FOUDROYÉ À CINQUANTE-SEPT ANS
Par MANUEL CORNEJO, chercheur associé de l’IReMus

En haut : Maurice Ravel, dernière photo du compositeur prise,  
le 2 novembre 1937 chez madame Jacques Meyer. Il meurt peu de temps 
après dans une maison de santé de la ville d'Auteuil, le 28 décembre.  
Auteur inconnu.

Ci-dessus : lettre de Maurice Ravel, écrite le 2 mars 1934 à son ami le 
compositeur Lucien Garban (1877-1959) : « Cher ami, C'est l'anémie 
cérébrale dans toute son horreur, depuis trois jours, je patauge... »



| 2524 |

dossier

Foudroyé et paradoxalement par un trio parfaitement 
aimant, bienveillant, qui plus est, familial !

La foudre est tombée d’un malentendu désastreux, d’une 
incompréhension malvenue, par un homme tout aussi bienveil-
lant, mais torturé. Comment en est-on arrivé là ? Au terme d’un 
long parcours miné par les angoisses, les doutes, l’abus d’alcool 
et surtout la mélancolie. 

Un retour en arrière est nécessaire pour savoir que Vincent a 
manqué précéder Camille Claudel d’une quinzaine d’années à 
l’asile de Montdevergues.

Arles (21 février 1888 - 3 mars 1898)

Pourquoi Vincent a -t-il choisi de s’installer en Arles ? Il rêvait de 
soleil et y a débarqué par un matin de février neigeux. Il voulait 
peindre des « japonaiseries », ce n’était vraiment pas une saison 
d’arbres en fleurs. 

Son projet était de réunir un phalanstère de peintres qui 
auraient travaillé ensemble, échangé des avis sur la peinture, 
forgé des idées nouvelles. En fait, le seul arrivant fut Paul 
Gauguin. Mais leur caractère, autant que leurs points de vue sur 
la peinture, sont très différents.

La situation de Vincent va s’aggraver quand, sous l’effet d’un 
abus d’absinthe, il s’échauffe contre Gauguin, lui jette son 
verre d’absinthe au visage, le poursuit sur la place Victor Hugo, 
rasoir ouvert à la main. Renonçant à blesser son compagnon, 
il s’agresse lui-même, se découpant le lobe de l’oreille que, 
dans une enveloppe, il va remettre à une prostituée du nom de 
Rachel le 24 décembre1888. Gauguin, effrayé par l’état de son 
compagnon et innocenté par la police, se précipite à la gare 
pour reprendre la direction de Paris. La police trouve Vincent 
ensanglanté, il est immédiatement transporté à l’hôpital d’Arles. 
Il y est reçu par Jean-Félix Rey, interne stagiaire. Après trois jours 
passés au cabanon (c’est-à-dire en cellule), l’interne l’en fait 
sortir et rejoindre la salle commune des malades. 

Vincent est autorisé à quitter l’hôpital le 7 janvier. Protégé par 
son pansement sur l’oreille (L’homme à la pipe) il a pu regagner 
la maison jaune de la place Lamartine. Mais un mois plus tard, 
il rechute, ses hallucinations auditives le poussent à des excen-
tricités, il s’imagine qu’on veut l’empoisonner et il doit réintégrer 
le cabanon. Le pasteur Salles, en bon protestant cévenol, n’est 
pas dupe des problèmes psychologiques de Vincent. Il se met 
en quête de trouver une maison spécialisée où Vincent pourrait 
poursuivre sa convalescence. 

Saint-Rémy-de-Provence (3 mai 1889 - 16 mai 1890)

Le pasteur Salles s’est renseigné auprès de divers établisse-
ments de la région d’Arles pour trouver une maison de santé 
qui accepterait Vincent à un prix de pension accessible et lui 
éviterait l’asile de Montdevergues. Théo a donné son accord 
pour la clinique Saint-Paul-de-Mausole, route des Alpilles à la 
sortie de Saint-Rémy-de-Provence.

Vincent y a trouvé partout barreaux et verrous, figurés sur ses 
dessins. Mais peu importent les barreaux à celui qui souffre 
d’enfermements internes : « On ne saurait toujours dire ce que 
c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais 
on sent pourtant, je ne sais quelles barres, quelles grilles, des 
murs ». 

Vincent est d’abord satisfait de l’asile, le voilà parmi les « fous » 
et « La peur de la folie me passe considérablement en voyant de 
près ceux qui en sont atteints. Quand j’essaye de me demander 
pourquoi je suis ici, un terrible effroi me saisit. Cela prouve que 
quelque chose est dérangé dans ma cervelle (...) mais mon hor-
reur de la folie s’atténue à partager la vie des fous. Si je n’avais 
vu d’autres aliénés de près, je n’aurais pu me débarrasser d’y 
songer toujours ». 

Vincent est autorisé à sortir de l’asile pour aller peindre en 
extérieur, accompagné par un surveillant, solide provençal de 
27 ans, dont il fera le portrait. 

Madame Ginoux, qui tient le café de la Nuit et dont il a dressé 
le portrait en Arlésienne est « sa sœur en mélancolie ». Avec 
elle, il échange librement sur le sujet. « Je n’oublie pas que nous 
souffrons de la même maladie, cela nous rapproche et m’aide à 
supporter la mienne. Quand je pense à vous, je me dis : tu n’es 
pas seul ! ». 

Les trois sorties en Arles ont été marquées par trois grandes 
crises, en juillet 1889 puis en janvier-février 1890, cette dernière 
fut la plus grave. Probablement par suite d’abus d’alcool, 
Vincent a dû être ramené à Saint-Rémy dans une carriole, 
victime d’hallucinations de l’ouïe et de la vue. L’analyse de   

VINCENT VAN GOGH 
MÉLANCOLIQUE FOUDROYÉ À AUVERS-SUR-OISE  

PAR UN MALENTENDU FAMILIAL
Par FRANÇOIS-BERNARD MICHEL, de la section des membres libres de l'Académie des beaux-arts

Vincent van Gogh (1853–1890), Autoportrait au chapeau 
de feutre, hiver 1887–1888, huile sur toile, 44 x 37,5 cm. 
Van Gogh Museum, Amsterdam, Pays-Bas.
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ces crises permet de discuter précisément du diagnostic de 
la maladie dont souffrait Vincent. L’épilepsie ? Probablement 
pas. L’alcoolisme ? Assurément oui. Particulièrement l’abus 
d’absinthe, « la fée verte ». Il en déplore aussi les conséquences : 
« J’ai eu quatre grandes crises où je ne savais ce que je disais, 
voulais, faisais. » C’est probablement sous l’effet de ces halluci-
nations qu’il a commis, en Arles, des actes étranges. La folie, au 
sens psychiatrique du terme ? 

Non. Même si ce fut toute sa vie la hantise de Vincent, il n’était 
pas atteint d’une maladie mentale. Il souffrait de mélancolie, 
pour partie héréditaire (sa sœur et son frère décédés quelques 
mois après lui) et aggravée par ses erreurs. Il est étonnant que 
« la folie » de Vincent ait été si souvent évoquée, alors que sa 
mélancolie paraît méconnue. « La mélancolie me prend fort 
souvent avec une grande force. ».

Auvers-sur-Oise (20 mai - 29 juillet 1890)

Vincent ne fera qu’un court séjour dans ce village, à peine plus 
de deux mois marqués par un travail intensif (quasiment 70 
toiles en 70 jours), et conclus dans le désespoir.

Au café Ravoux, place de la mairie, il occupe une chambre et 
mange à la table commune pour 3,50 francs. 

Vincent est d’emblée enthousiaste pour le docteur Gachet, 
neurologue spécialiste de la mélancolie. Il réalise deux portraits 

auxquels, explique-t-il à sa sœur, « J’ai donné une expression 
de mélancolie, qui souvent, à ceux qui regarderaient la toile, 
pourrait paraître une grimace. Et pourtant, c’est ça qu’il faudrait 
peindre, de l’expression dans nos têtes actuelles et de la passion, 
et comme de l’attente, et comme un cri. ». 

Revenons à la famille. Le 30 juin, Théo a écrit à son frère qu’il 
envisage de la quitter pour changer de métier, et de partir peut-
être en Hollande. Question : « Qu’en dis-tu mon vieux Vincent ? ». 

De cette lettre affectueuse, Vincent fait une lecture plutôt néga-
tive. Si mon frère change de métier ou me quitte, il ne pourra 
plus assurer la pension mensuelle de 150 francs qui me permet 
de vivre. Théo invite son frère à rejoindre les siens. Le dimanche 
6 juillet Vincent prend le train matinal pour Paris. 

Tout avait bien commencé avec la rencontre d’amis peintres. 
Mais un incident a dégénéré avec sa belle-sœur, Jo, qui a voulu 
déplacer les tableaux dans l’appartement. Vincent décide de 
rentrer à Auvers.

La suite des relations épistolaires indique la détérioration 
progressive de l’état mental de Vincent, et le début du désespoir. 
Pour comprendre, il faut lire sa correspondance avec Théo. 

« Je me sens raté. Voilà pour mon compte (...) c’est là le sort que 
j’accepte et qui ne changera plus. » (lettre non datée). Dans une 
autre lettre toujours non datée, Vincent écrit « Je cherche à 
être de bonne humeur mais ma vie à moi aussi est attaquée à la | 27

racine même. (...) Je me suis remis au travail – le pinceau pour-
tant me tombant presque des mains. (...) J’ai encore, depuis, 
peint trois grandes toiles. Ce sont d’immenses étendues de blé 
sous des ciels troublés et je ne me suis pas gêné pour chercher à 
exprimer de la tristesse, de la solitude extrême. »

Une dernière lettre (probablement du 29 juillet) non postée, 
trouvée dans son portefeuille après son suicide, indique « Eh 
bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a sombré 
à moitié ».

Un incident mineur, un malentendu a probablement produit 
chez ce mélancolique un effet majeur responsable du désespoir. 
Le mélancolique (dénommé aujourd’hui bipolaire) vit comme 
l’oiseau sur la branche dans une instabilité psychologique chro-
nique. Toujours soupçonneux au moindre problème qu’il monte 
en épingle, il tend à majorer et dramatiser tout incident mineur. 
C’est ainsi, je pense, qu’il faut interpréter les inquiétudes qui ont 
déstabilisé son fragile équilibre et qui étaient en majeure partie 
imaginaires – car il n’avait jamais été question, ni par hypothèse 
ni en réalité d’un abandon financier -, créées par le trio de son 
frère, son épouse et le bébé. 

Vincent ne semblait pas avoir pensé au suicide ces jours-là, 
pourtant il était allé chez un armurier acheter un revolver. 

Pour résumer, me semble-t-il, les raisons du désespoir de 
Vincent, on peut les ramener à deux événements conjoints.

D’une part, le légitime sentiment d’abandon du Dr. Gachet, 
éprouvé par Vincent, qui avait fondé sur lui de grands espoirs de 
compréhension et de soutien, alors que le médecin n’a « aucu-
nement » répondu à ses attentes. D’autre part, les maladresses 
d’un duo familial aimant, dépourvu de toute malveillance à 
son égard, mais fortement préoccupé par la santé de leur 
nouveau-né et des choix de carrière difficile, ont achevé de le 
désespérer. ■

Avec la collaboration de Zoé Trandafilov

Références bibliographiques :

Chacun sait la surabondante bibliographie et documentation consacrée à 
Vincent Van Gogh. Nous signalerons seulement : 

Correspondance complète de Vincent Van Gogh, Tome 3,  
éditions Gallimard/Grasset, 1960.

La face humaine de Vincent Van Gogh, François-Bernard Michel,  
édition Grasset,1999.

Van Gogh, psychologie d’un génie incompris, François-Bernard Michel, 
éditions Odile Jacob, 2013.

Van Gogh le mal aimé, Marc Edo Tralbaut, Édita Lausanne,1969.

Vincent van Gogh (1853–1890), Champ de blé aux 
corbeaux, 1890, huile sur toile, 50,5 x 103 cm.  
Van Gogh Museum, Amsterdam, Pays-Bas.
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avec grâce et souplesse, on ne saurait se persuader combien 
il faut se plier à une discipline de fer, se plier en quatre, pour 
se retrouver parfois plié en deux. Se soumettre à toutes sortes 
d’exercices et aux ordres d’un maître, afin qu’exalte ce que 
Vaslav Nijinski nommait : « le sentiment ». Suivre la cadence 
de la musique qui prime dans la salle de danse et dans la fosse 
d’orchestre. Avoir du jarret, de la ténacité et le feu sacré pour 
affronter le froid glacial des entraves bureaucratiques, et à la 
fin, plier encore le genou pour saluer d’un sourire, tête baissée. 
Sauf et soulignons-le bien à l’Académie des beaux-arts, où par 
un geste d’amour et de protection, l’art chorégraphique, dont 
le destin est de disparaître dans l’instant qui l’a vu naître, est 
devenu immortel le temps d’un rêve sans fin en retrouvant sa 
place parmi les plus beaux des arts. Ailleurs, là où par préjugés 
hérités du XIXe siècle bancaire et boursier, les ignorants des 
étoiles accusent les corps de ballet de toutes les folies, alors que 
la Danse est seulement possédée par un désir d’harmonie. Au 
but suprême de cueillir de la lumière au ciel pour tout le monde, 
les Nijinski de la Terre doivent plier et courber l’échine jusqu’à 
rendre fou les plus infortunés.

« J’ai détesté Diaghilev dès les premiers jours de notre rencontre, 
car je connaissais le pouvoir de Diaghilev.[...] il en abusait » 3. En 
1918, brisé dans l’élan de son génie créateur, Nijinski : « Venu ici 
pour aider. Je veux le paradis terrestre » 4 s’écroula de la hauteur 
des cieux pour sombrer dans la nuit la plus profonde. Était-ce le 
fait de la guerre qui avait provoqué tant de souffrances et de 
destructions au profit des financiers et des marchands d’acier ? 
Était-ce le fait de ne plus danser, d’être privé de cet exutoire ? 
Âme éperdument sensible éprise d’art et de beauté, il devint 
de plus en plus sombre et renfermé que jamais : « Chaque mot 
était comme une pierre qui tombait, vertigineuse, au fond d’un 
gouffre sans écho » 5. 

On tenta souvent de réveiller son génie, ses souvenirs au moins. 
Ainsi par trois fois, Serge Lifar, lui rendit visite jusqu’au « miracle » 
immortalisé en 1939 par Jean Manzon, photographe de 
Paris Match : « Je commençai à danser Le Spectre de la Rose, 
raconte le danseur-chorégraphe. Au début, Nijinski exprima 
son approbation : Puis, répondant à l’appel de mes bonds, de 
mes entrechats-six, il commença à sauter, sans aucun effort, 
sans préparation, sans plié. Son envol était tel qu’aucun des 
spectateurs de ce Spectre de la Rose ne l’oubliera jamais » 6. 
Hélas, cette ultime envolée s’acheva par un sourire, car la folie 
du « dieu de la danse » était douce comme une plainte d’amour. 

S ymbole vivant du plaisir, de la joie et d’intrépides espé-
rances, la Danse, qui dans son idéal change la matière 

corporelle en substance spirituelle, peut aussi être vue comme 
l’expression d’un sentiment religieux ou d’une prière inlassable-
ment répétée. 

À tout le moins, puisant à la source antique du Bien, du Beau, 
du Vrai, pour regarder vers les libres horizons et les bleus 
paradis, vers tout ce qui brille dans le ciel, où vont les oiseaux 
et les songes, la danse dite académique forgée au XVIIe siècle 
réclame à ses adeptes deux qualités essentielles : la grâce et 
l’élévation. Parfois nommée « le bon air » : « La bonne grâce est 
au corps ce que le bon sens est à l’esprit » 1 écrit François de La 
Rochefoucauld. Et Charles Perrault d’ajouter : « La bonne grâce 
est le vrai don des fées ; sans elle on ne peut rien, avec elle on 
peut tout » 2. 

Ensuite, afin de rompre avec l’ordinaire terre à terre et de 
s’affranchir de la pesanteur : aspiration humaine dont le jeune 
Icare, carbonisé pour avoir aimé le soleil de trop près, demeure 
la figure symbolique et légendaire. L’élévation, également 
appelée « le ballon », est le moyen de bondir jusqu’aux frises 
sur des airs capricants. Les Dieux seuls étant immortels et 
souverainement heureux, l’on sait qu’Achille, le valeureux héros 
de la guerre de Troie, tomba sous une flèche de Pâris guidée par 
Apollon vers son talon droit. 

Toujours est-il que l’élasticité du tendon calcanéen commande 
en partie la possibilité technique du saut dont la condition sine 
qua non est « le plié ». À ce titre, l’Encyclopédie des sciences, 
des arts et des métiers (1786) de Diderot et d’Alembert indique 
parfaitement comment agir en cas d’irrésistible envie de sauter : 
« On commence par un plié, on étend ensuite avec vitesse les 
deux jambes ; ce qui fait élever le corps, qui entraîne après lui les 
jambes ». Seulement pour s’élever jusqu’aux nues et retomber 

En 1950, celui qui incarnait presque à lui seul le succès des pre-
miers Ballets russes rendit son dernier souffle à Londres. Par les 
soins du même Lifar, futur membre-correspondant de l’Institut, 
sa dépouille fut ramenée à Paris en 1953, et on l’inhuma au 
cimetière Montmartre près du danseur Auguste Vestris, au sujet 
duquel l’artiste-peintre Élisabeth Vigée Le Brun avait écrit : « Il 
s’élevait au ciel d’une manière si prodigieuse qu’on lui croyait 
des ailes » 7. À quelques jours de cette cérémonie paraissait le 
Journal de Nijinski. Rédigé en Suisse entre 1918 et 1919, l’on 
peut y suivre page à pas la chute d’un artiste foudroyé qui après 
s’être plié aux efforts pour arracher ses pieds de la terre, trouva 
la grâce et l’élévation en Dieu : « Je ne suis plus Nijinski de Ballet 
russe, je suis Nijinski de Dieux » 8. ■

7- Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, Souvenirs, H. Fournier (Paris) 1835,  
I.1, p.132.

8- Nijinski, Cahiers, lettre à Ottoline Morrell, Actes Sud 2000, p. 316.

VASLAV NIJINSKI 
OU LA DANSE FOUDROYÉE
Par THIERRY MALANDAIN, membre de la section de chorégraphie de l'Académie des beaux-arts

1- J.-J. Blaise et Pichard, Maximes et réflexions morales du  
duc de La Rochefoucauld, (Paris), 1813, p.51.

2- Cendrillon, Contes des fées, Charles Perrault,  
Guillaume (Paris), 1817, p. 57.

3- Nijinski, Cahiers, Actes-Sud 2000, p. 154.

4- Paris-presse, Charles Favrel, 5 septembre 1945.

5- Nijinski, Cahiers, Acte-Sud 2000, p. 234.

6- Paris-soir, 25 juin 1939.

La célèbre photo de Nijinsky dans son « dernier 
saut », prise, en 1939, par le photographe Jean 
Monzon pour Paris-Match.
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« L’éclair me dure. La poésie me volera de la mort. Enfonce-toi 
dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer. »
	 René Char, L’éclair me dure

« Le son du cor allait et se renforçait », 

	 Ancien Testament, l'Exode 19,19

U n jour de décembre 1808, le 22 e jour du mois, il s’est abattu 
comme une foudre   sur l’orchestre et la musique au Grand 

Theater an der Wien. C’était la création de la symphonie dite 
Pastorale n°6 en fa majeur op. 68 de Beethoven, plus particu-
lièrement du quatrième mouvement, Allegro, sur titré « Gewitter, 
Sturm ». Une véritable onde de choc : « Orage, tempête » ! 

Lorsque l’on m’a sollicité pour rédiger un texte dont le thème 
est le foudroiement de l’artiste, en l’occurrence du musicien-
compositeur, cela a réveillé en moi une préoccupation quasi 
immémoriale, qui remonte à l’enfance. Pour l’anniversaire de 
mes dix ans, mon oncle d’Amérique – l’oncle Martin – débarqua 
à Paris avec dans sa valise un disque microsillon de la Sixième 
Symphonie de Beethoven, par l’orchestre NBC Symphony 
Orchestra dirigé par Arturo Toscanini, un enregistrement datant 
de 1952. À l’écoute de l’interprétation du 4 e mouvement, le 
jeune musicien que j’étais, fasciné par la puissance tellurique de 
l’écriture beethovénienne, avait été littéralement foudroyé par 

l’effet d’extrême emportement maîtrisé de l’orchestre et par 
une sorte d’ivresse en permanence renouvelée tout au long du 
déroulement de ce mouvement. Une force qui allait au-delà de 
ce que mon imaginaire pouvait se représenter. Une révélation 
continue. Un foudroiement qui dure et qui n’est pas un pur 
effet rhétorique ou sonore, descriptif ou pittoresque, mais qui 
est inscrit au cœur de l’idée musicale beethovénienne et de sa 
concrétisation dans l’écriture. 

Un des exemples les plus saisissants dont je me souviens encore 
avec émotion foudroyée, c’est le passage où les coups de 
timbales par répétition déclenchent des trémolos de cordes et 
des contretemps de bois (mesures 51 à 56). Pour ne rien dire 
des hurlements des piccolos évoluant impitoyablement de la 
mesure 95 à la mesure 107, là où explosent les sonorités des 
deux trombones, une des premières fois que Beethoven les 
utilisait dans l’orchestre.

Qu’était-elle donc cette onde de choc qui s’était produite au 
Grand Theater an der Wien ? La montée violente et hallucinante 
d’un orage ou d’une tempête orchestrale ? L’orchestre, lui-
même foudroyé par une telle musique, s’était comme révolté. 
Parenthèse biographique et significative du bouleversement 
suscité par cette œuvre : Beethoven n’eut pas le droit d’assis-
ter aux répétitions. Les relations entre le compositeur et les 
musiciens de l’orchestre sont décrites comme étant violentes : 
« L’orchestre du Theater an der Wien était tellement monté 

COUPS DE FOUDRE
Par MICHAËL LEVINAS, membre de la section de composition musicale de l'Académie des beaux-arts

contre lui qu’il n’y avait plus que les chefs d’orchestre Seyfried 
et Clément pour vouloir avoir affaire à lui ; et il fallut user de 
beaucoup de persuasion et mettre la condition que Beethoven 
ne serait pas présent dans la salle pendant les répétitions pour 
que les musiciens consentent à jouer. Pendant les répétitions, 
qui avaient lieu dans le grand local situé derrière la scène, 
Beethoven allait et venait dans une pièce voisine » (Roeckel 1).

De toute évidence, ce quatrième mouvement de la 6e symphonie 
ne s’alignait plus sur le seul héritage baroque. De Marin Marais 
à Rameau, on avait intégré dans les formes théâtrales et 
narratives des orages qui rivalisaient dans le pittoresque et la 
transcription des bruits de la nature en timbres instrumentaux 
orchestral. L’onde de choc restera complexe, même pour Berlioz, 
qui écrira : « Rien n’est plus impossible que de donner par des 
paroles une idée d’un pareil morceau ; ceux qui l’ont entendu 
savent seuls à quel degré de puissance et de sublime peut 

atteindre la musique pittoresque entre les mains d’un homme 
comme Beethoven » 2.

Nous savons, au-delà de mon expérience de foudroiement 
radical, que la modernité acoustique de l’orchestre du XX e 
siècle, de Varèse à Stockhausen et Xenakis, a été marquée par 
les mixtures du quatrième mouvement de la 6 e symphonie. Pour 
le dire dans la langue poétique de René Char : « L’éclair nous 
dure ». L’onde de choc a traversé la modernité et au-delà. Il y 
a dans cet épisode unique qu’est ce 4 e mouvement une mise 
en vibration spatiale, un ébranlement acoustique, comparable 
à la vibration par sympathie. Les instruments de l’orchestre et 
l’orchestration analysent ce phénomène et sont comme invités 
à le produire. Je dirai en raccourci que c’est la raison d’être du 4 e 
mouvement de la Pastorale, que Beethoven désigne paradoxa-
lement comme étant une scène champêtre.

Cette leçon acoustique beethovenienne et cette « raison d’être » 
du mouvement a été déterminante pour moi dans mon travail de 
composition, pour plusieurs raisons que ce texte ne me permet 
pas de développer.

Ce qui est déterminant dans ces sections, c’est que l’écriture 
établit une relation organique avec les éléments sonores. L’une 
foudroie les autres. Une onde sonore en provoque spatialement 
une autre. Cette structure acoustique avait déjà été prophétisée 
par Beethoven, notamment dans ces coups de foudre provo-
qués par l’attaque des timbales. Cette structure relève du même 
ordre qu’une organisation spectrale résultant de la fondamen-
tale d’un timbre. Dans mes premières œuvres, j’ai développé 
dans ce sens les phénomènes sympathiques.

Ainsi, l’idée de foudroiement beethovenien a modifié jusqu’au 
concept même des fondements musicaux de l’œuvre qui, déjà, 
laissaient « sans parole » les musiciens d’orchestre qui créèrent 
en 1808 la Pastorale, Berlioz en 1830 et un jeune musicien de 
dix ans en 1959. ■

 
1- Jean Massin et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, Fayard, 1967, 
p. 669.

2- Hector Berlioz, Beethoven, Buchet/Chastel, Paris, 1970, p.185

À gauche : Ludwig van Beethoven, page extraite de la partition 
originale de la symphonie dite Pastorale, numéro 6 en fa majeur. 

Ci-dessus : détail de la statue du compositeur, œuvre du 
sculpteur Ernst Julius Hähnel (1811-1891), érigée sur la 
Münsterplatz de Bonn, Allemagne, sa ville natale. 
Photo no_limit_pictures / iStock

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Massin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Massin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_Arth%C3%A8me_Fayard
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J usqu’à preuve du contraire, seuls les êtres humains sont 
capables d’avoir une activité artistique. Encore faut-il 

s’entendre sur ce qu’on appelle « artiste ». Les artistes sont les 
seuls à disposer d’une faculté qui est spécifique de l’espèce 
humaine, la créativité. Créer, c’est apporter du nouveau. Mais 
faire du nouveau, ce n’est pas seulement faire différemment, il 
faut aussi que la nouveauté soit originale, singulière, apportant 
une solution à laquelle on n’aurait pas pensé auparavant. Il faut 
de plus qu’elle ait une valeur, que celle-ci soit petite (par exemple 
le peintre du dimanche) ou grande (Van Gogh). 

Mais alors, qu’est-ce qui fait qu’un artiste est créatif ? Par 
rapport à l’existant, la créativité artistique permet de se désen-
gager de la réalité, voire de créer à partir de rien. Il est vrai que 
l’artiste ne crée pas tout à fait à partir de rien car il dispose 
nécessairement d’un savoir préalable, un bagage culturel qui 
dépend à la fois de son talent, qui est inné, et de sa formation, 
qui est apprise. Bref, la créativité artistique est une forme 
d’inventivité. L’invention se distingue de la découverte qui 
cherche mettre à jour l’existant – c’est le propre du scientifique – 
et de l’innovation qui permet de construire à partir de ce qui est 
en transformant l’existant – c’est le propre de l’ingénieur –. La 
grande différence, par rapport aux autres types de créativité, 
c’est que l’approche artistique a une connotation plus émotion-
nelle qu’intellectuelle, encore que ceci puisse se discuter. D’une 
certaine manière, la tâche de l’artiste est donc proche de celle 
du scientifique, dont Arthur Schopenhauer disait : « La tâche 
du scientifique n’est pas tellement de voir ce que personne n’a 
encore vu, mais de penser à ce que personne n’a encore pensé, 
à propos de ce que tout le monde voit ».

Qu’entend-t-on par « artiste foudroyé » ? Être foudroyé, pour un 
artiste, c’est comme avoir une illumination. C’est l’idée, l’image, 
l’émotion inattendue qui apparaît brutalement à la conscience. 
C’est comme une rupture. Dans le domaine scientifique, cette 
rupture, Wiles, ce mathématicien anglais qui a démontré plus 
de 300 ans après la fameuse conjecture de Fermat, l’illustrait 
ainsi : la recherche, disait-t-il, c’est comme quand on entre 
dans une chambre noire. On cherche à tâtons pour se faire 
une idée de l’endroit où l’on est, mais l’idée que l’on s’en fait 
est imparfaite. Soudain, quelqu’un appuie sur l’interrupteur. 
La pièce s’éclaire d’un coup, on la voit telle qu’elle est. C’est 
l’illumination. On est comme foudroyé, en effet. Ce que Nietzsche 
exprimait ainsi : « Tel un éclair, la pensée jaillit soudain avec 
une nécessité absolue, sans hésitation... C’est une extase qui 
nous ravit entièrement à nous-mêmes... Toujours l’expression 
la plus juste, la plus naturelle, la plus simple qui s’offre à nous ». 
Dans la réalité, ces illuminations surviennent rarement en criant 
« Eurêka ». Elles se font par à-coups sur des périodes qui peuvent 
atteindre plusieurs années, comme ces artistes qui reprennent 
plusieurs fois un tableau après l’avoir laissé de côté. C’est une 
des raisons pour laquelle l’artiste n’est jamais certain qu’il va 
faire un chef-d’œuvre...

Dès lors, la question que se posent beaucoup d’artistes est 
la suivante : « Qu’est-ce qui fait qu’on devient un artiste » ? 
Répondre à cette question, revient à dire : « Que se passe-t-il 
dans mon cerveau pour que je puisse peindre, sculpter, com-
poser, construire... comme je souhaite le faire ? ». Dans tous 
les cas, l’artiste se pose cette question en pleine conscience. 
L’idée de produire une œuvre d’art sans être conscient paraît 
saugrenue. La démarche artistique est donc nécessairement 
consciente, en tout cas au début. Dès lors, qu’il soit devant 
une page blanche, devant un bloc de pierre ou une partition 
musicale vierge, l’artiste s’engage dans un travail qui exige 
concentration, courage, persévérance. Cette phase peut être 
brève, par exemple faire un dessin préparatoire, mais elle peut 
être longue et laborieuse pour celui qui a l’ambition de tendre 
vers la perfection. La créativité artistique est donc le contraire 
de la facilité, du savoir-faire appris. « Si on veut composer de la 
musique, on ne peut pas passer sa vie à faire des gammes » dit 
mon ami André Comte-Sponville. Malheureusement, il ne suffit 
pas d’être conscient pour faire un chef-d’œuvre. 

Mais alors, qu’est-ce qui fait que certains artistes ont du génie 
et d’autres pas ? Certains diront qu’il suffit d’avoir du talent ou 
de se former auprès des meilleurs. Certes, mais est-ce suffisant ? 
Si on se réfère à la notion de découverte, les scientifiques sont 
unanimes, la solution vient rarement en pleine conscience. Les 
découvertes surviennent habituellement après une longue 
période d’incubation dont on n’a pas conscience. Cette phase 
d’incubation inconsciente survient entre le moment où l’on se 
pose la question et celui où on trouve la solution sans même en 
être conscient. La question a été mise de côté par le cerveau 
pendant un temps plus ou moins long jusqu’à ce qu’on trouve la 
solution, sans s’en rende compte, c’est-à-dire inconsciemment. 
Il faut savoir que la conscience n’est que la partie émergée de 
l’iceberg de nos pensées et de nos émotions. Or, comme montré 
expérimentalement, notre cerveau fonctionne en continu, nuit 
et jour. Puisque le cerveau a pour fonction de produire des 
pensées et des émotions, il en ressort que l’activité de notre 
cerveau est permanente et inconsciente, alors que nous ne 
prenons conscience des choses que par moments. Est-ce à dire 
que la créativité artistique est essentiellement inconsciente ? Et 
si tel est le cas, comment cette activité artistique inconsciente 
devient-elle consciente ?

COMMENT LA FOUDRE 
TOMBE SUR LA TÊTE  
DE L’ARTISTE
Par YVES AGID, membre de la section Biologie humaine et sciences médicales de l'Académie des sciences

En d’autres termes, en quoi ces informations inconscientes 
peuvent-elles contribuer à générer la créativité artistique ? 
L’hypothèse est que, dans l’inconscient de notre cerveau, 
les pensées, les émotions, les images fusent, se combinent, 
s’articulent les unes avec les autres pour produire de nouvelles 
informations qui se succèdent dans le temps. Cette incubation, 
dont l’artiste n’a pas conscience, se déroule alors comme un 
film ou comme une réaction chimique, de sorte que les informa-
tions qui circulent dans son cerveau ont la capacité d’en créer 
d’autres au sein de vastes réseaux d’association. Certaines de 
ces informations peuvent prendre un sens, et l’une d’elle, qui a un 
certain intérêt artistique, peut émerger et dépasser un seuil au-
delà duquel elle jaillit dans la conscience. Tout se passe comme 
si l’œuvre d’art s’était développée en silence dans le cerveau. 
Entre la phase de questionnement primordial et l’émergence 
brutale de la solution, un travail intellectuel et émotionnel s’est 
déroulé sans que l’artiste en prenne conscience. La solution 
apparaît comme une illumination, ce qui donne à l’artiste 
l’impression d’une découverte inopinée, comme si elle naissait 
de nulle part. Cette illumination peut être douce et apaisée, 
mais elle peut être brutale et inattendue, comme si la foudre lui 
tombait sur la tête... ■

Page de droite : Yves Agid, Conscient, inconscient, février 2025. 
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« L’ARTISTE 
FOUDROYÉ » 
UNE VERSION 
EN DEVENIR
Par JEAN ANGUERA, membre de la section de sculpture de l'Académie des beaux-arts

D ans le ciel de l’art il y a des orages, des saisons favorables où le bleu domine, mais d’autres 
défavorables, tumultueuses, changeantes, froides, qui pèsent sur les épaules tremblantes.

L’artiste est à découvert. Sait-il si la foudre frappe au hasard ? Il vivra un moment intense 
d’illumination avant de se transformer en cendres, en un petit tas rapidement érodé par le vent. 

L’artiste a-t-il de véritables arguments pour avoir choisi d’être artiste ? Peut-être voulait-il 
seulement céder à sa passion du dessin, de la sculpture, de la couleur, des sons ou de la danse ? 
Ressentir ne suffisait pas. Il fallait cet échange avec la réalité : la prendre, la délier, la recréer ; la 
présenter, la représenter, en somme mettre la vie dans la vie.

La vie est dehors au soleil, sous la pluie. Elle a faim, elle a froid, elle entre en nous se réfugier au 
milieu de notre épaisseur, au milieu de notre opacité et de notre chaleur humaine. Elle ressort 
transformée en un chant artistique. Sa forme s’installe dans nos appartements. Elle écarte ce qui 
ne lui convient pas. Presque tout. La voilà au Musée. Nous sommes en droit de nous interroger. 
Aurait-elle fonction de paratonnerre ? Nous la regardons comme un fétiche, un talisman, comme 
une relique sainte. Pourquoi ne pas la voir comme une idole dont le maître se serait absenté 
momentanément ? Nous nous sentons secrètement concernés. Il ne faut donc pas la briser en 
iconoclaste. Il est conseillé de se laisser porter par la lecture qu’elle nous propose – qui ressemble 
à celle que nous souhaitons. Il est préférable de ne pas toujours faire attention à elle. 

Ah, nous voici plus à l’aise ! Le vent a enfin dispersé les restes fuligineux de l’artiste. Un passant 
a peut-être donné, sans s’en apercevoir, un coup de pied dedans. 

L’artiste a tracé le chemin qu’il a suivi. Il a dessiné un paysage pour le contempler. Il a joué les 
notes de sa musique au milieu du chant d’un oiseau, du bruissement du vent dans les arbres. Il 
est l’oiseau, il est le vent et les arbres. Il a confondu sa sculpture avec les rochers, les falaises ou 
l’éboulement des collines, le désir avec la partie émergée d’un récif, l’amour avec une île.

Sur la terre de l’art, de multiples chemins parcourent l’infinie variété du relief. Certains sont 
presque droits et régulièrement plats, d’autres tout au contraire ressemblent à des labyrinthes 
à flanc de montagne. Il y a des déserts et il y a des villes surpeuplées. Dans le silence du désert 
personne n’est là pour écouter l’artiste. Les bruits de la ville couvrent sa parole et personne 
ne l’entend. C’est pourquoi l’artiste est un marcheur. Il espère trouver le lieu, le moment, les 
circonstances où il sera entendu, où il sera écouté.

Le silence s’est fait juste avant l’éclair et il est tombé tout doucement en poussières parmi les 
poussières. 

Définition de l’artiste : un trait d’union entre la terre et le ciel.

Définition de la foudre : la rencontre soudaine de la terre et du ciel, à la vitesse de l’éclair. ■

Jean Anguera, Paysage traversé, huile sur toile, 2023, 74 x108cm. 
Collection particulière.
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Une chute dans l’abîme...

Foudroyé, Goya (1746-1828) le fut. « Ensuite commence la 
peinture moderne » écrit André Malraux. 

Le peintre espagnol est âgé de quarante-six ans lorsque le 
crépuscule l’enveloppe. Il vieillit, s’assombrit et en 1793 entre 
dans le silence. Hémorragie cérébrale, thrombose ? À Cadix 
où il séjourne, des pertes d’équilibre répétées le laissent sourd 
et muet. Il ne s’exprimera plus que par signes et par écrit. Les 
ténèbres de l’âme bouleversent la vie officielle du peintre de la 
Chambre du roi Charles IV d’Espagne. 

Ses sujets basculent, « le monstrueux vraisemblable », pour citer 
Baudelaire, débonde une imagination exaltée, l’attire vers les 
abîmes d’un art visionnaire dont on sait aujourd’hui qu’il s’agit 
du renoncement à la beauté extérieure pour une purification 
libératrice de l’art pictural. Ses trente-cinq dernières années en 
seront bouleversées. 

L’artiste prévient  : Le sommeil de la raison engendre des 
monstres, planche 43 sur les 80 gravures que constitue l’album 
des Caprices (1797-1798), suivi par la suite des Disparates 
(1819 Les Proverbes). Les scènes où alternent les thèmes de la 
corrida, des divertissements populaires, de brigandage et de 
sorcellerie, où s’affrontent érotisme et violence, ceux de l’Inquisi-
tion dont le tribunal porte le poids de l’injustice et de l’arbitraire, 
la dénonciation des crimes engendrés par la guerre d’Espagne 
(Les désastres de la guerre, suite de gravures 1810-1815) inau-
gurent l’ultime phase qui fait éclore l’image de l’artiste maudit. 

En proie à lui-même, sa peur et son angoisse anticipent cette 
attirance que les abîmes exercent sur Goya, qui les vit, dans son 
art, à un degré extrême. 

Les peintures de la Quinta del sordo posent inexorablement 
les brûlantes énigmes d’un foudroiement irréversible. Est-ce la 
confession d’une conscience lucide de la tragédie de l’existence 
humaine, ou bien le primat d’une vision fantastique emmu-
rée dans l’obscurité de l’âme que le temps mènera jusqu’à 
l’absurde ? Sur les murs de la maison de campagne acquise 
par Goya en 1819 sur les bords du Manzanarès à la sortie de 
Madrid, s’enchaînent des scènes d’un obscur symbolisme aux 
allusions moralisatrices ou dénonciatrices, qui entraînent à 
chacune de ses crises une réinvention de son art. Les peintures 
noires de Goya ont nourri ses cycles d’eaux-fortes, creusets où 
s’encrent ses visions apocalyptiques issues du sommeil.

Elles ont été réalisées dans le dessein de bannir les couleurs, 
rayonnantes dans le noir qui les contient toutes. Les teintes 
cendreuse, rehaussées de blancs, d’ocres, sont celles qui sont 
en nous. Goya y recourt, non en juge, mais parce qu’il se sent 
coupable.

Nous voici face à une purification libératrice de l’art pictural. 

Ses peintures murales hallucinantes (aujourd’hui déposées et 
exposées au Prado) manifestent ostensiblement une propension 
exaspérée à l’horrible. Les images peintes dans la Maison du 
sourd sont celles d’un peintre qui a frôlé la mort et l’exorcise 
en exprimant une insoutenable douleur. La lutte sauvage de 
deux hommes qui s’enlisent en se battant, les images d’avilis-
sement sénile de moines dialoguent avec des figures géantes, 
menaçantes, terrorisantes comme celle du cannibale Saturne 
dévorant son fils. Les trognes d’une foule hystérique déboulant 
pour un pèlerinage visionnaire se retrouvent dans d’autres sujets 
nés d’une imagination livrée à l’absurde des symbolisations de 
l’inconscient. 

Cette longue méditation sur la destinée du genre humain, 
amorcée dans les Disparates, est le résultat du choc de la 
souffrance et de la proximité brutale de l’abîme, qui décille ses 
yeux sur le réel qui l’entoure. La maladie, le sentiment vécu de 
la mort ouvrent un champ de vision que le jeune peintre officiel, 
fêté, avait refusé de voir. « Goya après la paralysie et la surdité, 
ce n’est pas un peintre avec une case en moins, c’est un artiste 
avec un monde en plus » écrit Claude Roy. 

De sa descente aux enfers renaît un peintre. De même que la 
corrida fut pour Goya une nouvelle catharsis, la peinture a été 
une libération. Par des touches brutales frénétiques, dans une 
palette sombre d’une violence expressive inédite, il annonce la 
modernité à laquelle il ouvre la voie. 

Son regard ne faiblit pas. La beauté convulsive renferme l’ombre 
et la lumière, les cauchemars et le plaisir. Entre la raison et le 
sommeil, les égarements, les démons et l’ordre, il est ce fou 
de peinture dans lequel se sont reconnus tant de veilleurs, des 
expressionnistes aux surréalistes. 

Manet a compris la conquête de ce noir transfiguré faisant 
passer des ténèbres à la lumière. 

Goya est un voyant, frère de Gérard de Nerval et d'Arthur 
Rimbaud, d’Antonin Artaud. Il s’est abandonné aux démons 
de la nuit, à ses visions intérieures qui renvoient à la réalité 
extérieure. Si Goya renaît à la lumière, c’est par son expérience 
de la nuit. ■

FRANCISCO DE GOYA, 
DES TÉNÈBRES  
À LA LUMIÈRE
Par LYDIA HARAMBOURG, correspondante de la section de peinture de l'Académie des beaux-arts

En haut et ci-dessus : deux des Peintures noires (1819-1823) qui 
décoraient la Quinta del Sordo, maison que Francisco de Goya 
acquit en 1819. La Procession de Saint-Isidore (détail),  
huile sur plâtre transférée à la toile, 140 × 438 cm, et  
Deux vieillards mangeant de la soupe, huile sur plâtre  
transférée sur toile, 49,3 × 83,4 cm. 
Collections du Musée du Prado, Madrid, Espagne.

Au centre : Francisco de Goya, N°8, Ils l'ont emmenée !, planche 
issue d'une série de 80 gravures, Les Caprices (1797-1799), 
consistant en une satire de la société espagnole. Eau-forte et 
aquatinte, 30,6 x 20,1 cm.
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L a vie foudroyée de Camille Claudel (1864-1943) a été large-
ment racontée, commentée, illustrée, filmée. Elle n’a cessé 

d’accumuler sur elle les lourds nuages de fulminations mortelles. 
Ce sont les médecins de Camille que je place au premier rang du 
banc des accusés. Impardonnables sont ces médecins qui ont 
ignoré le grand mouvement de la neuropsychologie opéré en ce 
temps-là à l’hôpital de la Salpêtrière avec les Docteurs Dejerine, 
Sollier, Merklen que Marcel Proust avait lui-même consulté. 
Comment Camille en avait-elle entendu parler ? Elle réclame 
précisément dans une lettre au Dr Duclos d’être transférée 
dans cet hôpital. La claustration hermétique qu’ils décident 
correspond en réalité à un assassinat artistique, affectif, social et 
intellectuel d’une jeune femme de 48 ans. La famille de Camille 
a joué un rôle aussi néfaste qu’essentiel dans son foudroiement. 
Sa mère Louise Cécile Athanaïse Cerveaux, veuve Claudel, la 
fait placer dans l’Asile de Ville-Evrard pour aliénation mentale. 
Toute sa vie, Camille sera poursuivie par sa détestation, avec 
des recommandations aux médecins de lui interdire entrées et 
sorties de visiteurs comme de correspondances. Son frère Paul 
s’est joint à l’entreprise de démolition de sa sœur. Sitôt après le 
décès de leur père en 1913, il demandera au Dr. Michaux de 
signer le certificat d’internement définitif en 1915 à l’asile de 
Montdevergues à Montfavet (Vaucluse) où Camille décèdera 
vingt-huit ans plus tard. Paul ira voir onze fois sa sœur qui lui 
demandait en vain de l’en faire sortir, sans donner suite. La 
presse démontre que certains se sont légitimement émus du 
sort de Camille.

L’avenir de L’Aisne (19/09/1913) déplore que « cette éton-
nante artiste » ait été meurtrie avec une incessante férocité... 
chose monstrueuse et à peine croyable, en plein travail, en 
pleine possession de son beau talent et de toutes ses facultés 
intellectuelles. »

Dans le Grand National, Paul Vibert écrit : « ... c’est donc à lui 
(Paul Claudel) de faire cesser une odieuse séquestration qui n’a 
déjà que trop duré » (décembre1913).

N’a-t-on pas tout dit et écrit sur les relations entre Camille 
Claudel et Rodin ? Lui, artiste colossal mais brutal dans ses 
relations humaines. Relations qu’il est possible de résumer en 
un duo affectif-amoureux, amante passionnée, enceinte de 
lui (avec toutes les contraintes imaginables que représente un 

avortement dans ces années 1900), compagnonnage artis-
tique, commencé par un apprentissage puis une collaboration, 
ensuite par une compétition affrontée.

Rupture enfin en 1892, chargée de réactions violentes lorsque 
Camille lui demande de l’épouser et qu’il refuse, prétextant son 
prochain mariage avec Rose Beuret, ancien modèle depuis 
1864 (année de naissance de Camille) devenue sa maîtresse.

En douze ans, de 1886 à 1898, quatorze lettres sont échan-
gées, cinq de Rodin et neuf de Camille. Les intitulés des lettres à 
Camille sont éloquents. Ils commencent par « Ma féroce amie » 
(octobre 1886), « Je n’en puis plus, je ne puis plus passer un jour 
sans te voir ». Se poursuivent avec l’assurance qu’il ne prendra 
pas d’autres élèves qu’elle et qu’il la protégera par tous les 

CAMILLE CLAUDEL, 
FÉMINICIDE D’UNE  
ARTISTE GÉNIALE

Par FRANÇOIS-BERNARD MICHEL, de la section des membres libres de l'Académie des beaux-arts
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moyens disponibles. Une lettre de 1895 qualifie Camille de « Ma 
souveraine amie », suivie dans le même texte de « Ma divine 
amie ». Au mois de juin de la même année, il s’adresse à une 
« Chère mademoiselle ». Pour sa dernière lettre (2 décembre 
1897), elle n’est plus que « Mon amie » (« Je ne sais si cette 
pauvre lettre vous plaira... votre avenir est si beau... douceur et 
patience »). La plupart des lettres de Camille à Auguste Rodin 
sont intitulées « Monsieur », quelquefois « Monsieur Rodin ».  À droite : Camille Claudel, âgée de 20 ans.  

Photo d'Étienne Carjat, 1886.  
Source camilleclaudel.asso.fr

Page de droite : Camille Claudel, L'Abandon, 1888,  
bronze, 42,3 cm x 39,1 cm x 20,5 cm.  
Collections du Musée Camille Claudel,  
Nogent-sur-Seine (10).
Photo Chatsam licence Creative Commons
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Camille a pris, c’est indéniable, une part active à son 
foudroiement.

Dès l’âge de 12 ans, elle avait privilégié ses dispositions pour la 
sculpture. Alfred Boucher, sculpteur renommé qui l’a repérée, 
conseille à son père de l’installer à Paris où, dès 1881, elle suit 
les cours de l’Académie Colarossi et loue son propre atelier. Son 
génie sculptural est d’exprimer la matière des corps dans leur 
réalité, et simultanément de les doter d’une intimité émotion-
nelle, bien difficile à figurer par le bronze. Or, elle réussit la juste 
posture des deux corps qui s’enlacent respectueusement tandis 
que leurs visages, qui s’effleurent joue contre joue, manifestent 
l’infinie tendresse de chacun. 

L’affaire de L’Age Mûr (1899) constitue le point culminant de 
l’affirmation du talent de Camille, conjugué au motif de sa 
déception, de sa colère et de ses aigreurs irréversibles. Elle 
avait réalisé un groupe de personnages en plâtre associant un 
vieillard qui tombe et une jeune femme qui tente de le retenir. 
Allusion à Rodin assez évidente. En octobre 1898, Camille 
écrit au ministère des Beaux-Arts que l’exécution en bronze 
devient possible, et le rapport du ministère est favorable à son 
souhait. Or, le 24 juin 1899, coup de théâtre, la commande est 
supprimée. Colère légitime de Camille qui détruit ses plâtres et 
soupçonne Rodin (qui a eu l’audace de lui écrire : « laissez votre 
caractère de femme qui a dispersé des bonnes volontés »). 
Camille ne renoncera jamais à protester. Comment qualifier de 
paranoïaque le comportement d’une telle artiste trahie ? Une 
personnalité moins affective et plus équilibrée eût-elle réagi 
moins violemment ?

Ici se pose la question essentielle : Camille souffrait-elle dès sa 
jeunesse d’une maladie mentale héréditaire nettement carac-
térisée ? Ma réponse est non. 

Considérons trois portraits d’elle consécutifs à vingt, vingt-deux, 
et vingt-six ans. Le premier (César, 1884) montre une jolie brune 
à la chevelure châtain que rien ne tourmente. Le second (Étienne 
Carjat, 1886), Camille en bourgeoise chapeautée, et tout aussi 
plaisante. Le troisième (César, 1889) est plus austère, elle y 
est toute vêtue de noir, hormis une broche claire qui ferme la 
veste. Les trois visages ne sourient jamais, montrent une bouche 
fermée sur des lèvres pincées, mais ont en commun un regard ! 
Et quel regard ! Fier sinon arrogant et hautain, qui semble dire ce 
qu’elle est : une jeune femme talentueuse, qui veut n’être consi-
dérée que pour ce qu’elle est, une artiste libre et indépendante.

Dès lors, il est très réducteur de limiter ses protestations aux 
qualificatifs de « paranoïaques ».

Ce qui demeure étonnant, c’est la teneur de ses dernières lettres 
à sa famille, depuis Montdevergues, qui témoignent d’un certain 
revirement des sentiments. Ainsi qualifie-t-elle son frère de 
« Mon cher Paul », sa mère de « Ma chère Maman », à laquelle 
elle commande un colis de divers aliments dont « un tout petit 
bocal de cerises à l’eau de vie s’il ne coûte pas trop cher ». 

Dès lors, sa mort lente en prison asilaire est irréversible. 

De nombreux textes ont souligné la vie difficile des femmes 
en général et de l’artiste Camille Claudel en particulier, durant 
sa claustration asilaire définitive. Surtout dans les années de 
guerre où le plus grand nombre de décès par dénutrition a été 
enregistré dans les asiles psychiatriques. 

Sur la fiche d’entrée, face à la mention imprimée « Placement », 

une main a écrit « volontaire ». À l’asile, les difficultés sont mul-
tiples et durables pour Camille. Outre les problèmes de nutrition, 
la cohabitation avec des malades mentaux qui « s’agitent et 
hurlent à longueur de journée », est vraiment difficile. Le froid 
mord tout l’hiver. Le logement est rudimentaire. Les malades 
agités dorment sur des « bressoles », sorte de matelas fixés au 
sol, reposant sur de la paille. 

Ici, je puis apporter un témoignage personnel. Durant mes 
années d’internat, j’ai reçu en consultation un homme de grande 
taille, épaules carrées, cheveux blancs, qui me dit avoir travaillé 
toute sa vie à l’asile de Montdevergues.

À ce mot, je tends l’oreille. Qu’y faisiez-vous ? 

– Tous les matins je changeais à la fourche la paille sur laquelle 
dormaient certains malades. 

Évidemment, Camille dormait dans un lit et une chambre, mais 
ce témoignage est significatif des conditions de vie de certaines. 
Cette condition l’amène au désespoir, bien illustré par cette 
photo de W. Elborne (1929), où elle apparaît assise sur une 
chaise, la mine résignée, mains jointes, vêtue d’une mauvaise 
redingote, petit chapeau rond sur la tête. 

« Dis-toi bien, Paul, que ta sœur est en prison... avec des folles 
qui hurlent toute la journée... incapables d’articuler trois mots 
sensés... et Rodin derrière eux avec sa roulure ». Il faut men-
tionner ici le comportement très adapté des trois médecins de 
Camille à Montdevergues, Les docteurs Charpenel, Clément et 
Brunet, qui notifièrent à sa mère et à son frère que son état était 
compatible avec la sortie de l’asile et un rapprochement familial. 
Propositions rejetées par Madame Claudel.

Notons deux indications attristantes qui concluent d’un 
mauvais point final la triste existence de Camille. 

Par suite de difficultés financières maternelles, elle qui était 
admise en première classe depuis le 1 er février 1927, est rétro-
gradée en troisième classe jusqu’à son décès le 19 octobre 
1943. Camille est âgée de 78 ans.

Après ce décès, et à défaut d’instructions écrites, Camille est 
enterrée dans le carré commun des asilaires décédés. Le trans-
fert dans le caveau familial demandé plus tard par « Monsieur 
l’Ambassadeur » s’avérant impossible – ses restes reposent dans 
l’ossuaire, n’ayant pas été réclamés par la famille absente lors de 
l’inhumation –, le souvenir de Camille Claudel sera marqué par 
un cénotaphe au cimetière de Montfavet, érigé par sa petite 
nièce Reine Marie Paris. ■

Références bibliographiques :

Correspondance, 3e édition revue et augmentée par Anne Rivière et  
Bruno Gaudichon (collection Art et Artistes, Gallimard), 2014.

Camille Claudel à Montdevergues, Michel Deveaux,  
éditions L’Harmattan, 2012.

Camille Claudel, Colette Fellous, éditions Fayard, 2014.

Le professeur Marcel Proust, François-Bernard Michel, Gallimard, 2016.

À gauche : Camille Claudel, La Valse, groupe en 
bronze, 1883-1905, plâtre, puis bronze,  
114 x 106.8 x 51.8 cm (nombreuses versions).  
Collections du musée Rodin (75). 
Photo Jean-Pierre Dalbéra,  

licence Creative Commons 2.0. 

 
Ci-dessous : Camille Claudel et Jessie Lipscomb 
dans leur atelier du N° 117 de la rue Notre-
Dame-des-Champs, 1887.
Photo William Elborne
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L e cuisinier que je suis est marqué, même habité dirai-je, 
par les personnages historiques qui ont révolutionné l’art 

de ma discipline. Ces génies-là se comptent sur les doigts de 
la main. François Vatel était le majeur. Malheureusement, le 
premier « contrôleur général de la bouche » de l’époque que 
l’on considèrerait aujourd’hui comme un « super » restaurateur-
traiteur-intendant-organisateur a connu une fin tragique sur 
laquelle je reviendrai plus tard. Entretemps, il a vécu mille vies.

Descendant d’une famille originaire de Suisse, le garçon né sous 
le patronyme de Fritz Karl Watel voit le jour le 17 janvier 1631 
dans les Flandres à Tournai en Belgique. Ce fils d’un agriculteur 
ayant migré dans les plaines du Nord en Picardie refuse de 
suivre les traces de son père et de lui succéder à la tête de 
l’exploitation. Le petit François a une autre idée en tête qui ne 
l’a jamais quitté depuis sa plus tendre enfance. En 1646, l’ado-
lescent s’émancipe de son destin pour entrer en apprentissage 
chez le parrain de son frère, le pâtissier-traiteur Jehan Heverard, 
auprès duquel il se forme durant sept ans.

En 1653, le voilà engagé écuyer de cuisine au service de Nicolas 
Fouquet, le tout-frais surintendant des Finances du roi Louis XIV 
alors âgé de quinze ans, dans ce qui deviendra le futur château 
de Vaux-le-Vicomte en Seine-et-Marne à une cinquantaine de 
kilomètres de Paris. En bas de l’échelle, le charismatique Vatel 
connaît une ascension fulgurante. Son excellence, sa rigueur et 
son sens inné de l’organisation lui valent d’être nommé maître 
d’hôtel. Un titre n’ayant toutefois rien à voir avec la cuisine à pro-
prement parler. Il veille notamment aux réserves alimentaires, 
aux déplacements des meubles et de la vaisselle, aux achats 
de chevaux, à d’importants transferts de fonds... Il se voit aussi 

confier des missions d’espionnage. Son poste lui confère surtout 
la responsabilité de festins et de fêtes grandioses.

Le 17 août 1661, Vatel supervise l’inauguration de Vaux-le-
Vicomte. Fouquet, plus riche homme de France, donne une 
réception majestueuse où sont invités Louis XIV, la reine-mère 
Anne d’Autriche et toute la Cour du roi. Chef du protocole, Vatel 
est l’ordonnateur d’un banquet aux chiffres à donner le tournis : 
quatre-vingt tables, trente buffets en cinq services de faisans, 
cailles, palombes, ortolans, perdrix avec de la vaisselle en or 
massif pour les hôtes d’honneur et en argent pour le reste des 
convives. Pas moins de vingt-quatre violons jouent la musique 
de Jean-Baptiste Lully lors de la comédie-ballet Les Fâcheux 
spécialement créée par Molière pour l’occasion.

Dans sa correspondance, Jean de La Fontaine s’émerveille de 
cet événement mémorable : « Il y eut un souper magnifique, 
une excellente comédie, un ballet fort divertissant et un feu qui 
ne devait rien à celui qu’on fit pour l’entrée. Tous les sens furent 
enchantés et le régal eut des beautés. [...] La délicatesse et la 
rareté des mets furent grandes. [...] Jamais Vaux ne sera plus 
beau qu’il le fut cette soirée-là. » Le fabuliste ne croit pas si 
bien dire.

Lorsque le feu d’artifice illumine le ciel, Louis XIV prononce cette 
sentence sans équivoque : « Il faudra faire rendre gorge à tous 
ces gens ». Touché dans son ego et blessé dans son orgueil 
devant tant de fastes, le souverain, inquiet des ambitions de 
Fouquet, le fait arrêter le 5 septembre 1661 à Nantes par 
un certain d’Artagnan et sa compagnie de mousquetaires. À 
l’issue d’un procès fleuve, il est condamné à l’emprisonnement 
à perpétuité dans la forteresse de Pignerol en Italie.

Vatel dont le nom est étroitement associé au surintendant 
déchu craint la répression royale et s’exile en Angleterre. Outre-
Manche, il rencontre le baron de Gourville, ami de Fouquet, 
qui le présente à Louis II de Bourbon-Condé. Celui que l’on 
surnomme le Grand Condé s’attache les services de Vatel 
dans son château de Chantilly. En disgrâce depuis la Fronde, 
l’ancien duc d’Enghien n’hésite pas à utiliser les talents de son 
« contrôleur général de la bouche » – à qui l’on attribue souvent 
la paternité de la fameuse recette de la crème chantilly – pour 
servir ses intérêts politiques, renflouer ses caisses et regagner 
la confiance royale.

En vue d’obtenir le pardon et de nouvelles fonctions, le Grand 
Condé convie Louis XIV, la reine, le frère du roi et la Cour à 

Chantilly. Plus de deux mille personnes participent à ces trois 
jours de fêtes démesurées du 23 au 25 avril 1671. La visite de sa 
majesté a simplement été annoncée deux semaines auparavant 
à Vatel qui ne dort plus afin de relever ce défi de taille à l’allure 
d’épreuve suprême : quatre banquets pour vingt-cinq tables en 
cinq services, sans compter la multitude d’autres célébrations 
prévues. « Harmonie et contraste, toute beauté procède de ces 
deux éléments indissociables », martèle-t-il. L’architecte de cet 
événement hors-norme contrôle les achats de nourriture, établit 
les menus, fait les plans de table, embauche le personnel de ser-
vice – cuisiniers, marmitons, laquais -, sélectionne les musiciens...

Tout doit être parfait pour le retour en grâce du Grand Condé. 
Seulement, rien ne se passe comme prévu. Le premier soir, une 

FRANÇOIS VATEL, 
MORT POUR LA MARÉE

Par GUY SAVOY, de la section des membres libres de l'Académie des beaux-arts

petite centaine de convives supplémentaires se présentent au 
souper. Il manque du rôti sur deux tables. Pire, le somptueux feu 
d’artifice est couvert par le brouillard et les nuages. Personne 
ne s’offusque de ces déconvenues, mais Vatel épuisé par 
l’enchaînement des nuits blanches se sent humilié. Dans une 
lettre datée du 26 avril 1671, Madame de Sévigné relate ses 
paroles remplies de désolation : « Je suis perdu d’honneur ; voici 
un affront que je ne supporterai pas. »

Vatel n’est pas au bout de ses peines. La nuit suivante, il ren-
contre une énième désillusion. À quatre heures du matin, l’un 
de ses pourvoyeurs ne lui apporte qu’une infime partie des 
soles, turbots, barbues, carrelets, limandes et autres coquillages 
réservés pour le déjeuner. Ses collaborateurs lui conseillent 
d’attendre patiemment les poissons fraîchement péchés dans 
les eaux de la baie de Somme et de Boulogne-sur-Mer. Privé de 
sommeil et à bout de nerfs, le maître des festivités croit qu’il ne 
recevra plus le reste de sa commande. C’est le coup de grâce.

Se sentant totalement déshonoré et estimant avoir failli à sa 
mission, Vatel est pris d’une folie soudaine. Il monte dans sa 
chambre, coince son épée dans l’embrasure de la porte et se 
transperce le cœur. Alors qu’il vient de se donner la mort au petit 
matin du 24 avril 1671, les livraisons des mareyeurs affluent 
de tous les côtés. On le cherche. On veut lui annoncer la bonne 
nouvelle. On le découvre gisant dans un bain de sang. Le Grand 
Condé ne peut retenir ses larmes. Louis XIV est profondément 
attristé. Éprouvés par le drame, les deux hommes se réconcilient. 
Pour la petite histoire qui fait la grande, les poissons ne seront 
pas mangés.

Le sacrifice de Vatel l’a fait pénétrer dans la légende de la gas-
tronomie française. Une fin tragique, digne des mythes antiques, 
immortalisée dans de nombreux livres et un film sorti en 2000 
dans lequel Gérard Depardieu incarne son personnage. On ne 
sait pas exactement où Vatel a été inhumé, les suicidés n’ayant 
pas le droit à une sépulture au XVIIe siècle. Il reposerait de façon 
anonyme dans le cimetière de Vineuil-Saint-Firmin juste en face 
du domaine de Chantilly. Tout un symbole. ■

En haut : Clara Peeters (1587-1657), Nature morte avec poisson, bougie, 
artichauts, crabe et crevettes, 1611, huile sur bois, 50 x 72 cm.  
Collections du Musée du Prado, Madrid, Espagne.

Ci-dessus : Nicolas de Poilly (1626-1686), Le prince de Condé et son fils le 
duc d'Enghien accueillant le roi de Pologne au château de Chantilly (détail), 
1670, gravure. Le personnage, au fond, à gauche, serait probablement 
François Vatel, alors au service du prince de Condé.
Bibliothèque nationale de France, Collection Hénin.
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GIGANTOMACHIE, 
LA MORT 
D’EPHIALTHÈS
Par ANNE ET PATRICK POIRIER, respectivement membre et correspondant de  
la section de sculpture de l'Académie des beaux-arts

U n œil géant en marbre au fond d’un ravin où coule un torrent, entouré de fragments éparpillés, 
comme s’il s’agissait des débris d’une statue colossale. Une énorme flèche de bronze vient se ficher 

dans la pupille. Tout autour, enfoncées dans le sol, des flèches géantes, comme tirées par un archer 
invisible, ainsi que des foudres lancées par Zeus. Les Géants furent enfantés par Gaia, la Terre, qui poussa 
ses fils monstrueux à se révolter contre les dieux de l’Olympe. Ils étaient armés de rochers, de pics et 
de chênes enflammés. Les dieux armés de flèches étaient conduits par Zeus et ses foudres. L’enjeu de 
ce combat cosmique est monumental car il s’agit d’une lutte entre les forces élémentaires et brutales 
attribuées aux Géants et les forces supérieures conférées aux dieux, entre conscient et inconscient, entre 
ordre et chaos, ombre et lumière, pulsion de vie et pulsion de mort. Nous avons réalisé plusieurs épisodes 
de cette guerre, dont la Mort d’Ephialthès, qui fut tué d’une flèche dans l’œil tirée par Apollon.

On trouve dans les Mémoires d’Hadrien ce passage à propos de la Gigantomachie : « Je trouvais dans ce 
mythe les théories des philosophes que j’avais faites miennes : chaque homme a éternellement à choisir, 
au cours de sa vie brève, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien ».

C’est aussi le sort de l’artiste, et de son œuvre à travers lui, partagé entre passion et raison, entre liberté 
et convention, entre folie et sagesse, menacé d’être foudroyé par les dieux, par les hommes ou par le 
destin. ■

Photo : La mort d’ Ephialthès, 1982, collection Gori de la Fattoria di Celle à Pistoia, Italie. 
© Anne et Patrick Poirier
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À regarder les rares photos de Spreckelsen disponibles en 
ligne, on voit pourquoi il a fait si forte impression lorsqu’il 

est apparu en France, à la fin mai 1983. Il arrive auréolé d’un 
immense prestige, puisqu’il vient de remporter le concours 
international d’architecture de la Tête Défense avec son projet 
d’Arche de marbre blanc. Et l’on découvre qu’il n’appartient à 
aucune agence, aucun cabinet d’architecte, qu’il enseigne à 
l’Académie des beaux-Arts de Copenhague et qu’il a concouru 
seul, assisté d’un ingénieur pour l’occasion. Son projet – ce cube 
de marbre dans lequel se niche un cube de vide – fait l’unanimité 
chez les architectes et les urbanistes, et au-delà, dans la presse, 
dans l’opinion. Il y a autre chose. L’homme est beau, altier et 
tout en retenue, à la fois aristocratique et timide. Il dégage une 
simplicité peu courante en France. Il arrive du Nord. « Il était 
très grand, comment dire ? très racé », se souvient Jack Lang. 
« Très élégant et assez impassible », dit Jean-Louis Subileau, qui 
a fait partie de ceux qui l’ont côtoyé de très près avec Robert 
Lion et Paul Andreu, Yves Dauge, François Chaslin. Lion : « Un 
personnage de Bergman, rigide et cependant sympathique ». 

Lauréat du concours, Johan Otto von Spreckelsen se trouve du 
fait même être le maitre d’œuvre du chantier qui s’ouvre, autre-
ment dit le dirigeant de la construction de l’Arche. Sans doute 
sait-il que l’entreprise outrepasse ses compétences. C’est un 
artiste, et sa vision d’un grand portique ouvert à la porte Ouest 
de Paris un coup de maître. Mais l’Arche, qui paraît si simple, est 
en réalité difficile à bâtir, mi-ouvrage d’art, mi-bâtiment utilitaire. 
Spreckelsen n’a aucune expérience des grands chantiers, ni du 
béton, ni de l’informatique. Il n’a construit que quatre églises, 
au Danemark, singulières, remarquables, mais en brique, et de 
petite taille. 

Dès la période des études, en 1984, aux vues de l’architecte, 
tous les experts, les techniciens, les juristes, les financiers, 
opposent la réalité de la matière et de la pesanteur, du droit 
français et d’un budget à respecter. Les piliers de soutènement 
qui tiennent lieu de fondation à l’Arche ne sont pas assez 
résistants. Il manque 15% de la surface requise par le règlement 
du concours. Du verre collé sur les façades : impossible, c’est 
interdit en France. Il va falloir trois fois plus d’ascenseurs que ce 
qui est prévu. Et comment vont tenir les « Nuages » de verre, à 
l’intérieur de l’Arche ? 

La technique n’intéresse pas Spreckelsen. Seules comptent 
pour lui les formes, le dessin de son Cube, la perfection des 
détails. Quand on lui demande d’ajouter quelques mètres de 
hauteur à l’Arche pour parvenir à la surface prescrite, il refuse 
tout net. Mais il voit une solution qui préserve la perfection 
géométrique de son œuvre. Là où il y avait six étages, il va en 
mettre sept. Qu’importe que la hauteur sous plafond s’en trouve 
très diminuée 

« Cet homme était trop... funambule, a dit Paul Andreu, qui l’a 
assisté tant que faire se peut, trop extérieur à la réalité difficile 
et compliquée de la construction en France ». La communication 
devient dure. On échange en anglais, personne ne parle dans sa 
langue. Les cultures française et danoises sont très différentes. 
Les interlocuteurs de Spreckelsen découvrent qu’il est arrivé 
avec d’énormes préjugés, sur la versatilité des Français, leur peu 
d’exigence architecturale. Ils comprennent que la retenue de 
l’architecte était méfiance, son impassibilité inquiétude.

Un chantier monumental, c’est autre chose qu’un rêve d’archi-
tecte. Cinquante entreprises sont à l’œuvre, sous la direction 
de Bouygues, le numéro un de la construction dans le monde. 
Des dizaines d’ingénieurs s’activent, des centaines d’ouvriers. 
Andreu : « Spreckelsen a eu très peur du passage à la réalité. On 
connaît ça, nous autres, les architectes. Le bâtiment existe dans 
notre tête. Il y est né, rêvé. Et puis il faut qu’il vienne. Il faut qu’il 
apparaisse et c’est très difficile à vivre. C’est dur, de construire. 
C’est compliqué. » Lion : « Le passage à la construction, le béton, 
la ferraille, la mécanique, les cohortes d’ouvriers, le temps limité, 
tout cet univers l’affolait. » Au Danemark, quand Spreckelsen 
avait une église à bâtir, il faisait les plans à lui seul, il choisissait 
les briques, le mobilier, les céramiques. À la Défense il est écrasé. 
Il va être écrasé. Son œuvre menace de l’écraser. 

Il faut dire que la France se montre à Spreckelsen sous son jour 
le pire, confortant tous ses préjugés. Le concours prévoyait 
qu’on édifie à La Défense un Carrefour international de la 

LA GRANDE ARCHE,  
UN ÉTAU PSYCHIQUE
Par LAURENCE COSSÉ, écrivaine

communication dont personne en France ne sait ce que cela 
pourrait être. On réfléchit, on multiplie les rapports. La maîtrise 
d’ouvrage est une usine à gaz, censée faire coexister plusieurs 
structures. Il va falloir des mois pour que Spreckelsen comprenne 
qui commande. Le financement de l’Arche n’a pas été suffisam-
ment assuré, si bien que, contrairement à ce qui était prévu par 
le concours, on va devoir affecter une des deux pattes à des 
bureaux d’entreprises privées.  

La Grande Arche de la Défense en construction, en 1988,  
Johan Otto von Spreckelsen puis Paul Andreu, architectes.

David Wintzer, licence Creative Commons 4.0.
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Et il faut faire très vite : le président Mitterrand veut que ses 
grands travaux soient achevés pour le bicentenaire de la 
Révolution, en 1989. 

Les retards s’accumulent, la maîtrise d’ouvrage s’énerve, 
Spreckelsen va se plaindre à François Mitterrand, le président 
demande qu’on le traite bien... L’immiscion du chef de l’État 
dans la réalisation des « chantiers du président » – expression 
impensable dans les autres démocraties occidentales – et 
principalement dans la Grande Arche, aura entravé la maîtrise 
d’ouvrage, empêché de cadrer l’architecte, et gauchi le dérou-
lement du chantier. On peut parler ici de corruption politique. Il 
n’y a pas que la corruption financière.

Et plus Spreckelsen se rend compte qu’il n’est pas capable 
d’assumer la maîtrise d’œuvre, plus il est angoissé. Il faut bien 
avancer. Chaslin : « Andreu et les autres qui l’épaulaient en 
France ont considéré qu’il n’était pas vraiment capable et qu’il 
fallait faire les choses pour lui. Ils ont pris le projet des mains 
fragiles de cet homme pour le mener à bien le mieux qu’ils pour-
raient. » Et lui se sent dépossédé. Il est pris au piège. Il ne peut ni 
diriger seul la construction de son Cube, ni faire confiance aux 
Français, dont il est convaincu qu’ils vont abâtardir son projet. Il 
est dans un étau psychique.

Alors, la première pierre du chantier posée, au début de l’été 
1985, il s’en va. Il rentre chez lui, au Danemark. Il est à bout. Il 
était censé suivre la construction en France, il dit qu’il reviendra 
chaque fois que cela sera nécessaire. 

Ses relations avec ses commanditaires français sont de plus en 
plus tendues. Choix du marbre, habillage des façades de verre, 
revêtement des grandes marches au bas de l’Arche, décors 
intérieurs, éclairages : pour l’architecte, les déconvenues se 
succèdent. Andreu : « Plus on avançait, plus il se voyait débordé : 
il n’allait pas être en mesure de contrôler le chantier, le résultat 
ne serait pas ce qu’il voulait. C’est ce qu’on appelle être dépassé 
par les événements. Il a été blessé dans son orgueil. »

Et voilà que, en mars 1986, la majorité politique bascule ; la 
droite remporte les élections législatives et Jacques Chirac est 
nommé chef du gouvernement. On découvre le concept de 
cohabitation. L’Arche est celui des grands projets qui paie le 
plus cher ce retournement. Le gouvernement tire un trait sur 
le Carrefour international de la communication, autrement dit 
sur la participation de l’État au chantier de la Tête Défense. 
L’équilibre financier de l’opération est par terre. Les vastes salles 
conçues par Spreckelsen pour un usage public et bien particulier 
vont devoir trouver d’autres vocations et des acquéreurs privés. 

Le bâtiment commence tout juste à sortir de terre. La maîtrise 
d’ouvrage ne voit qu’une solution permettant de ne pas l’aban-
donner, accoler à l’Arche des bâtiments de bureaux simples 
à vendre – là où Spreckelsen tenait à des espaces dégagés. 
François Mitterrand est toujours président mais ne peut plus 
rien pour lui. L’architecte vit cette dénaturation de ses vues 
comme un drame. Le monument qui va être construit sera trop 
différent du projet lauréat du concours. Il n’a plus de sens pour 
son concepteur. 

Un jour où Spreckelsen est à Paris, pour une visite du chantier, 
en juin 1986, il se passe un incident qui impressionne « les 
Français » : Spreckelsen ne peut plus parler, il est hagard. Il 
donne tous les signes de quelqu’un qui craque.

Et, à la fin du même mois, il fait ce qu’aucun architecte n’a fait au 
XX e siècle, il démissionne. Il laisse la poursuite de chantier à Paul 
Andreu. Ses interlocuteurs français sont consternés, le président 
furieux contre eux. Tous tentent de faire revenir Spreckelsen sur 
sa décision, en vain. Le 31 juillet, l’architecte signe un protocole 
de quelques lignes. Il ne veut plus être impliqué d’aucune façon 
dans le chantier. Il refuse d’en rester conseil. Il entend que 
son nom ne soit jamais associé à ce qui va être construit. Il ne 
reconnaît pas l’ouvrage à venir comme sien. Mais s’il se montre 
intraitable, il n’a pas perdu son élégance, il accepte que sa 
démission soit tenue secrète. 

Andreu : « Il ne voulait céder sur rien. Pour finir il a refusé l’obs-
tacle. La construction, c’est une épreuve. Il l’a refusée. Du coup, 
il s’est infligé une épreuve bien plus dure ».

En octobre, la même année 1986, Spreckelsen passe quelques 
jours à Paris. Aucun de ceux qui achèvent la construction de 
l’Arche ne le sait. Qu’est-il venu faire dans la capitale ? Est-il allé 
observer le chantier en cachette ? Toujours est-il qu’il est pris de 
douleurs. À l’Hôpital américain de Paris, les médecins lui révèlent 
qu’il est malade. 

Et puis, en mars 1987, Lion, Andreu, Subileau, Chaslin, 
apprennent la mort de Johan von Spreckelsen. Personne en 
France ne sait exactement quel mal l’a emporté, aujourd’hui 
encore. Les relations sont devenues glaciales avec sa famille. 

Dauge : « C’a été une histoire tragique. Cet homme a vécu la 
construction de l’Arche comme un dépouillement. C’était un 
écorché vif. Il a énormément souffert. » Andreu : « Une histoire 
tragique, oui, si l’on précise que le tragique n’a pas tant été un 
tragique de situation qu’un tragique propre à la personne même 
de Spreckelsen. Il n’a pas eu le dévouement qu’il aurait dû avoir 
pour son œuvre. S’il avait fait passer son œuvre avant son ego, 
il serait resté. Il se serait battu. Mais, en abandonnant, il s’est fait 
une violence terrible. Je pense que ce type de violence se porte 
au corps et qu’il en est mort. » ■

Bibliographie : La Grande Arche, Laurence Cossé, éd. Gallimard, 2016.

Filmographie : L’inconnu de la Grande Arche, réalisation Stéphane 
Demoustier, avec Swann Arlaud, Claes Bang, Sidse Babett Knudsen.  
Sortie prévue à l'automne 2025.

À gauche : la Grande Arche actuellement.
Photo Arthur Weidmann, licence Creative Commons 3.0

Ci-dessus : de gauche à droite, Johan Otto von Spreckelsen,  
sa traductrice, le président François Mitterrand et Robert Lion, 
directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, 
devant la maquette de la Grande Arche.
Photo licence Creative Commons 4.0
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Le contexte historique

Aux États-Unis, la dépression de 1929, la grande misère dans 
la population, la guerre civile espagnole et la victoire de Franco 
provoquent l’indignation d’une partie du peuple et de certains 
intellectuels. S’ensuit une montée du parti communiste aux 
États-Unis, le CPUS, qui rencontre un certain succès.

Entre 1950 et 1954, le rideau de fer s’abat entre l’Amérique et 
l’URSS, c’est la guerre froide. 

Le « maccarthysme » s’inscrit dans ce contexte où l’angoisse 
face à l’expansion du communisme alimente une paranoïa 
collective. 

Sous l’impulsion du sénateur Joseph McCarthy, des campagnes 
de chasse aux sorcières sont menées à travers les États-Unis 
pour démasquer de supposés communistes infiltrés dans les 
institutions, l’armée et surtout dans les industries culturelles.

Hollywood devient une des principales cibles de cette croisade 
idéologique où des cinéastes, scénaristes et acteurs sont accu-
sés d’activités « anti-américaines ». 

Des carrières brillantes furent brisées, des œuvres censurées, 
un climat de peur et de délation s’installa dans la création 
artistique.

Un antisémitisme sans complexe s’exprimait, d’autant que la 
plupart des grands talents qui avaient forgé la grandeur des 
débuts d’Hollywood étaient des juifs allemands, autrichiens, 
ukrainiens ou venant d’autres pays de l’est, réfugiés fuyant les 
pogromes, la guerre civile en Russie ou le nazisme naissant. 

Beaucoup d’entre eux cultivaient les idéaux socialistes. 

On peut citer les réalisateurs : Ernst Lubitsch, Billy Wilder, 
William Wyler, Michaël Curtiz, Josef von Sternberg, Erich von 
Stroheim, Fred Zinnemann, Fritz Lang, Joseph Mankiewicz, 
Otto Preminger, Jules Dassin, Stanley Kubrick... Ainsi que les 
fondateurs de plus grands studios : Jack Warner (Warner 
Brothers), Harry Cohn (Columbia), David O. Selznick, Louis B. 
Mayer (Metro Goldwyn Mayer), Adolph Zukor (Paramount), Carl 
Laemmle (Universal).

Henry Ford, magnat de l’automobile et antisémite notoire, publie 
en 1920 un livre intitulé The international jew, dans lequel il 
dénonce l’influence pernicieuse des juifs dans des films incitant 
à « la violence, glorifiant le sexe et corrompant la jeunesse 
américaine ». Certains extraits de ce livre ont été reproduits des 
années plus tard dans Mein Kampf d’Adolf Hitler.

Paradoxalement, les propriétaires des grands studios ont col-
laboré avec zèle avec le maccarthysme, par désir de s’intégrer 
dans la société américaine. 

Enfin une campagne homophobe d’une violence inouïe est 
lancée, certains perdent leur emploi, d’autres se suicident. 
L’homosexualité est déclarée comme « anti-américaine ».

En 1938 est créée la HUAAC (House Un-American Activities 
Comittee). Cette commission d’enquête, organe clé du mac-
carthysme, commence à s’intéresser à Hollywood dans les 
années 40. 

La HUAAC convoque des artistes pour témoigner et « signaler » 
d’autres présumés communistes. 

Ceux qui refusent de coopérer sont inscrits sur des listes noires, 
empêchés de travailler. 

Le 25 novembre 1947 la MPAA (Motion Picture Association 
of America, Association du cinéma américain) annonce qu’elle 
n’emploiera plus de communistes. Disney, lui, affirme que la 
menace communiste est sérieuse dans l’industrie cinéma-
tographique et licencie un grand nombre de ses employés, 
particulièrement les syndicalistes et les grévistes. 

Ronald Reagan, président de la « Screen Actor's Guild », le syndi-
cat des acteurs, dénonce la mainmise d’une clique communiste 
sur son syndicat.

Entre le 20 octobre et le 20 novembre 1947, dix-neuf réali-
sateurs, scénaristes et producteurs d’Hollywood, dont treize 
sont de confession juive, sont appelés à témoigner. Seuls onze 
sont entendus. Bertold Brecht en fait partie. Aussitôt après son 
audition, il quitte les États-Unis, pour ne plus jamais y revenir. Il 
avait déjà échappé de justesse au nazisme, son épouse Hélène 
Weigel aux camps d'extermination, le maccarthysme lui rappelle 
de très mauvais souvenirs, il préfère se réfugier en Suisse. 

Restent ceux qu’on a appelés les «  Dix d’Hollywood  ». 
L’accusation n’a qu’un but : prouver l’appartenance de ces 
hommes au Parti communiste américain et l’infiltration commu-
niste dans les studios. Ils reçoivent le soutien de grands artistes 
comme John Huston, Billy Wilder, William Wyler, Lauren Bacall, 
Humphrey Bogart, Bette Davis, Henri Fonda, Judy Garland, 
Katharine Hepburn, Gene Kelly qui protestent et fondent le 
« comité pour le premier amendement », celui qui protège la 
liberté d’expression. Durant leur interrogatoire, les Dix invoquent 
en outre le cinquième amendement qui leur permet de ne pas 

répondre aux questions de la HUAAC. Le tribunal les inculpe 
alors pour outrage à la cour. Ils sont licenciés sans indemnités, 
leurs employeurs jurent devant la presse qu’ils ne les emploieront 
plus jamais. 

La fameuse « liste noire » d’Hollywood est née. Tous ceux qui 
refusent de coopérer avec la HUAAC y sont inscrits, alors que 
la plupart d’entre eux ont surtout des positions antinazies et 
contre l’antisémitisme. Entre 1947 et 1953, 26 000 personnes 
font l’objet d’une enquête approfondie. 

On compte environ 8 000 démissions et révocations pour cause 
d’appartenance à des « organisations subversives » ou pratiques 
homosexuelles, de gens qui n’ont jamais plus retrouvé de 
travail dans l’industrie du cinéma. Cette liste noire n’est à aucun 
moment mentionnée comme telle, les preuves des accusations 
ne seront jamais rendues publiques.

Cette liste existera jusque dans les années 60.

Voici l’histoire de quelques-uns des artistes les plus connus, 
foudroyés par le maccarthysme :

Charles Chaplin : en 1947, le FBI lance une enquête officielle 
à son encontre. L’homme d’origine britannique semble parti-
culièrement surveillé : son dossier comprend 2 000 pages. La 
dernière note remonte à 1978, soit un an après sa mort. 

LE MACCARTHYSME, 
UNE INQUISITION 
AMÉRICAINE
Par COLINE SERREAU, de la section cinéma et audiovisuel de l’Académie des beaux-arts,
présidente de l'Académie et de l'Institut de France pour l'année 2025

Un homme en particulier est convaincu que Chaplin est dan-
gereux pour les États-Unis : J. Edgar Hoover, directeur du FBI 
pendant 48 ans, raciste, sexiste, homophobe, viscéralement 
anticommuniste et qui d’ailleurs était lui-même homosexuel, 
aimant à se travestir. La mafia possédait des photos compro-
mettantes de Hoover et le faisait chanter, c’est pourquoi il n’a 
jamais réellement inquiété ladite mafia. Tout ceci est raconté 
dans le film J. Edgar de Clint Eastwood avec Leonardo DiCaprio. 

Le regard sévère de Chaplin détonne dans cette Amérique qui 
peine à faire son auto-critique. Chaplin, lors du monologue final 
du Dictateur (1940), énonce clairement sa vision du monde 
moderne : L’avidité a empoisonné l’esprit des hommes, a 
barricadé le monde dans la haine, nous a fait sombrer dans 
la misère et les effusions de sang. Le Dictateur est l’un des 
meilleurs films de Chaplin, mais il va vite provoquer sa chute à   

En haut : adieu à l'aéroport de Los Angeles, le 8 juin 1950, aux membres 
envoyés en prison des « 10 de Hollywood », scénaristes, réalisateurs et 
producteurs ayant refusé de coopérer, en 1947, avec la Commission des 
activités anti-américaines de la Chambre des représentants (HUAC).  
Dalton Trumbo est le 4e à partir de la gauche.

Photo Wisconsin Center for Film and Theater Research
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Hollywood. En 1952, quand Chaplin présente à Londres son film 
le plus autobiographique Les Feux de la rampe, son sourire est 
crispé : il vient d’apprendre l’annulation de son visa de retour. S’il 
rentre en Amérique, il sera arrêté. Chaplin décide d’abandonner 
sa maison et ses biens, il tourne le dos aux Américains et choisit 
l’exil en Suisse.

Il écrit dans son autobiographie : « Que je revienne ou non dans 
ce triste pays avait peu d’importance pour moi. J’aurais voulu 
leur dire que plus tôt je serais débarrassé de cette atmosphère 
haineuse, mieux je serais, que j’étais fatigué des insultes et de 
l’arrogance morale de l’Amérique ».

Il faudra attendre 1972 pour qu’Hollywood se fasse pardonner 
cette ignominie en décernant à Chaplin un Oscar d’honneur. La 
standing ovation pour lui dure douze minutes, c’est la plus longue 
de l’histoire de l’Académie. 

Dalton Trumbo : Trumbo est l’un des Dix d’Hollywood, qui 
refusent de répondre à la question : « Êtes-vous encore, ou 
avez-vous été membre du parti communiste ? ». 

Trumbo est condamné à une peine de prison qu’il effectue en 
1950 pendant onze mois. Voici un extrait tiré de l’audience de 
Dalton Trumbo devant la commission : 

L’enquêteur en chef : Monsieur Trumbo, je vais vous poser 
diverses questions, auxquelles il faudra répondre par « oui » ou 
par « non ». 

Dalton Trumbo : Je répondrai par oui ou par non si cela me 
convient. Il y a beaucoup de questions auxquelles on ne peut 
pas répondre par « oui » ou « non », à moins d’être un imbécile 
ou un esclave.

Trumbo s’exile au Mexique, où il continue à écrire des scénarii 
sous des noms d’emprunts. Entre 1947 et 1960, il écrit 17 
films sans être crédité pour son travail. Il remporte même 
l’Oscar du meilleur scénario pour Les Clameurs se sont tues 
de Irving Rapper. Il sort officiellement de la liste noire en 1960, 
lorsque Otto Preminger, pour Exodus et puis Kirk Douglas, pour 
Spartacus de Stanley Kubrick, exigent que Dalton Trumbo 
soit crédité sous son vrai nom au générique. En 1971, Trumbo 
obtient le Grand prix du jury à Cannes pour son film, Johnny s’en 
va-t-en guerre.

Orson Welles : Welles est tombé en disgrâce auprès des produc-
teurs américains, parce qu’il figure depuis novembre 1947 à la 
suite des recommandations de la HUAAC sur la liste noire de la 
MPAA. Welles s’exile en Europe.

Hans Eisler : Eisler, élève d'Arnold Schönberg, a collaboré avec 
Bertolt Brecht et mis en musique ses poèmes. La musique 
d’Eisler, communiste et « demi-juif », et la poésie de Brecht, 
furent bannies par le parti nazi en 1933, et les deux amis furent 
contraints à l’exil. Eisler déménage à Hollywood, où il compose 
la musique de nombreux films dont ceux de Fritz Lang, de Jean 
Renoir... Eisler est entendu par la HUAAC. On l’accuse d’être 

« le Karl Marx du communisme dans le domaine musical » et un 
agent soviétique à Hollywood. Il est inscrit sur la liste noire du 
cinéma et contraint de quitter les États-Unis.

John Berry : il débute comme acteur avec Orson Welles puis 
devient l’assistant de Billy Wilder au cinéma. Il est dénoncé 
comme communiste et inscrit sur la liste noire du cinéma. Pour 
cette raison, il est contraint de s’exiler en France au début des 
années 1950.

Arthur Miller : en juin 1956, il est convoqué pour s’expliquer 
devant la HUAAC. Il a été dénoncé par Elia Kazan. Il refuse de 
dénoncer qui que ce soit, il est déclaré coupable d’outrage au 
Congrès pour avoir refusé de révéler les noms des membres d’un 
cercle littéraire suspecté d’affiliation communiste.

Jules Dassin : bien qu’il ait quitté le PC depuis 1939, lors de la 
« chasse aux sorcières », il est dénoncé par Edward Dmytryk. 
Dassin refuse de dénoncer qui que ce soit. Inscrit sur la « liste 
noire », il s’exile en Europe en 1949. Il est alors annoncé aux 
producteurs européens que les films de Jules Dassin ne pourront 
jamais être distribués aux États-Unis. Sa carrière américaine 
s’arrête. 

Joseph Losey : après des études en Allemagne avec Bertolt 
Brecht, Losey retourne aux États-Unis, parvenant jusqu’à 
Hollywood. Sommé en 1952 de se présenter devant l’HUAAC, il 
choisit de s’exiler au Royaume-Uni.

Richard Wright : son roman Native Son (1940), premier roman 
écrit par un Afro-Américain, rencontre un succès fulgurant. En 
quelques heures, certaines librairies sont en rupture de stock, 
en trois semaines, 215 000 exemplaires sont vendus. Les 
critiques sont enthousiastes et comparent Wright à Steinbeck, 

Dostoïevski ou Dickens. Pour échapper aux poursuites du mac-
carthysme, Richard Wright est obligé de se réfugier en France 
avec sa femme et sa fille.

Leonard Bernstein : né de parents juifs ukrainiens, il est princi-
palement connu pour sa collaboration avec Jerome Robbins au 
théâtre et au cinéma (West Side Story). Il lutte contre la politique 
du maccarthysme du début des années 1950 et ensuite contre 
la guerre du Vietnam. Pendant 35 ans, soupçonné d’appar-
tenir à une organisation communiste, il fait l’objet de plusieurs 
enquêtes fédérales. En 1953 il se voit refuser le renouvellement 
de son passeport et frôle même la détention.

Dashiell Hammett : considéré comme le fondateur du roman 
noir, il est accusé de communisme par la HUAAC, il est envoyé 
en prison. En 1951, Hammett est traité de « conspirateur rouge » 
et de « subversif très dangereux » par le magazine Hollywood 
Life. Ses ouvrages sont retirés des bibliothèques publiques à 
cette période. Ils y retrouveront leur place après l’intervention 
du président Eisenhower.

Elia Kazan : un cas de conscience : Elia Kazan, une des figures 
les plus controversées de cette époque, réalisateur acclamé de 
Un tramway nommé désir et Sur les quais coopérera avec la 
commission, contrairement à Trumbo ou Chaplin, et pour sauver 
sa propre carrière, livrera à la HUAAC les noms de collègues 
supposément communistes. Son empressement à dénoncer ses 
amis et connaissances met un terme à des dizaines de carrières. 
Ses choix, bien qu’ils lui aient permis de continuer à tourner, 
entachèrent durablement sa réputation, soulevèrent des 
interrogations éthiques sur l’intégrité artistique face à la peur et 
laissèrent une blessure profonde dans le milieu artistique. 

Parallèles avec l’époque contemporaine

Le maccarthysme, en érigeant la peur et la suspicion en 
méthode de gouvernance, illustre le danger des politiques 
fondées sur la dénonciation et l’intimidation. Aujourd’hui, des 
parallèles inquiétants peuvent être établis avec la situation 
conflictuelle mondiale, le développement des technologies de 
surveillance et la montée des discours sécuritaires qui rappellent 
l’ère où la liberté individuelle était sacrifiée au nom de la « sécu-
rité nationale ».

À l’instar des tensions de la guerre froide, nos sociétés actuelles 
sont marquées par une polarisation politique et culturelle qui 
menace la liberté d’expression et la diversité des voix artistiques.

Un avertissement pour l’avenir

L’histoire du maccarthysme et de ses victimes dans l’industrie 
cinématographique est un rappel poignant de la fragilité des 
libertés fondamentales face à la peur et aux abus de pouvoir. À 
l’heure où des forces similaires de censure et de division resur-
gissent, il est impératif de protéger la liberté d’expression et de 
création, garantes de la richesse culturelle et démocratique des 
nations.

À travers le prisme des artistes foudroyés par le maccarthysme, 
nous comprenons que l’art, miroir de la société, est toujours 
l’un des premiers domaines que l’on attaque lors des crises 
politiques. Mais il est aussi un espace de résistance. Quand les 
voix des artistes se taisent, c’est la société toute entière qui perd 
son âme. 

Lorsqu’une société se trouve au tournant d’une profonde 
mutation, qu’elle doit évoluer ou s’effondrer, les forces rétives 
aux changements s’affolent de peur de perdre leurs privilèges 
et leur pouvoir, elles ont besoin de gouvernements forts et de 
répression violente pour se maintenir en place. 

Ne serions-nous pas dans ce moment de notre histoire, mon-
dialement ?

Pour terminer avec une note humoristique, voici une citation 
d’une interview de Mary Anne Trump, la maman de Donald 
Trump, parlant de son fils à un journaliste : « Oui c’est un idiot 
qui n’a pas le moindre bon sens, ni aucune compétence sociale, 
mais c’est mon fils. J’espère seulement qu’il ne fera jamais de 
politique. Ce serait un désastre ». ■

En haut : l'acteur Robert Taylor devant la Commission des activités 
anti-américaines de la Chambre des représentants (HUAC), 1947.
Photo Globe Photos Inc. 1947.
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Hommages

SA Karim Aga Khan IV

Élu le 21 novembre 2007 comme membre associé étranger au 
fauteuil précédemment occupé par l'architecte japonais Kenzo 
Tange (1913-2005), Son Altesse Karim Aga Khan est décédé 
le 4 février dernier à l’âge de 88 ans.

S on Altesse le Prince Karim Aga Khan, grand mécène, est 
le chef spirituel des ismaéliens nizârites et le 49 e imam 

de cette communauté. Après son enfance passée à Nairobi, il 
effectue ses études en Suisse puis à l’Université d’Harvard dont 
il est diplômé en histoire islamique. Le 11 juillet 1957, il succède 
à son grand père, Sir Sultan Mohamed Shah Aga Khan, à la tête 
d’une communauté de plus de dix millions d’ismaéliens dispersés 
dans le monde entier. Il s’est efforcé d’améliorer les conditions de 
vie de la communauté ismaélienne, mais également le bien-être 
de l’ensemble des populations défavorisées, en créant le réseau 
Aga Khan de Développement (AKDN), un groupe d’agences 
visant à l’amélioration des conditions de vie des populations des 
pays en voie de développement, sans distinction de confession 
ni d’origine, dans les domaines de l’éducation, la santé, l’archi-
tecture, le développement rural et la promotion de l’entreprise 
privée. Passionné d’architecture, il a créé en 1977 le Prix Aga 
Khan d’architecture qui récompense des projets architecturaux 
novateurs destinés aux sociétés musulmanes. Il est également 
à la tête d’un important programme de soutien aux villes histo-
riques fondé en 1992, visant à conserver et réhabiliter édifices 
historiques et espaces urbains au sein du monde musulman. 
Depuis 2005, le Prince Karim Aga Khan s’est engagé dans un 
vaste projet de rénovation et de développement du domaine 
de Chantilly, propriété de l’Institut de France depuis 1984. Le 
28 mai 2009, il a reçu les insignes de grand mécène et grand 
donateur du ministère de la Culture. ■  Photo Brigitte Eymann

Au cours des séances plénières du 13 novembre et du 18 
décembre 2024, l’Académie des beaux-arts a élu Guy Savoy 
au fauteuil V de la section des membres libres, précédemment 
occupé par Michel David-Weill (1932-2022), et Eva Jospin au 
fauteuil I de la section de sculpture, précédemment occupé par 
Jean Cardot (1930-2020).

Né en 1953 à Nevers, Guy Savoy passe 
son enfance en Isère auprès de son père 
jardinier et de sa mère cuisinière. À 15 
ans, il décide qu’il sera « cuisinier... ou 
rien ! ». En 1969, âgé de 16 ans, il entre en 
apprentissage chez le maître chocolatier 
Louis Marchand puis devient apprenti 

chez Les Frères Troisgros. Sa formation se poursuit chez 
Lasserre à Paris, au Lion d’Or à Genève, puis à L’Oasis à la 
Napoule. Il est remarqué par Claude Vergé, alors à l’affût des 
« grands talents en herbe », qui lui confie en 1977 La Barrière de 
Clichy. À 27 ans, il ouvre son premier restaurant, rue Duret à 
Paris, puis rue Troyon. La reconnaissance du monde de la gas-
tronomie viendra rapidement. Guy Savoy ouvre en 2003 deux 
nouvelles tables à Paris : l’Atelier Maître Albert et le Chiberta. En 
2006, il s’exporte à l’étranger avec l’ouverture d’un Restaurant 
Guy Savoy à Las Vegas. En 2013, il entre au Comité Colbert. Le 
Restaurant Guy Savoy s’installe en 2015 à la Monnaie de Paris. 
François Pinault propose alors d’y installer des œuvres de sa 
collection. Guy Savoy est choisi à deux reprises pour représenter 
la gastronomie française aux États-Unis : par le président 
Nicolas Sarkozy lors de son voyage officiel en 2007 puis par le 
président Emmanuel Macron lors de sa visite d’État en 2018. En 
2024, le Restaurant Guy Savoy - Monnaie de Paris est nommé 
« Meilleur Restaurant du Monde » par La Liste pour la septième 
année consécutive, et figure toujours au sommet des guides 
gastronomiques du monde entier. Photo © Restaurant Guy Savoy

Née en 1975 à Paris, Eva Jospin est 
diplômée de l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Paris. Son œuvre se 
caractérise par un jeu subtil entre l’échelle 
monumentale et les éléments microsco-
piques. Depuis une quinzaine d’années, 
elle compose de minutieux paysages 

forestiers et architecturaux, qu’elle décline sur différents 
médiums. Dessinés à l’encre ou brodés, taillés dans le carton ou 
sculptés en bronze, ils évoquent les jardins baroques italiens, les 
rocailles fantaisistes du XVIII e siècle et les grottes artificielles. Le 
travail d’Eva Jospin, pensionnaire de la Villa Médicis à Rome en 
2016-2017, a été présenté dans de nombreuses expositions : 
Palais de Tokyo à Paris (Inside, 2014), Palazzo dei Diamanti à 
Ferrare en 2018, Museum Pfalzgalerie à Kaiserslautern en 
2019, Hayward Gallery à Londres en 2020, Het Noordbrabants 
Museum à Den Bosch (Paper Tales, 2021), Musée de la Chasse 
et de la Nature à Paris (Galleria, 2021), Fondation Thalie à 
Bruxelles (Panorama, 2023), Palais des Papes à Avignon 
(Palazzo, 2023). On lui commande plusieurs installations monu-
mentales immersives : Cour carrée du Louvre (Panorama, 2016), 
Abbaye de Montmajour (Cénotaphe, 2020). Elle crée des 
œuvres pérennes au Domaine de Chaumont-sur-Loire (Folie, 
2015), au Beaupassage à Paris (La Traversée, 2018), à Nantes 
(Le Passage, 2019). En 2022, elle inaugure une installation 
permanente sur la Piazza del Liberty à Milan (Microclima). En 
2024, de nouvelles expositions personnelles d’Eva Jospin sont 
organisées au Museo Fortuny lors de la 60e Biennale de Venise 
(Selva) et à l’Orangerie du Château de Versailles (Eva Jospin - 
Versailles).  Photo © Eva Jospin, droits réservés.

Élections 

Jacques-Louis Binet, élu correspondant dans la section 
des membres libres le 10 avril 2002, est décédé le 17 
décembre 2024 à l’âge de 92 ans.

Gualtiero Busato, élu correspondant dans la section de 
sculpture le 26 mai 2004, est décédé le 3 janvier 2025 à 
l’âge de 83 ans.

Au cours de la séance plénière du mercredi 16 octobre 
2024, l’Académie des beaux-arts a élu Florence Viguier-
Dutheil correspondante de la section des membres 
libres. 
Après des études d’histoire et d’histoire de l’art, elle est 
conservatrice en chef du patrimoine et directrice du 
musée Ingres Bourdelle de Montauban depuis 2003. Elle 
a participé à la rédaction de nombreux catalogues et 
articles sur les collections de ce musée et à l’organisation 
de plus de 40 expositions en France et à l’étranger.

Bureau 2025 de l'Académie
Au cours de la première séance de l’année, le mercredi 8 janvier 
2025, l’Académie des beaux-arts a procédé à l’élection de son 
bureau pour 2025.

Coline Serreau, membre de la section cinéma-audiovisuel, et 
Jean Gaumy, membre de la section de photographie, ont été 
élus présidente et vice-président de l’Académie des beaux-arts 
pour l’année 2025.

Laurent Petitgirard, membre de la section de composition 
musicale, est secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts 
depuis le 1er février 2017. ■

En haut : la salle des séances de l'Institut de France
Photo Juliette Agnel

Ci-dessus : le Bureau 2025, Coline Serreau, Jean Gaumy  
et Laurent Petitgirard.
Photos Juliette Agnel et Yann Arthus-Bertrand

https://www.academiedesbeauxarts.fr/kenzo-tange
https://www.academiedesbeauxarts.fr/kenzo-tange
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Prix européens Art Explora - 
Académie des beaux-arts 2024

Le mercredi 11 décembre 2024, les Prix européens Art 
Explora - Académie des beaux-arts ont été remis à cinq 
organisations culturelles récompensées pour leurs projets par-
ticulièrement innovants en termes d’engagement des publics.

L a remise des Prix s’est tenue en conclusion de l’événement 
annuel « Arts & Public ! », temps inédit de rencontres et 

d’échanges pour les professionnels de la culture intéressés par 
les enjeux de renouvellement du dialogue entre arts et publics, 
et organisé sous la Coupole du Palais de l’Institut de France.

Le jury de l’édition 2024 était composé de Cora Cohen Azria, 
professeur à l’Université de Lille, Hervé Di Rosa, artiste peintre, 
membre de l’Académie des beaux-arts, Tiffany Fukuma, experte 
culture et coopération internationale, Frédéric Jousset, pré-
sident d’Art Explora, Pepa Octavio De Toledo, responsable 
du programme d’art citoyen à la Fondation Daniel et Nina 
Carasso, Laurent Petitgirard, compositeur, secrétaire perpétuel 
de l’Académie des beaux-arts, Angelin Preljocaj, chorégraphe, 
danseur, membre de l’Académie des beaux-arts et Pierre 
Thys, directeur général et artistique du Théâtre National 
Wallonie- Bruxelles.

Lauréat Catégorie 1 (Organisations culturelles jusqu’à 500 000 
euros de budget annuel) : Udruga Skribonauti, (Croatie) • 
Lauréat - Catégorie 2 (Organisations culturelles de 500 000 
à 2 millions d’euros de budget annuel)  : Trafó House of 
Contemporary Arts Budapest (Hongrie) • Lauréat - Catégorie 3 
(Organisations culturelles de plus de 2 millions d’euros de budget 
annuel) : CND Centre national de la danse (France) • Prix spécial 
du jury : Fundació Orfeó Català – Palaud de la Música Catalana 
(Espagne) • Prix du public : Museum of Cycladic Art (Grèce). ■

Photo © Udruga Skribonauti

« Regards croisés »

Du 22 janvier au 31 mars 2025 se se tenait en Chine, au musée 
des beaux-arts de Guangzhou, avec le soutien de l’Académie 
des beaux-arts, une exposition intitulée « Regards croisés ».

Réunissant les peintres et sculpteurs Chu Teh Chun, Zao 
Wou Ki, Wu Guangzong, Wu Weishan, Claude Abeille, 

Jean Anguera, Jean Cardot, Philippe Garel, Brigitte Terziev, 
Pierre-Yves Trémois et le photographe Bruno Barbey, c’est la 
suite d’une précédente exposition qui a acueilli plus de 500 
000 visiteurs au musée de Chengdu, dans le courant des mois 
d’octobre et novembre 2024, à l’occasion du 60e anniversaire 
des relations diplomatiques franco-chinoises. ■

Commissaires d’exposition : Chen Yan et Didier Bernheim.

Ouvert aux candidats de toute nationalité résidant en 
Europe, sans limite d’âge, ce prix inédit récompensera 

chaque année une œuvre d’art digital créée et diffusée entre 
2021 et 2024, faisant écho aux disciplines représentées à 
l’Académie des beaux-arts : la peinture, la sculpture, l’architec-
ture, la gravure et le dessin, la musique, le cinéma, la photogra-
phie et la chorégraphie.

Cette collaboration entre l’Académie des beaux-arts et la 
Fondation Etrillard s’inscrit dans une volonté de promouvoir 
l’art numérique comme une discipline artistique à part entière, 
prolongeant l’histoire des arts à l’ère des nouvelles technologies 
et conjuguant interdisciplinarité et dialogue entre tradition et 
nouveaux médias.

Suite à un appel à candidatures, trois finalistes seront sélec-
tionnés, parmi lesquels le jury désignera une œuvre lauréate. 
Saluant le parcours et l’œuvre de l’artiste, ce prix sera doté d’un 
montant de 20 000 euros. L’œuvre lauréate sera présentée 
à l’Académie des beaux-arts ou dans un lieu partenaire de la 
Fondation l’année suivante. Le premier Prix Arts numériques 
sera remis sous la Coupole du Palais de l’Institut de France à 
l’automne 2025.

Présidé par Gilles Etrillard, président et fondateur de la 
Fondation Etrillard, le jury pluridisciplinaire est composé de 
Valérie Belin, photographe et artiste plasticienne, membre de 
l’Académie des beaux-arts, Philippe Bettinelli, conservateur au 
service Nouveaux Médias du Centre Pompidou, Jean-Marie 
Dallet, artiste numérique et professeur à l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, Patrick Flandrin, physicien et membre de 
l’Académie des sciences, Alain Fleischer, artiste et directeur 
du Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Sabine 
Himmelsbach, directrice de la HEK (Haus der Elektronischen 
Künste) à Bâle, Suisse, Margit Rosen, responsable des collec-
tions, des archives et de la recherche au ZKM Zentrum für Kunst 
und Medien à Karlsruhe, Allemagne, Marjane Satrapi, auteure 
de bande dessinée et réalisatrice, membre de l’Académie des 
beaux-arts. ■

Création du Prix  
Arts numériques  
Fondation Etrillard -  
Académie des beaux-arts

La Fondation Etri l lard,  fondation famil iale suisse,  et 
l’Académie des beaux-arts créent ensemble le Prix Arts 
numériques en 2025. L’art numérique fait ainsi son entrée à 
l’Académie des beaux-arts.La Nuit du Droit 2024

L’Académie des beaux-arts et l’Académie des sciences morales 
et politiques ont participé le jeudi 3 octobre à l’édition 2024 
de la Nuit du Droit, un évènement national initié par le Conseil 
constitutionnel en 2018 pour célébrer l’anniversaire de la 
Constitution de la V e République.

Cette soirée était organisée autour de la thématique « Droit 
d’auteur, droit moral au temps de l’intelligence artificielle » 

sous la Coupole du Palais de l’Institut de France et diffusée en 
direct sur la chaîne YouTube de l’Académie des beaux-arts. ■
 
Ci-dessus : Laurent Petitgirard, Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
beaux-arts, Xavier Darcos, Chancelier de l'Institut de France, et Bernard 
Stirn, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques.

Photos Domingo Soudais

En haut : le centre d'art de Guangzhou (Canton), 
Chine, province du Guangdong.  
Photo lw.gov.cn.

Ci-dessus : Claude Abeille, Embarquement, bronze 
exposé durant l'exposition « Héritage Immortel », en 
2019, au Musée national d'art moderne de Pékin.
Photo DR
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L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS
Bureau 2025

Secrétaire perpétuel : Laurent Petitgirard  |  Présidente : Coline Serreau  |  Vice-président : Jean Gaumy

Membres 

Section I – Peinture 
Yves Millecamps (2001) • Philippe Garel (2015) 
Jean-Marc Bustamante (2017) • Gérard Garouste (2017)
Fabrice Hyber (2018) • Ernest Pignon-Ernest (2021) 
Hervé Di Rosa (2022) • Nina Childress (2024) 
Tania Mouraud (2024)

Section II – Sculpture 
Claude Abeille (1992) • Brigitte Terziev (2007) 
Pierre-Édouard (2008) • Jean Anguera (2013) 
Jean-Michel Othoniel (2018) • Anne Poirier (2021)
Eva Jospin (2024)

Section III – Architecture 
Jacques Rougerie (2008) • Aymeric Zublena (2008) 
Alain Charles Perrot (2013) • Dominique Perrault (2015)
Jean-Michel Wilmotte (2015) • Marc Barani (2018) 
Bernard Desmoulin (2018) • Pierre-Antoine Gatier (2019)
Anne Démians (2021)

Section IV – Gravure et dessin 
Érik Desmazières (2008) • Astrid de La Forest (2016) 
Pierre Collin (2018) • Catherine Meurisse (2020) 
Emmanuel Guibert (2023)

Section V – Composition musicale 
Laurent Petitgirard (2000) • François-Bernard Mâche (2002) 
Édith Canat de Chizy (2005) • Michaël Levinas (2009) 
Gilbert Amy (2013) • Thierry Escaich (2013) 
Bruno Mantovani (2017) • Régis Campo (2017)

Section VI – Membres libres 
Henri Loyrette (1997) • François-Bernard Michel (2000)
Marc Ladreit de Lacharrière (2005) 
William Christie (2008) • Patrick de Carolis (2010) 
Muriel Mayette-Holtz (2017) • Adrien Goetz (2017)
Christophe Leribault (2023) • Guy Savoy (2024)

Section VII – Cinéma et audiovisuel 
Roman Polanski (1998) • Régis Wargnier (2007) 
Jean-Jacques Annaud (2007) • Coline Serreau (2018) 
Marjane Satrapi (2024)

Section VIII – Photographie 
Yann Arthus-Bertrand (2006) • Jean Gaumy (2016)
Sebastião Salgado (2016) • Dominique Issermann (2021)
Françoise Huguier (2023) • Valérie Belin (2024)

Section IX – Chorégraphie 
Thierry Malandain (2019) • Blanca Li (2019) 
Angelin Preljocaj (2019) • Carolyn Carlson (2020)

Associés étrangers 
S.M.I. Farah Pahlavi (1974) • Woody Allen (2004) 
SA Sheikha Mozah (2007) • Sir Norman Foster (2007) 
Antonio López Garcia (2012) • Philippe de Montebello (2012) 
Jiří Kylián (2018) • Georg Baselitz (2019) 
William Kentridge (2021) • Giuseppe Penone (2022) 
Annie Leibovitz (2022)

Correspondants

Section I - Peinture
Swie-Hian Tan (1987) • Pat Andrea (2002) 
Lydia Harambourg (2006) • Michèle Salmon (2009) 
Bernard Marcadé (2021) • Guy Boyer (2023)

Section II - Sculpture
Jean Dubos (1977) • Didier Bernheim (2009) 
WU Weishan (2017) • Patrick Poirier (2021) 
Françoise Docquiert (2022) • Catherine Francblin (2023)

Section III - Architecture
Jean-François Collignon (2004) • Robert Werner (2004)
Frédéric Migayrou (2006) • François Chaslin (2009)
Philippe Trétiack (2009) • Sabine Frommel (2020)
Francis Rambert (2020) • Chris Younès (2023)

Section IV - Gravure et dessin
Claude-Jean Darmon (2006) • Sylvie Patin (2006)
Emmanuel Pernoud (2023) • Thierry Groensteen (2024)
Claudine Grammont (2024)

Section V - Composition musicale
Maryvonne de Saint Pulgent (1993)
Jean-Philippe Collard (2004) • Pascal Rophé (2004)
Patrice Fontanarosa (2004) • Laurence Equilbey (2004)
Danièle Pistone (2004) • Gilles Cantagrel (2006)
Pierre Lemoine (2020)

Section VI - Membres libres
William Barnabas Mc Henry (1979)
Arnauld Brejon de Lavergnée (1993) • Nahed Ojjeh (1995)
Michel Hilaire (2002) • Jean Bonna (2006) 
Xavier Patier (2009) • Martine Kahane (2019)
Jean-Yves Tadié (2019) • Florence Viguier-Dutheil (2024)

Section VII - Cinéma et audiovisuel
Jean-Pierre Sauvaire (2009) • Darius Khondji (2009)
Hend Sabri (2009) • Leonor Silveira (2009)
Gabriella Pescucci (2009) • Christine Gozlan (2019)

Section VIII - Photographie
Jean-Luc Monterosso (2018) • Sylvie Hugues (2021)
Eric Karsenty (2024) • Marie Robert (2024)

Section IX - Chorégraphie
Dominique Frétard (2020) • Didier Deschamps (2020)

L'année indiquée entre parenthèses est celle de l'élection. 

Ateliers ouverts  
Les rencontres de Montmartre

La nouvelle édition des « Ateliers ouverts : Les rencontres de 
Montmartre » avait lieu le vendredi 7 et le samedi 8 février. 
Le public a eu l’occasion de découvrir le travail en cours et les 
ateliers des artistes en résidence sur le site de la Cité interna-
tionale des arts à Montmartre. 

Porté par la Cité internationale des arts, la Fondation Art 
Explora et l'Académie des beaux-arts, cet évènement 

réunissait une vingtaine d'artistes aux origines et pratiques 
variées, en résidence grâce aux programmes « Art Explora x 
Cité internationale des arts » et « Académie des beaux-arts x 
Cité internationale des arts ».

Projections, ateliers, workshops, conversations avec les artistes 
ont rythmé ces deux journées dans une programmation éclec-
tique, chaque année renouvelée. À l’occasion de ce rendez-vous, 
Damien Fragnon, Kenrick McFarlane, Omar Fidel García 
et Marisol Méndez, artistes en résidence du programme 
« Académie des beaux-arts x Cité internationale des arts » 
depuis septembre 2024, ont notamment fait découvrir leurs 
ateliers et leurs travaux au public nombreux.

Étaient également présentées, les œuvres des artistes Alice 
Brygo, Zoya Laktionova, Sorour Darabi, Judith Auffray, 
Anna Biriulina, Gaby Sahhar, Ali Tnani, Suzanne Treister, 
Kent Chan, Steffani Jemison & Peng Zuqiang, M’barka Amor, 
Afrikadaa, Baff Akoto, Myriam Omar Awadi et Naufus 
Ramírez-Figueroa. ■

La Nuit de Notre-Dame

À quelques jours de la réouverture de Notre-Dame de Paris,  
après cinq ans de travaux de restauration, l’Académie des 
beaux-arts organisait une soirée exceptionnelle le 2 décembre, 
soit 220 ans jour pour jour après le sacre de Napoléon à Notre-
Dame de Paris.

Architecture, musique, littérature, tous les arts étaient 
conviés lors de cet événement en hommage à ce monu-

ment, source d’inspiration toujours renouvelée pour les artistes 
depuis son édification au Moyen-Âge. De nombreux interve-
nants ont livré leur vision de la cathédrale et rappelé certains 
épisodes historiques parfois méconnus.

La musique était particulièrement présente au cours de cette 
Nuit grâce notamment à la participation de Thierry Escaich, 
membre de l’Académie et organiste co-titulaire de Notre-Dame.

Cette soirée était conçue et animée par Adrien Goetz, président 
de l’Académie des beaux-arts en 2024, avec la participation 
de Benedikte Andersson, Père Jean-Robert Armogathe, Barry 
Bergdoll, Jacques-Olivier Boudon, Thomas W. Gaethgens, 
Barthélémy Jobert, Catherine Meurisse et Maryvonne de 
Saint-Pulgent. ■

En haut : illustration originale de Catherine Meurisse

Ci-desous : sous la Coupole du Palais de l'Institut, Adrien Goetz animait la 
soirée dédiée à la cathédrale. Photo Patrick Rimond / Académie des beaux-arts

Résidences artistiques

En haut et ci-contre : 
les artistes en résidence 
Kenrick McFarlane et 
Damien Fragnon.
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