
François-Bernard Mâche
Concert monographique à la maison
de la Culture de Nanterre, le 27 mai.
Parution chez Universal d'un CD
monographique enregistré par les
Percussions de Strasbourg.
Medusa, œuvre pour piano, création
à Clermont-Ferrand, les 11, 12 juin. 

Marcel Marceau
Spectacle de pantomimes en tournée
en Espagne, du 28 au 30 juin.

Yves Millecamps
Exposition collective Collections en
noir et blanc et en couleurs, au
Musée départemental de la Tapisserie
à Aubusson, jusqu’au 15 mai.
Participe au Salon de Mai, à l’Espace
Commines à Paris, du 26 mai au 5 juin.

Guy de Rougemont
Exposition Œuvres récentes, 
à la chapelle des Capucins à 
Aigues-Mortes jusqu’au 24 avril et à
la galerie Pascal Gabert à Paris, 
du 12 mai au 25 juin.

Pierre-Yves Trémois
Exposition 40 visages et le cabinet
érotique, peintures et dessins, à
l’espace Châtelet-Victoria à Paris, 
jusqu’au 14 mai.

Arnaud d’Hauterives
Rétrospective de son œuvre au
Daegu Culture & Art Center (Corée
du Sud), juin-juillet 2005.

Maurice Béjart
Représentations du Béjart Ballet
Lausanne à Lyon, Montpellier,
Toulouse et Narbonne, puis à Venise
en mars et avril. 
10 représentations au Palais des
sports de la Porte de Versailles, 
à Paris, en mai et juin

Pierre Cardin
Exposition Evolution, meubles
sculptures, 1970-2005 au Concept 2
à Saint-Ouen (93). jusqu’au 21 juin.

Chu Teh-Chun
Exposition, à la maison Elsa Triolet -
Louis Aragon, à Saint-Arnoult-en-
Yvelines (78), jusqu’au 15 mai.

Jean Cortot
Exposition Autoportraits, 
au Temple de Chauray (79), 
du 30 avril au 30 mai.
Exposition Dante & Cie, 
livres, tableaux et sculptures de 
Jean Cortot et de Gérard Garouste,
à la Bibliothèque Aragon à Choisy-
le-Roi (91), du 12 mai au 30 juin.

Jean-Marie Granier
Gravures récentes à la Galerie
Wildenstein à Tokyo, en avril.
Exposition Tauromachies, 
dessins et gravures de 1950 à 2000,
au Musée de Nîmes, en mai.
22 gravures récentes au burin, 
invité d’honneur au Salon 
“Réalités nouvelles”, en juin.
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Lettre de
l'ACADEMIE des

BEAUX-ARTS
I N S T I T U T  D E  F R A N C E

Depuis le Moyen âge, anatomie et

arts plastiques entretiennent des

rapports étroits, tissés de fascination

et d’inspiration. Des dessins de Léonard de Vinci aux  mises

en jeu du corps dans l’art contemporain, de la leçon d’ana-

tomie de Vésale aux images numériques aujourd’hui accessi-

bles grâce aux progrès de l’informatique médicale, c’est tout

un champ de création et d’investigation qui ne cesse d’évo-

luer, aux confins de la médecine et des Beaux-Arts. 

François-Bernard Michel, Professeur de Médecine et membre

libre de l’Académie des Beaux-Arts, se situe précisément à ce

croisement singulier. Une exploration passionnante, où l’art

et la science se rencontrent, se heurtent, s’épousent. 

Dans ce numéro également, des communications diverses qui

nous ramènent à nos préoccupations artistiques, avec Jean

Tulard qui s’interroge sur les exigences de vérité posées par

les films historiques et la manière d’y satisfaire, et Pierre

Schœndœrffer qui lui répond ; avec Bruno Foucart à la

recherche d’une “solution française” dans la création artis-

tique de l’entre-deux guerres ; avec Mario Bois qui nous

transmet sa passion du flamenco.
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Nadine Eghels • Conception graphique, réalisation : cmpezon.fr • Impression : Imprimerie Delcambre • ISSN 1265-3810 • Photos : pages 1 à 22 : droits
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ExpositionPaul Guigou
au Musée Marmottan-Monet

Jusqu’au 26 juin, le Musée Marmottan Monet présente à Paris la plus impor-
tante rétrospective jamais consacrée à l’œuvre de Paul Guigou (1834-1871).
Réalisée par le Musée des Beaux-Arts de Marseille, elle réunit 118

toiles, aquarelles et dessins du maître provençal, appartenant à des collection-
neurs privés et des institutions publiques. 
Depuis plusieurs années, le Musée Marmottan-Monet présente des exposi-
tions consacrées aux Impressionnistes, à leurs précurseurs et à leurs héri-
tiers immédiats : Henri Le Sidaner en 1989, Giovanni Boldini en 1991, Les
femmes Impressionnistes en 1993, Berthe Morisot en 1997, Claude Monet en
2000 et Frédéric Bazille en 2003. La rétrospective Paul Guigou s’inscrit dans
cette programmation.
Paysagiste avant tout, Paul Guigou a été le peintre de la
Haute-Provence (excepté quelques rares vues des envi-
rons de Paris). Fermement attaché à sa terre natale, c’est
tout naturellement qu’il a choisi d’en être l’interprète, des
garrigues du Lubéron aux bords de la Durance, du Plan d’Orgon à Saint
Saturnin lès Apt, des collines d’Allauch à l’étang de Berre. Peintre des grands
espaces, où la lumière précise les contours des arbres ou des rochers, Guigou
a magnifiquement rendu le charme sauvage et la beauté rude de ce terroir. 
Mort prématurément en 1871, à l’âge de 31 ans, il est tombé dans l’oubli comme
Frédéric Bazille, dont la destinée fut si semblable à la sienne. Il faut attendre
l’exposition centennale de 1900 pour que son œuvre soit redécouvert. L’année
suivante, l’Etat achète au Directeur du Petit Marseillais pour le Musée du
Luxembourg un Paysage de Provence (Musée d’Orsay). Plus tard le grand
marchand de tableaux Paul Rosenberg donne au Musée du Louvre un des
chefs-d’œuvre de Guigou, La lavandière (Musée d’Orsay).
Une grande rétrospective au Musée du Luxembourg en 1927, plusieurs expo-
sitions à la galerie Alfred Daber à Paris et au Musée Cantini à Marseille contri-
buent à le faire mieux connaître. Cette manifestation permettra à un plus large
public de découvrir cet artiste encore mal connu et lui donne la place qui lui
revient dans la peinture du XIXe siècle. ◆

Elections
Au cours de sa séance hebdomadaire
du 19 janvier 2005, l’Académie des
Beaux-Arts a élu Edith Canat de
Chizy dans la section de Composition
musicale, au fauteuil précédemment
occupé par Daniel-Lesur.

Au cours de sa séance hebdomadaire
du 9 février 2005, l’Académie des
Beaux-Arts a élu Marc Ladreit 
de Lacharrière dans la section des
Membres libres au fauteuil
précédemment occupé par 
Gérald Van der Kemp.

Actualités
L’Association Jean-Louis Florentz
vient d’être créée en mémoire de notre
confrère, membre de la section de
Composition musicale, récemment
disparu. Cette association n’est pas
seulement un musée destiné à la
conservation matérielle du fonds
documentaire intimement lié à la
pensée et à l’œuvre du compositeur.
Ses buts principaux sont de donner
accès à une connaissance plus profonde
d’une œuvre rare, riche, complexe,
dont nombre d’aspects restent à
découvrir et d’être attentive, au fil du
temps, à l’évolution de la vision, de la
perception que nous avons aujourd’hui
de l’homme et de sa musique.
Association Jean-Louis Florentz
18, rue de la Belle-Feuille
92100 Boulogne-Billancourt

Décorations
Arnaud d’Hauterives, Secrétaire
perpétuel de l’Académie, a été élevé
au grade de Commandeur de la
Légion d'honneur. 

Françis Girod, membre de la
section des Créations dans le cinéma
et l’audiovisuel, a été promu Officier
de la Légion d'honneur. 

Yves Millecamps, membre de la
section de Peinture, a été fait
chevalier dans l’ordre national des
Palmes académiques.

“ Paul Guigou a
été le peintre de la
Haute-Provence.”

Paul Guigou, La Lavandière, 1860, 
huile sur toile, Musée d’Orsay

Actualités
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De tous temps, anatomie et arts plastiques ont entretenus des rapports
étroits, faits de recherche et d’inspiration, d’investigation et de
création. Du Moyen Âge à nos jours, ces rapports n’ont cessé d’évo-
luer, jusqu’aux propositions les plus hardies de l’art contemporain,
avec les menaces de dérive qu’elles impliquent parfois. Depuis
longtemps, le Professeur François-Bernard Michel, médecin et amateur
d’art, membre libre de l’Académie des Beaux-Arts, se passionne pour
ces questions et les enjeux qui les sous-tendent. Ce dossier est complété
par des contributions de deux artistes de l’Académie, Antoine Poncet et
Pierre-Yves Trémois, du Professeur Jacques-Louis Binet, correspondant
de l’Académie, de trois médecins, les Professeurs Emmanuel-Alain
Cabanis, Jean-Paul Sénac, Pascal Demoly et de l’écrivain Régine Detambel.

L’Homme, 
de l’anatomie aux 

arts plastiques

Rembrandt, La leçon d'anatomie 
du Dr Joan Deyman (1656), 
Amsterdam, Rijks-Museum
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Dossier
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“
Nul n’aurait la naïveté de croire qu’anato-
mistes et artistes ont accompli au cours des
siècles une démarche strictement parallèle, les
uns dans le domaine scientifique, les autres

dans le domaine de l’esthétique. Les uns et les autres n’ont pas
cessé d’utiliser les avancées de leurs progrès mutuels, tissant
des liens définitifs et féconds, dont est issu l’abondant et magni-
fique patrimoine artistique de notre civilisation occidentale.

Dans ce regard porté ici sur leur long compagnonnage, – et
qui ne saurait évidemment prétendre à l’exhaustivité – nous
proposons de souligner trois périodes-repères, correspondant
à trois révolutions de ces rapports réciproques.

La première est celle des prosecteurs, fruit des premières
dissections humaines pratiquées par les anatomistes, voire
par les artistes eux-mêmes. Après Leonard de Vinci,
Michel-Ange et Dürer, Vésale établit les bases d’une anatomie
scientifique, reprise par d’innombrables peintres et sculpteurs
recourant parfois aux artifices des écorchés ou des cires
peintes. Cette ère qui a érigé un Homo Anatomicus est évidem-
ment traversée par des enjeux politico-financiers (pouvoirs
divers) et socio-culturels (dérives phrénologiques et physiogno-
moniques) qui ont pérennisé une vision dualiste de l’être

humain constituée de la somme d’un “corps” et d’un “esprit”,
aux conséquences désastreuses évoquées plus loin.

La seconde révolution, celle des radiologues-imageurs, a
substitué à l’anatomie du cadavre, une anatomie du VIVANT.
Les tomographies du scanner et de l’I.R.M., sont plus incisives
et pénétrantes que le scalpel, imageant en quelques minutes,
sans souffrance ni cicatrice, l’être humain dans ses trois dimen-
sions et donnant de lui, par les images de construction virtuelle,
une vision égale sinon supérieure à la vision directe.

La troisième révolution, celle des biologistes, a suivi immé-
diatement la précédente, proposant une anatomie humaine
de l’infiniment petit, fondée sur les sondes de la biologie molé-
culaire et la connaissance de l’A.D.N. du génome, qui pénè-
trent jusqu’au plus intime de l’être et de ses fonctions, substi-

Dossier

Dossier réalisé par François-Bernard Michel, 
Membre libre, avec la collaboration de 

Emmanuel-Alain Cabanis,  Professeur de 
Neuro-Radiologie au Centre hospitalier 

national d’ophtalmologie des Quinze-Vingts,
Jean-Paul Sénac, Professeur de 

Radio-diagnostic au CHU de Montpellier, 
Pascal Demoly Professeur 

d’allergologie au CHU de Montpellier
et Régine Detambel, romancière, biographe et

essayiste, auteur de La Ligne âpre (Ed. Chr. Bourgois)

Nous tenons à remercier la société 
General Electric Health Care
pour son soutien à l’iconographie.
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tuant à L’Anatomicus un Homo Biologicus. Les tenants de
cette anatomie et certains partisans des sciences cognitives ne
désespèrent pas d’expliquer le fonctionnement de la pensée,
pourquoi pas de “l’âme”, par des mécanismes d’activation
physico-chimique du cerveau. 

Pendant ce temps, les plasticiens évoluent dans l’entre-deux
d’un savoir scientifique dont ils n’ont pas les données mais
pressentent – “comme s’ils voyaient l’invisible”, selon la belle
formule de René Huyghe –, et l’expression d’une créativité
surgie de leur imaginaire.

Ils ne se satisfont plus des seules apparences anatomiques de
la machinerie humaine et la décomposent pour l’appréhender
et la comprendre mieux. Sous l’impulsion de la pensée et des
œuvres de Hans Arp, Henry Moore, Paul Klee et tant d’au-

tres, ils évoluent de re-présentations humaines convention-
nelles vers des figures biomorphes, c’est-à-dire des formes
issues de la vie elle-même.

Mieux que les anatomistes – et les médecins en général –
les artistes plasticiens ont, me semble-t-il, perçu, ou au moins
pris en compte, la dimension spirituelle de l’homme et de sa
part d’in-su inaccessible, qui fait sa spécificité. Ils ont plus
ou moins confusément pressenti deux caractères essentiels
de l’humain : 

- sa métabiologie (l’homme module lui-même son anatomie
par ses comportements et environnements).
- sa métapsychologie. P.A. Brouillet n’a pas le talent de
Théodore Géricault pour peindre “les folles de la Salpêtrière”
mais il a perçu l’importance essentielle du constat du
Professeur Charcot, lors de ses consultations dans ce même
hôpital, auxquelles assistait le Docteur Sigmund Freud. Ces
fausses paralysies, sans lésion du cerveau, disparaissant aussi
spontanément qu’elles étaient apparues, ces hystériques “histo-
riques” qu’on ne voit plus aujourd’hui, procédaient d’une
sorte d’“anatomie psychique”, émergence de l’inconscient
selon laquelle les mots “mon bras” “ma jambe”, n’ont pas le
même sens pour l’individu qui les prononce, que pour
l’anatomiste qui les observe.

Aucun artiste, certes, n’avait attendu Charcot, Freud et les
autres, pour intégrer à sa création les sources inventives de
son inconscient, perçues plus ou moins confusément. Mais
admettre la réalité et l’importance d’une psychologie et d’une
biologie “en méta”, c’est-à-dire derrière ou après l’univers
immédiatement perceptible du visible, a été, sera, un élément
essentiel de l’évolution artistique des XIXe, XXe et XXIe siècle. 

Cette belle médaille d’une connaissance acquise présente
cependant son revers à nos yeux. Ceux-ci voient trop souvent
l’idée et le concept primer sur la qualité de leur expression
plastique, le primesaut sur le travail artistique fondamental,
la spontanéité sur l’ouvrage remis sur le métier.

Ci- contre : La Punition de
Lacoon et ses fils (auteur
inconnu), Ier siècle avant J.C.
Le sculpteur avait une notion
très précise des proportions
anatomiques, puisque le
scanner superpose
parfaitement ses images 
aux siennes.

A droite : le David de
Michel-Ange.
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I l serait superfétatoire de rappeler à des artistes et
amateurs d’arts les liens constants unissant anatomie
et arts plastiques. La réflexion proposée ici envisage

d’aller au-delà et de souligner comment ces deux domaines
ont évolué ensemble, parce qu’à une anatomie
traditionnelle liée à un certain patrimoine artis-
tique, se sont progressivement substituées une
autre anatomie et d’autres figures plastiques. On
nous pardonnera de ne pouvoir prétendre à l’ex-
haustivité sur un sujet aussi vaste, et de nous
limiter aux constats de ces évolutions.

Anatomie (de “ana” : parmi, et “tomao” : je
sépare, isole de l’ensemble), le mot n’est apparu
qu’en 1314, même s’il n’a pas été attendu pour
étudier le corps humain et sa re-présentation. Si le magda-
lénien a davantage représenté sur les parois de sa caverne
ses animaux que ses frères ou sœurs humains, victime
peut-être de l’autocensure d’un interdit, les figures humaines,
observées sous toutes apparences morphologiques et maté-
rielles, sont progressivement apparues dans toutes les civili-
sations et cultures. L’ensemble figurant la punition de
Laocoon et ses fils (pages 6, 7), retrouvé en 1506 mais réalisé
vingt-cinq ans avant J.C., évocateur de la beauté de la statuaire
antique, démontre, à l’ère du scanner thoracique, l’excellence
de l’étude anatomique du prêtre troyen.

Trois révolutions successives peuvent être schématique-
ment distinguées dans la connaissance de l’anatomie humaine
et de ses représentations artistiques.

La révolution des prosecteurs
De ces anatomies masculines et féminines représentées

initialement sous la seule apparence extérieure, la barrière
des parois a été franchie pour en déceler l’intérieur et le fonc-
tionnement. C’est là qu’intervient la première et décisive
révolution de l’anatomie artistique, la dissection (du latin
dissectio, coupe) du corps humain, apparue seulement au
XIIe siècle, même si des cadavres ont sûrement été ouverts
dès l’aube de l’humanité.

Les premières dissections avaient été pratiquées à
Alexandrie sous le règne des Ptolémées, au IIIe siècle, avant
qu’un interdit – pas seulement religieux comme souvent
affirmé, mais culturel – impose ensuite son empire quinze
siècles durant. Commence alors une démarche d’aventurier
avançant en terra incognita, à la découverte de cet autre Soi-
même, à la fois identique et différent. L’ère de l’art “d’enve-
loppe”, celui de l’extérieur visible de l’homme, ignorant le
contenu moins esthétique sinon suspect, ne sera pas close
pour autant puisqu’elle se poursuivra selon toutes
variantes et codes, particulièrement le nu de la statuaire.

Le premier manuel de dissection connu est l’“Anathomia”,
de Mondino de Liuzzi en 1136. Mais un illustre prédéces-
seur de notre ancienne Ecole de Médecine de Montpellier,
Gui de Chauliac, qui avait obtenu des trois papes d’Avignon
dont il fut le médecin l’autorisation de disséquer des cada-
vres, publia en 1365 son Guidon de la Grande Chirurgie,

manuel d’enseignement réédité plusieurs siècles
durant, qui présente une leçon d’anatomie haute
en couleurs.

De retour à Rome, les papes permirent aux artistes
italiens qui les côtoyaient et dont ils étaient les
mécènes, de disséquer avant de sculpter ou peindre.
La Renaissance influence les esprits, redécouvre le
nu antique des canons classiques de la Grèce, l’ar-
chitecte romain Vitruve codifie les proportions arith-
métiques du corps et l’Académie florentine de dessin

institue un enseignement obligatoire de l’anatomie, dont
Pollaïulo, Verrochio, Donatello et Raphaël bénéficient large-
ment. Léonard de Vinci (1452-1519) a pu, grâce au pape Jules
II, disséquer quelques trente cadavres en vingt-huit ans et en
a tiré des milliers d’esquisses, peu profitables à l’enseigne-
ment car longuement méconnues jusqu’au XIXe siècle, mais
joignant une expression graphique précise à une grande qualité
esthétique. Vinci, qui se disait “pittora anatomista”, associa
scalpel, œil, et plume ou pinceau, pour situer l’anatomie au
carrefour de la recherche scientifique, de l’art de re-présenter
et de la spéculation intellectuelle.

- Anatomie élémentaire ? Ses dessins – ainsi ceux du
larynx ou des membres – témoignent d’une observation
anatomique, qui eut pu devenir référence puisqu’il proje-
tait un “Libro dell’ Anatomia” qui dresserait un atlas du
corps humain aussi précis que celui “d’un homme véritable”,
si ses multiples pôles d’intérêt ne l’avaient amené dans de
nombreuses autres directions.

“ Vinci, qui
se disait
“pittora

anatomista”,
associa scalpel,
œil, et plume
ou pinceau.”
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- Anatomie fonctionnelle ? Sa recherche allait du statique
au dynamique, de la structure à la fonction, indiquant sa
préoccupation de physiologie dont témoignent ses leviers,
cordes et poulies substitués ou adjoints aux muscles.

- Anatomie spéculative ? A la figure de Léda, il joint des
commentaires sur le mystère de la procréation. Sur un dessin
d’organes féminins, il interroge la biologie.

Les artistes de la Renaissance inventeront ensuite des re-
présentations anatomiques exprimant de plus en plus les ques-
tions inhérentes aux interrogations métaphysiques, le discorso
mentale : couvert et ouvert de l’homme, le voilé et le nu, le
platonique et l’érotique, l’éblouissement du Beau et les affres
de la souffrance et de la mort. Ainsi, l’aîné de Léonard, Sandro
Botticelli (1445-1510), qui nous charme avec la nudité quasi-
céleste de sa Naissance de Vénus, a peint deux ans auparavant
et dix ans avant une Calomnie moins sensuelle pour cause de
Savonarole, son tryptique, Nastagio degli Onesti, illustra-
tion d’une scène atroce du Décameron de Boccace, montrant
une belle jeune femme éviscérée vivante.

Quoique Annibale Carrache estimât la dissection inutile
à l’artiste, Michel-Ange Buonarotti (1475-1564) disséqua lui
aussi des cadavres jusqu’à un âge avancé, jusqu’à plus soif
pourrait-on dire, puisque seul l’écœurement qui le rendit
incapable, dit-il, de “rien avaler ni boire” le fit renoncer !
S’il scrute volumes et formes, les dissections lui permettent
la rigueur de la précision et ses nus incomparables, ☛

L’anatomie et la
paresse du dessinateur
Pierre-Yves Trémois
Membre de la section de Gravure

“
La photographie, la radiographie, le scanner,
l’électronique en général, nous ont-ils rendus

paresseux, en remplaçant le dessin, qui disséquait
les corps et les organes, et par l’observation en révélait
le mystère ?
Le dessin, tel un scalpel, pénétrait les corps en y
ajoutant parfois même le génie de l’observateur (Vinci).
Aujourd’hui, le tout devient anonyme. Le secret, le
rêve, le mystère se sont évanouis. Il est de mode que le
dessin, ce prodige venant du fond des âges, ne soit
presque plus présent dans les programmes des écoles
des Beaux-Arts.
La dissection dans les amphithéâtres était pratique
courante chez les artistes. Le dessin, d’après le modèle
vivant, l’était aussi.
Le plus grand dessinateur est Dieu. 
Léonard de Vinci, son élève, ayant paraît-il une
répulsion des choses du sexe, réalisait cependant le
célèbre dessin d’un couple faisant l’amour – dessin en
coupe –, avec les organes sexuels représentés. On y
aperçoit même le sperme du sexe masculin éjaculant.
Quelques erreurs anatomiques, sans doute, mais la vie
est bien là, magnifiant le geste le plus important de
notre existence.
“L’amour : mélange d’anatomie et d’extase” (Cioran).
Dans les corps, tout est dessin : les cellules, les acides
nucléiques, les courbes de l’A.D.N...
Les milliards de photographies produites toutes les
secondes ont modifié notre vision. La fonction de l’œil
a été transformée. Dans le célèbre tableau de
Mantegna représentant le Christ mort en raccourci, on
observe que les pieds en avant sont petits, le torse
grand ainsi que la tête. Si aujourd’hui on
photographiait un modèle nu dans la même position,
en raccourci, on verrait les pieds très grands, le torse
plus petit et la tête encore plus petite. Notre œil est
ainsi habitué, car notre vision s’est transformée par la
photo. L’œil de Mantegna rétablissait la perspective
mentalement. Notre œil est devenu paresseux. 
Moi aussi !
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Page précédente : Trémois, lavis, 1970.

A gauche : Leonard de Vinci, Etudes anatomiques de l’épaule, 1510.

En haut : Leonard de Vinci, L’homme de Vitruve, 1492.
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autant que la perfection de son Adam au plafond de la Sixtine,
ou de ses esclaves du tombeau de Jules II, anatomiquement
irréprochables, montrent qu’il sublime la matière pour exalter
l’émotion de la beauté (A. d’Hauterives).

Albrecht Dürer, avec son Traité des proportions du corps
humain (1512), proposa en quatre livres d’une qualité de
dessins exceptionnelle, des constructions anatomiques
géométrico-arithmétiques de corps et têtes, mais leur
complexité, qui exclut le mouvement (ses figures, notait
Michel-Ange, “plantées droit comme des pieux”), ne faci-
lite pas leur usage didactique.

Il a donc fallu attendre le médecin flamand André Vésale,
professeur de médecine chirurgicale à Padoue, pour atteindre
à l’anatomie scientifique, avec les sept livres de son De
Humani Corporis Fabrica Libri Septem, publiés en 1543. Si
Vésale apporte le savoir scientifique, cet immense in-folio de
663 pages est l’œuvre d’un trio : les 300 planches gravées sur
cuivre sont dues à Jan Stephan Van Kalcar, hollandais élève
du Titien établi à Venise, et l’éditeur-diffuseur du livre, qui
a compris l’importance de l’image dans la communication,
est le bâlois Jean Oporinus. Le superbe frontispice du livre

(du Titien lui-même ?) met en scène l’auteur
auprès d’un cadavre représenté des pieds vers
la tête, dans la position où Mantegna présen-
tera son Christ mort et Rembrandt la Leçon
d’anatomie du Dr Deyman. Vésale, familier de
la mort, car il habitait, enfant, à proximité des
potences des exécutions capitales, en adoucit
la figuration et l’esthétise par des décors de
paysages ou modèles antiques, met en scène
les dissections, prélude à la théâtralisation des
écorchés. Faut-il admettre, comme l’anthro-
pologue David Le Breton, que la Fabrica de
Vésale, parue la même année que le De
Revolutionibus de Copernic, correspond à une
révolution similaire de l’Histoire humaine ?

Planches et leçons anatomiques deviendront
ensuite des classiques des arts plastiques. Une
vingtaine de “leçons d’anatomie” seront peintes
en Hollande entre 1603 et 1773, dont les deux
de Rembrandt : l’une “vraie”, celle du Dr Joan
Deyman (1656) (pages 4, 5), l’autre la plus
fameuse, celle du Dr Johannes Tulp (1656),
qu’on pourrait qualifier de “fausse”, car elle
est surtout le trombinoscope d’une profession,
celle des chirurgiens d’Amsterdam financeurs
de la toile destinée à leur salle de réunion et
attachés davantage à leur portrait qu’à l’ana-
tomie, dont leurs regards montrent qu’ils se
désintéressent totalement...

Plus tard, l’anatomie esthétique “écorche”
les corps ou les reproduit en cires pour affi-
cher leur musculature évidemment brillante,
particulièrement le muscle chéri des plasti-
ciens, le “grand dentelé”, qui doit son nom aux

dix faisceaux de fibres rouges terminées par des tendons
nacrés, implantés en dents de scie sur les dix dernières côtes.
Deux artistes illustrent cette ère, Jean-Antoine
Houdon et Honoré Fragonard. Tandis
que le cousin germain de ce dernier,
Jean-Honoré se consacre aux
scènes galantes,  i l  s ’ap-
pl ique aux  cadavres  et
cires colorées ; une légende
prétendra que son Cavalier
de l’Apocalypse était issu du
cadavre de sa fiancée, alors
qu’i l  est celui d’un jeune
homme. Ainsi en Europe,
dans une sorte de stimula-
tion réciproque, anatomie
médicale et artistique ont été
liées cinq siècles durant, de la
Renaissance au Romantisme (Michel Lemire). Dans les
Facultés de médecine, on construit des amphithéâtres d’ana-
tomie, la dissection est érigée en spectacle, auquel assistent,

Ci-contre : Vésale, Frontispice du De humani 
corporis fabrica, Libri septem, Bâle, 1543.

A droite : Rembrandt, La leçon d’anatomie du 
Dr Nicolaes Tulp, 1632.



Ci-contre : Honoré Fragonard, Le Cavalier de
l’Apocalypse, écorché en cire, 1766-1771. 11

voire participent, des étudiants des Beaux-Arts qui reçoivent
dans leurs propres écoles un enseignement spécifique.

On ne peut passer à la révolution suivante sans scruter les
enjeux et conséquences, positives ou négatives, de la récu-
pération par les arts plastiques de cette anatomie scientifique.

Enjeux politico-financiers
Après Léonard, Michel-Ange et leur mécénat papal, avant

Rembrandt, ses mécènes chirurgiens et tant d’autres qui
bénéficieront heureusement et légitimement de commandes,
l’œuvre de Vésale illustre les enjeux de l’anatomie introduite
dans les arts plastiques. Sa Fabrica, souligne Christine
Heilmann, présente un savoir au destin de pouvoir.

Pouvoir personnel : elle est dédiée au “divin Charles
Quint”, dont Vésale attend d’être nommé premier

médecin ; pouvoir médical : l’ouvrage veut
restaurer l ’art médical et le rendre aux
médecins et chirurgiens, attardés à l’enseigne-
ment oral d’Aristote et de Galien (celui-ci
n’avait disséqué que des animaux), qui aban-
donnaient la pratique aux barbiers
ou apothicaires ; pouvoir
politique enfin :

la réalisation
du livre par un

tr io  hol lando-
suisse et son édition

à Bâle plutôt  qu’à
Venise, est significatif. ☛

Au-delà de l’anatomie,
à la recherche 
d’une forme nue 
Antoine Poncet
Membre de la section de Sculpture 

“
Je dois, pour faire comprendre mon rapport à
l’anatomie dans ma pratique de la sculpture,

parler de mon père Marcel qui, m’ayant conduit dans la
connaissance et l’admiration de l’art du passé, m’a
cependant permis d’éviter une recherche trop
respectueuse de l’anatomie et de la figuration.
Il ne voyait, dans ses vitraux représentant prophètes ou
autres formes de sa foi, que la force expressive des
accords de couleurs, des valeurs englobées dans un
dessin vigoureux séparant les équilibres pour les
valoriser. C’est dans cette difficulté, souvent
dramatique, qu’il atteint la vérité poignante de ses
réalisations de peintre-verrier.
Là est la source de ma propre recherche plastique.
Pénétrer à l’intérieur en oubliant l’enveloppe
figurative, ne pas s’arrêter à la dissection des corps
nécessaire à la connaissance scientifique mais inutile
à l’artiste !
Comment poursuivre, une fois écartés ces magnifiques
moteurs ayant apporté la beauté à tant d’œuvres
magnifiques de l’art du passé ?
Oui, comment poursuivre devant une forme nue ayant

écarté l’apparence, le détail anatomique et les autres
artifices accrocheurs ? Comment la justifier,
justifier la poursuite prétentieuse pour un
créateur de ces formes nues sans apparence de
vie anecdotique ?
Là est l’immense audace qu’il faut assumer après

avoir reconnu les innombrables échecs passés. Puis il
faudra tenter toujours au-delà de ceux-ci quelques
réussites futures dues à l’acharnement obstiné, au
hasard et autres mystères indéchiffrables !
Perfuser les formes pour les remplir de poésie, de
mystère, de ferveur, faire ressentir à un espéré regard
curieux et tolérant l’invisible spirituel, celui qui existe
dans les profondeurs les plus grandes aussi bien que les
plus petites particules matérielles issues de la nature,
des corps humains et de leurs anatomies qui un jour
redeviennent poussière en retrouvant la Terre-Mère !
Le métier, la culture, l’intelligence n’ont plus rien à
dire, ni à voir à ce moment, seule la sensibilité lucide
s’y retrouve !

Dossier
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Enjeux socio-culturels
La science anatomique est récupérée fructueusement par

les artistes en quête de modernité, qui cernent de près la
morphologie et on sait le soin du détail anatomique de
Géricault (Le radeau de la Méduse). Mais dans le même temps,
des pseudo-scientifiques récupèrent les arts plastiques et la
référence de normalité physique et morale longuement atta-
chée à la statuaire grecque pour fonder leurs théories. Certains
la pervertissent en dérives, délires et fantasmes érigés en
pseudo-sciences, dont seront tirées les conclusions désastreuses
que l’on sait. La phrénologie s’attache à déduire le caractère
des individus selon forme et aspect de leur crâne, ou la
physiognomonie selon leur facies ; Edgar Degas lui-même s’y
laissera prendre, modifiant sa petite Danseuse, afin de suggérer
sa nature de dégénérée prostituée, avant de réaliser des pastels
de “Physionomies de criminels” (Anthea Callen).

Enjeux humanistes et médicaux
L’intitulé choisi par Vésale, la Fabrica, porte à imaginer

l’homme comme une fabrication additionnant un squelette,
des muscles, des viscères et systèmes, en un mot, un corps. 

Corps ? Le prosecteur que je fus, s’est fait, comme les
croque-morts, une idée assez précise des corps. Le médecin,
ensuite, n’a jamais vu de corps, pas plus que d’esprit. Il a vu
des personnes parlantes ou taiseuses, souffrant ou se mentant,
mais toujours humaines. Cette notion de corps a pérennisé
la dualité humaine corps/esprit selon laquelle l’homme ne
serait pas un être global mais la somme des deux. Cette
conception, d’abord philosophique certes, puis entretenue
par la tradition judéo-chrétienne, est aujourd’hui scientifi-
quement infirmée et inadmissible. Les neurones encépha-
liques ont, comme toutes les cellules de l’organisme, des
récepteurs (serrures) pour des activateurs (clefs), très sembla-
bles à ceux des cellules du sang (“le cerveau mobile”).

On ne déplorera jamais assez les ravages d’une “médecine

du corps”, voulant délibérément ignorer tout ce qui, dans les
comportements humains, la santé et la maladie, “n’est pas du
corps”, mettant ainsi de côté les soi-disant maladies de l’esprit
et rangeant dans un fourre-tout, grâce à un tiret magique, les
maladies dites “psycho-somatiques”. “Que serait telle pensée,
interrogeait Paul Valéry, si elle n’avait une gorge à serrer, des
glandes à tarir, une tête à enflammer, un souffle à comprimer,
des mains à agiter, des membres à paralyser ?”.

L’Homo Anatomicus était un Homo Mecanicus, mais pas un
être humain. De cette longue ère anatomique, est issue une
conception matérialiste de l’homme et de la médecine, qui a
dissocié l’être de son corps, faisant du médecin le mécanicien
d’une machine étrangère à son propriétaire malade, réduit au
silence par la confiscation de sa parole : je connais votre
anatomie et ses anomalies et vous, non, signifiait implicite-
ment le premier, alors taisez-vous et laissez-moi vous réparer.
Des artistes, suppléant la parole manquante du malade, ont
cautionné parfois ce comportement médical. En re-présen-
tant les physionomies, ils portaient des diagnostics : introduit
parmi les Folles de la Salpêtrière, Théodore Géricault typait
les malades mentales (La paranoïaque, La cleptomane, etc...).

Enjeux esthétiques
Il suffit ici de citer des artistes dont les œuvres sont connues

de tous (Titien, Tintoret, Véronèse, Rubens, Goya, Fragonard,
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Ci-dessous : Géricault, Le Radeau de la Méduse, huile sur toile, 1819

A droite : Vésale, planche anatomique du Humani corporis fabrica, 1543.



PLANCHE I Noyaux de cellules
Deux noyaux de cellules montrant leur nucléole central et la chromatine en mottes 
contenant ARN et ADN (doc. Pr P. Baldet).



PLANCHE II Imageries in vivo du corps humain

A  Cœur en vue latérale gauche : reconstruction tridimensionnelle (3D) de sa surface par scanner à rayons X, 
avec visualisation des artères coronaires (doc. Dr J-L. SABLAYROLLES, CCN, GEHC),

B  Squelette du thorax avec cœur et aorte en vue latérale gauche : reconstruction 3D par scanner à rayons X 
(doc. Pr J.P. SENAC)

C  Squelette thoraco-lombo-pelvien avec reins et uretères en vue de face : reconstruction 3D par scanner à rayons X 
(doc. Pr E.A. CABANIS),

D  Région thoraco-abdomino-pelvienne de face : coupes frontales adjacentes en médecine nucléaire, 
après injection d’isotope radio-actif isolant des fixations du cœur et du pelvis (doc. GEHC).

A B

C D



PLANCHE III Imagerie par résonance magnétique (IRM) 
in vivo de la tête et de l’encéphale de l’homme.

A  Plan Neuro-Oculaire Trans-hémisphérique Oblique de la tête, suivant les voies optiques, d’un globe oculaire à 
l’hémisphère cérébral du côté opposé, à travers le chiasma optique (doc. Pr E.A.C.).

B  Représentation des faisceaux d’axones de la substance blanche du corps calleux en IRM, en vue de profil gauche, 
IRM “avec tenseur de diffusion” (IRM TD) (doc. Pr E.A.C.).

C  Angiographie des artères carotides internes et vertébrales (angio-IRM), sans produit de contraste : 
reconstruction 3D de l’hexagone de Willis, en vue de face (doc. Pr E.A.C.). 

D  Etude en volume rendering (V.R.) de la trachée et des bronches proximales (doc. Pr J.P. SENAC). 

A B

C D



PLANCHE IV Lymphocytes
Lymphocytes sanguins, cellules-clés de l’immunité, et globules rouges 
en microscopie éléctronique à balayage.
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Ingres, Delacroix, Moreau, Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec
et Gauguin) pour souligner que l’anatomie – reproduction,
a fait place progressivement à d’autres enjeux, selon les
couleurs, les matériaux, les thèmes choisis, par ces peintres.
L’Olympia de Manet, ou les nus de Gauguin aux Marquises,
ne se situent plus dans le champ de l’étude anatomique.

Enjeux métaphysiques
Pendant que certains s’égarent et égarent, d’autres artistes

inspirés quelquefois par écrivains et poètes, témoignent que
l’homme, irréductible à un corps, est doté de deux capacités
essentielles qui dans une certaine mesure, le soustraient au
déterminisme et lui ouvrent les voies de la créativité.

Métabiologie
L’homme ne possède pas un corps, il est ce corps, dont il

module le patrimoine génétique toute sa vie durant sous
diverses influences de comportement et d’environnement,
confirmant la plasticité du vivant (épigénétique). 

Métapsychologie
Toute personne a une double vie secrète : l’une intime qu’il

tait, mais connaît ; l’autre, mal connue de lui-même, large-
ment in-sue, puisqu’il n’y accède qu’imparfaitement, comme
en témoigne sa parole, limitée par l’ineffable, ce qu’il ne peut
dire, parce qu’il n’a pas les mots pour le dire, ou ne sait pas
ce qu’il voudrait dire. Ce vouloir-dire qui ne parvient pas à
la parole, procède de l’inconscient d’un individu, sa méta-
psychologie, qui lui échappe et qu’il n’admet pas volontiers,
car il n’est pas facile d’admettre qu’un passager clandestin
se mêle de tenir la barre de votre bateau. Les artistes ont,
me semble-t-il, mieux perçu et pris en compte que les méde-
cins-anatomistes, ces données essentielles.’

Grâce à son ami Baudelaire, Gustave Courbet s’est intéressé
aux vulgarisations de recherches scientifiques relatives au rêve,
à l’hypnose et aux phobies (Le désespéré 1844). Le peintre

P.A. Brouillet n’a pas le talent de Théodore Géricault, mais au
lieu de peindre des diagnostics sans fondement scientifique,
il peint la consultation du Professeur Charcot à l’hôpital de la
Salpêtrière, parce qu’il a compris l’importance du constat du
neurologue. Au-delà des apparences, la femme “paralysée”
qui est présentée ne souffre d’aucune lésion organique
décelable mais seulement d’hystérie, c’est-à-dire de troubles
cessant aussi spontanément qu’ils étaient apparus. Freud, qui
fut stagiaire de Charcot, montra comment ces paralysies hysté-
riques – si fréquentes de son temps et aujourd’hui quasiment
disparues –, résultaient de l’écart séparant l’anatomie réelle
des anatomistes, d’une autre anatomie, imaginaire, fondée sur
la place de l’image dans la problématique humaine. Une
anatomie psychique en quelque sorte selon laquelle les mots
“cœur” ou “sein”, désignent une toute autre chose pour l’in-
dividu qui les prononce, que pour l’anatomiste. 

Et ce ne sont pas les plasticiens ou les artistes, dont la créa-
tivité dépend des forces, aussi vives que mystérieuses, de son
imaginaire, qui nieraient l’importance essentielle de l’incon-
scient dans l’Art. ☛

En haut, de gauche à doite : 

Géricault, La Parieuse, huile sur toile, 1818.

André Brouillet, La leçon de Charcot, huile sur toile, 1887.
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La révolution des radiologues-imageurs

Une autre anatomie scrute aujourd’hui l’homme bien au-
delà de ses apparences, tandis qu’en parallèle, les artistes
sont passés de re-productions à l’identique, obsédées de
rigueur dans la précision et le détail, à des figures issues des
inventions de leur imaginaire à la recherche du sens, qui pose
les questions de la transcendance humaine.

Durant le XXe siècle, anatomie et médecine progressent
davantage en cinquante ans que durant les siècles précé-
dents. Quel que soit le niveau de précision atteint par l’ana-
tomie conventionnelle, les technologies nouvelles vont
donner à la connaissance du corps humain l’essor qui
amènera une anatomie du vivant. Une anatomie visuelle
supérieure à celle du scalpel, celle d’un homme transparent
dans ses trois dimensions de hauteur, largeur et profondeur,
et reconstruit en images virtuelles. Le progrès décisif procède
évidemment de la radiologie, scanner et I.R.M. qui révèlent
par exemple, derrière la grille osseuse du thorax, l’ensemble
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des appareils respiratoire et cardio-vasculaire (figures A,
B et C, planche II). Le fonctionnement de la vue, qui confère
à l’artiste ce que Paul Valéry a appelé “la main de l’œil”, est
désormais accessible à l’examen, qu’il s’agisse de ses voies,
son siège encéphalique et ses intégrations. La figure A,
planche III, montre le trajet des voies optiques, de l’œil
jusqu’au lobe occipital. Les endoscopies révèlent désormais,
sans rompre la barrière de la peau, l’intérieur des organes
(estomac, colon, articulations). Les artériographies, opaci-
fiant (figure D, planche III) artères, veines et lymphatiques,
visualisent des réseaux dotés de la plasticité des lignes du
peintre ou du graveur.

Ces plasticiens précisément, bien avant la révolution radio-
logique, se sont différenciés de leurs prédécesseurs en se
distanciant de la re-présentation. Déjà, Eugène Delacroix
avait-il écrit à propos des chevaux de Théodore Géricault
“chaque détail s’ajoute aux autres et ne forme qu’un ensemble
décousu”. “Quand Courbet a fait le fond d’une femme qui
se baigne (Les Baigneuses), continue Delacroix, il l’a copié
scrupuleusement d’après une étude que j’ai vue à côté de son
chevalet. Rien n’est plus froid ; c’est un ouvrage de marque-
terie. Je n’ai commencé à faire quelque chose de passable,
dans mon voyage d’Afrique, qu’au moment où j’avais
oublié les petits détails pour ne me rappeler dans mes
tableaux que le côté frappant et poétique ; jusque-là, j’étais
poursuivi par l’amour de l’exactitude, que le plus grand
nombre tient pour la vérité”. 

Appréhender l’homme, que l’avancée scientifique
démontre tellement plus complexe que ses apparences,
impliquera ensuite de le décomposer et de déconstruire cette
apparence dénommée le réel. Il suffira de mentionner ici
quelques exemples connus : la démarche cubiste, Cézanne
ses Baigneurs et Baigneuses ; Matisse, ses nus et ses bronzes
(Jeannette, La Serpentine) ; Picasso évidemment par ses

De gauche à doite : 

Yves Klein et son modèle,

Yves Klein, Anthropométrie
sans titre (ANT 8), 

technique mixte, 1960.

Picasso, Les Baigneuses, 
huile sur toile, 1918.

Brancusi, 
Mademoiselle Pogany II,

bronze poli, 1920-25.

Meret Oppenheim,
Handschuhe AI 12, 

technique mixte, 1985.
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objets, bronzes et toiles - celle par exemple qui distord la
colonne vertébrale de l’Odalisque d’Ingres afin de repré-
senter dans un même plan une anatomie féminine recto et
verso (Femme nue au jardin).

Plus tard encore, l’homme global “fait art”, à la fois support
et surface de l’œuvre plastique dans des directions que

certains qualifient d’innovations
et d’autres de dérives. Dans les
musées, expositions et installa-
tions, le “Body Art” s’attache au
tout (“pinceaux vivants” des corps
féminins de Klein, “Body-pain-

ting”), et aux vues partielles. L’“Anatomie-Art”, largement
sortie des musées s’affiche dans les publicités des médias, de
la rue, ou du métro, si l’on admet que la qualité esthétique
de certaines images de mode peut prétendre à ce qualificatif.
Dans ce domaine ouvert à toutes démarches, on notera les
“Performances” d’Orlan qui se fait implanter sous la peau de
diverses parties du corps des masses de silicone déformant
son anatomie, sans projet d’amélioration ou de rajeunisse-
ment mais pour exposer les résultats photographiques. Ainsi
les plastinations, techniques que, prosecteur, je pratiquais en
injectant des matières plastiques dans les vaisseaux et tissus
de cadavres pour l’enseignement des étudiants en médecine,
et qui ont été reprises, à usage profane, par le Dr Gunther
Von Hagens, utilisant les corps de condamnés à mort chinois
en expositions publiques payantes, présentées dans certaines
villes d’Allemagne ; sous l’alibi d’un “art démocratique”
(l’anatomie humaine à la portée de tous !), l’affaire est floris-
sante et lucrative. Bernard Venet lui, expose en galerie ses
scanners thoraciques, Jessica Vaturi expose les photos de
ses endoscopies (Endoscopic Art !), d’autres encore expo-
sent leurs tracés d’électrocardiogrammes ou d’électro-encé-
phalogrammes... ☛

La création vagabonde
Jacques-Louis Binet
Secrétaire perpétuel de l’Académie de Médecine,
correspondant de l’Institut.

“
La question n’est pas nouvelle : “l’artiste”
précède-t-il le savant dans ses découvertes ? 

Déjà les jeunes gens qui se retrouvaient, entre 1888 et
1890, autour de Maurice Denis et Paul Sérusier pour
un renouveau de la peinture, se groupaient autour du
mot “nabis”, qui vient d’un terme hébreu signifiant
prophète ou illuminé. En 1910 (Du spirituel dans l’art)
Kandinsky écrit : “l’esprit qui conduit vers le royaume
de demain ne peut être reconnu que par la sensibilité
(le talent de l’artiste étant ici la voie)”. A l’opposé, de
nombreux créateurs se veulent traduire les idées de
leur temps et le même Kandinsky commence son livre
par : “toute œuvre d’art est l’enfant de son temps”.
Pour chaque période, pour chaque culture quelle est la
part du scientifique et du culturel, du rationnel et de
l’affectif ? Les exemples sont contradictoires.
Lorsque Harvey découvre la circulation sanguine, c’est
Louis XIV qui, contre la faculté de médecine de Paris,
prend parti pour Harvey, crée au jardin du Roi une
chaire pour l’enseigner aux anatomistes, c’est-à-dire
aux chirurgiens, et fait appliquer ces principes
d’hydrodynamique aux eaux de Versailles, à la
construction du futur canal Rhône-Atlantique.
Le même thème se retrouve dans les dessins
anatomiques de Lebrun aujourd’hui conservés au
Musée du Louvre. Dans ce premier exemple, Le Brun
et Le Notre suivent, appliquent la science de leur
époque plus qu’ils ne la précèdent.
Un chimiste, spécialiste des corps gras, Eugène
Chevreul, est nommé à la manufacture des Gobelins,
pour surveiller la “bonne tenue des couleurs” des
tapisseries. Il y découvre, en 1839, une particularité de
notre perception des couleurs, “la loi du contraste
coloré”, qui explique que la densité d’un noir est
modifiée par la juxtaposition des couleurs qui le
bordent. En savant de son siècle il veut, à la fois,
comprendre, appliquer et expérimenter cette loi à tous
les domaines y compris la peinture, prend rendez-vous
avec Delacroix, qui, au dernier moment, ne peut venir.
Quarante ans plus tard il reçoit la visite de Seurat et
Signac, qui ont retrouvé dans son livre les principes de
ce qu’avait découvert Monet et veulent le développer
dans le “divisionnisme”. Monet refusera toujours ce
“scientisme” et ne participera pas, pour cette raison, à
la dernière exposition impressionniste. Plus tard
Delaunay et Léger s’y sont souvent référés sans
l’interpréter de la même manière.
Au vingtième siècle, entre l’art et la science, la création
vagabonde1. ☛

“ l’homme global
“fait art”, à la fois

support et surface de
l’œuvre plastique.”
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à des figures dont les artistes n’ont pas eu connaissance puis-
qu’elles n’ont pas été encore décelées, mais qu’ils inventent
à partir de leur environnement naturel. Lorsqu’Henry Moore
affirme s’orienter vers des sculptures biomorphes – formes
du vivant – il n’a aucune idée des ribosomes, organites intra-
cellulaires vestiges lointains de bactéries, qui n’ont pas été
décrits. Pourtant, ses structures à corps imbriqués proposent

La révolution des biologistes

L’avènement de technologies nouvelles, ouvrant l’accès à
la biologie cellulaire et moléculaire, a permis de passer de
l’organe au tissu, du tissu à la cellule, et à l’intérieur de celle-
ci, aux éléments de sa machinerie, jusqu’aux gènes et à
leur A.D.N. (dont on se demande s’il ne poursuit pas sa
propre perpétuation en perpétuant la vie). Cette anatomie
demeure morphologique mais a changé d’échelle, du macro-
scopique elle est passée au micro, du microscope à l’ultra-
microscope, du millimètre au millionième de millimètre, mais
surtout du cadavre au vivant, et de la structure à la fonction,
puisqu’elle approche les mécanismes intimes de la vie.

L’étude de cet Homo Biologicus révèle aux scientifiques une
anatomie biologique, dont les figures, structures et formes

inconnues jusqu’alors, sont évidem-
ment naturelles mais reproduisent des
figures connues, telle une double
hélice de l’A.D.N. Dans le même
temps des artistes, abandonnant les
thèmes conventionnels, bouleversent

l’univers des formes. Leur imaginaire invente, préfigure quel-
quefois des figures de cette anatomie biologique qu’ils n’ont
jamais vues, “comme s’ils voyaient l’invisible”, selon la belle
formule de René Huyghe.

Deux sculpteurs parmi d’autres, Henry Moore (1898-1986)
et Hans Arp (1887-1966), furent des pionniers de cette évolu-
tion. Leur mot d’ordre esthétique, qui deviendra un fonda-
mental de l’art moderne, avait été formulé par Paul Klee
(1879-1940) : “Comme la nature”. “Nous ne voulons pas imiter
la nature, écrit Arp, nous voulons donner forme comme la
plante donne forme à son fruit, et non pas reproduire”. Je suis
intéressé par la figure humaine, reprend Moore, mais les lois
de la forme et du rythme, je les ai découvertes en étudiant les
“configurations naturelles” (rochers, arbres et plantes). Il n’est
donc pas étonnant que des structures microscopiques du
vivant, révélées par la biologie moléculaire, correspondent

une étonnante similitude avec les deux sub-unités constituant
les ribosomes, confirmant la pertinence de son affirmation.
Cette fascinante relation du macro au microscopique, continue
avec Picasso qui, en 1930 à Boisgeloup, crée à son tour des
figures bipartites, avant que Brancusi, avec ses figures ovoïdes
(Mademoiselle Pogany), et Etienne-Martin, avec ses struc-
tures chthoniennes, n’évoquent des éléments biologiques de
la cellule humaine. Plus près de nous dans notre Compagnie,
Jean Cardot, Antoine Poncet, Guy de Rougemont et André
Wogensky par exemples, réalisent des sculptures qui peuvent
être qualifiées de biomorphes.

En peinture, la Configuration (1927) de Hans Arp
augure à son insu de la plasticité du vivant, celle par exemple
des cellules du sang, dont les globules blancs se déforment
sans fin pour franchir les minces interstices de la paroi d’un
vaisseau capillaire. Si Wassily Kandinsky semblera récuser la
nature, sa recherche de la “nécessité intérieure” qui veut ☛

“ Henry Moore
affirme s’orienter

vers des sculptures
biomorphes.”
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Dès 1971, René Huyghe s’interrogeait sur l’origine
des formes2 et analysait en termes de formes et forces
la peinture française, des impressionnistes à
Toulouse-Lautrec3.
Pour un mathématicien, André Lichnerowicz, les deux
aspects de la création, scientifique et artistique, se
confondent et se sont toujours confondus1. Du début
du XVIIe siècle jusqu’à Fresnel, la mécanique est la
discipline reine ; l’espace est celui de Newton, séparé
du temps. A cette permanence de la matière
répondent, dans le domaine de l’art, la science des
proportions, les règles de la perspective et les lois de la
beauté. 1870 : c’est l’impressionnisme, mais c’est aussi
la lumière, qui devient une onde électromagnétique.
Dans les années 1905-1925 “le réalisme de la matière
s’est dissout en art comme en science” et aux travaux
d’Einstein, à la fusion de l’espace et du temps
répondent en peinture cubisme, représentations
spatiotemporelles de Duchamp, chromatisme de
Delaunay, transfiguration surréaliste, écriture de
Malevitch et de Mondrian. “Dans ce dernier quart
du vingtième siècle, conclut Lichnerowicz,
malgré certaines apparences, science et peinture,
filles de notre esprit, continuent à évoluer dans une
étrange harmonie”.
Trois sculpteurs n’ont pas traduit la biologie de leur
époque, mais s’y sont confrontés : Constantin Brancusi,
Jean Arp et Etienne Hajdu. Chez Brancusi, le concept
de l’œuf, l’irruption de la vie dans son unité d’origine,
sa forme naissante, sa force élémentaire apparaissent
avec le Nouveau-né de 1912 et le Commencement du
monde de 1924. Il y a chez Arp, dans son œuvre en
ronde-bosse, une expérience presque biologique de la
création. “Il me faut des années pour mener à bien une
sculpture et je ne la lâche pas avant que soit passé dans
ce corps suffisamment de ma vie”. Les noms que donne
Arp à ces sculptures renvoient souvent aux choses de la
vie. Le terme de concrétion, qui recouvre une série
commencée en 1933, s’applique au cœur qui bat, au
sang qui coagule, ou au lait qui caille. Même élan vital,
mêmes forces de croissance qui emportent, brassent
animal, végétal et minéral dans Torse avec bourgeons
(1961), Torse gerbe (1959), Feuille se reposant (1965)
ou Le fruit qui marche (1955). Hajdu fut sans doute le
premier sculpteur de la biologie cellulaire à laquelle il
s’était initié dans le laboratoire de Marcel Prenant.
Il part de l’œuf de Brancusi,“dans l’œuf il y a le germe
profond mais, ajoute-t-il, la coquille doit se briser car la
vie naît de la division” et, dès 1947, il se cherche un
nouvel alphabet, en référence à la cellule, son cycle, ses
mouvements. A partir de la structure du “fuseau”, il
développe un nouveau langage, qui renvoie parfois très
explicitement au monde biologique, sans s’y limiter.
Du côté de la peinture, deux membres de cette
compagnie ont pris des positions plus complexes. ☛

Ci-dessous : Henry Moore, Sulpture en deux parties n°2, bronze, 1968.

En bas : reproduction en volume d’un ribosome, organite intra-cellulaire
constitué de deux sub-unités.

En bas, à gauche : Hans Arp, Configuration, huile sur toile, 1927.



Hans Arp, Tête et coquille,
cuivre poli, 1933. 
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Jean Dewasne me parlait souvent des concepts de René
Thom (catastrophes, saillances, prégnances) qui
l’aidaient dans ses compositions et m’avait demandé de
le voir. Cette rencontre eu lieu en 19831, mais ne fut
guère productive. René Thom a esquissé une théorie
de l’esthétique, mais avec comme seules références
Pollock et Tobey, sans trop se soucier du travail de
Dewasne et sans vouloir commenter son analyse des
Graphes, chemins de la liberté1. Au même colloque,
Olivier Debré affirme que le sens de l’art reste lié à
notre définition de l’homme et “qu’elle évolue suivant
l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, de notre
corps, de notre esprit, et que nous impose la science
(...) A la Renaissance, Michel-Ange était plus important
que Galilée, car la formulation de l’être était nécessaire
à sa définition. De nos jours, Einstein est plus
important que Picasso». S’en suit une analyse du corps
du peintre. Opposition de l’œil gauche qui reste soumis
à l’image et de l’œil droit qui l’analyse, du bras gauche
qui perçoit et du droit qui dirige : “Toutes les partie du
corps agissent simultanément et successivement”. Mais
il ne s’agit que du corps d’Olivier Debré et nous
percevons beaucoup mieux la fusion du corps et de
l’environnement, du signe et de sa signification, du
temps et de l’espace, dans le lyrisme ( il aurait dit
ferveur) avec lequel il évoque cette matinée de
peinture, sur le motif, au pied du temple de Konarak,
devant le golfe du Bengale. 
Aujourd’hui, comme hier, entre l’art et la science, la
création vagabonde.

1 Jacques-Louis Binet, Jean Bernard, Marcel Bessis, La création
vagabonde, Hermann, Paris, 1986.

2 René Huyghe, Formes et forces, Flammarion, Paris, 1971.

3 René Huyghe, La relève du réel, Flammarion, Paris, 1974. 
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faire “vibrer” l’âme du spectateur, l’amènera à emprunter
aux formes et couleurs naturelles. “On décrivait autrefois,
affirme ensuite Paul Klee, des choses que l’on pouvait voir
ou aurait aimé voir”. Mais “L’art ne reproduit pas le
visible, il rend visible”. Nous avons acquis la certitude,
continue-t-il, que “le visible n’est qu’un exemple isolé et
qu’il existe à l’état latent bien davantage d’autres vérités
encore. Il faut tendre à ce que le hasard se fasse essentiel”.
Klee pouvait-il imaginer combien l’intimité infinitésimale
du vivant humain révèlerait de nombreux états latents
de forte puissance esthétique ou inversement,
comment les arts plastiques apparaîtraient
chevillés au plus intime de la vie humaine ? 

Ici, on voit cependant l’écueil à éviter. Celui
de vouloir prouver, démontrer, tels ces scienti-
fiques jurant avoir vu leur découverte dans une
toile d’artiste, ou de tel artiste convaincu d’avoir
figuré la double hélice de l’A.D.N. avant sa découverte !
Seul est admissible le constat de deux évolutions parallèles,
chaque spectateur d’une œuvre conservant la liberté de sa
lecture, seul est pertinent un regard “pour soi” ! Nous nous
limiterons à proposer ici une sorte d’exercice-illustration du
jugement de Paul Klee. Considérons les cellules présentées
sur la planche I, certaines de leurs structures microscopiques
ne peuvent-elles être vues en figures plastiques ? 

En notre XXIe siècle, un Homo Biologicus s’est substitué à
l’Anatomicus. 

L’exponentielle évolution anatomico-radio-biologique a
révolutionné diagnostics et traitements des maladies. Ce
progrès va-t-il de pair avec un progrès similaire dans l’hu-
main ? On peut en douter. Si la “médecine anatomique”
semble en régression, la médecine technologique, informa-
tisée, sécuri-socialisée, expose au même risque d’oublier
l’homme. Ils se leurrent ceux qui considèrent les résultats
des machines et appareils en dehors et à côté de l’individu,
de sa parole et de son histoire.

Aussi brillantes soient les performances du Pet-scan
pour topographier les zones encéphaliques et étudier leur
activation, quels que soient les progrès et espoirs des sciences
cognitives, elles n’en sont pas encore à réduire les méca-
nismes de la pensée et de la conscience du Soi humain à des
phénomènes psysico-chimiques, ou bien à déceler un siège
de la pensée, et, pourquoi pas, de l’âme…

Que penser, en parallèle, de l’évolution des arts plastiques ?
A chacun son jugement, remarquons seulement qu’elle
estompe l’alternative aussi prisée et confortable que
discutable du figuratif/non figuratif. Puisqu’une radiogra-
phie, une scintigraphie d’organe ou une photo de l’A.D.N.
sont bien figuratives, comment refuserait-on ce qualifi-
catif aux œuvres de plasticiens re-présentant, à leur su ou
insu, de telles structures ? ◆
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U ne révision de nos jugements sur l’art du XXe siècle,
comparable à celle qui eut lieu pour le XIXe siècle,
est nécessaire. De même que pour le XIXe siècle on

a accepté de faire place aux notions, longtemps abhorrées,
d’éclectisme, d’historicisme, il faudrait pour le XXe siècle revoir
les années de l’après-guerre dans un même esprit de compré-
hension. Après les révolutions esthétiques des années 1900-
1910, comparables à ce que fut la décennie 1500-1510 pour
l’art européen, il s’agit de les intégrer dans la vie quotidienne.
Ce sera la tâche des nouvelles générations dont le désir est
non de refuser la modernité mais en quelque sorte de l’accli-
mater. Loin de refuser les acquis, en particulier ceux du
cubisme, les jeunes artistes cherchent à en tirer les enseigne-
ments et à vivre avec cet héritage. Le souhait d’un nouveau
classicisme, tant brocardé, n’est pas refus de modernité mais
au contraire la possibilité d’un accord quotidien. Il y avait
certes les purs qui refusaient les “concessions” mais il appa-
raît qu’en trente ans un consensus, un véritable air du temps
a été accepté et reconnu. Plus qu’un combat entre anciens et
modernes, entre dans les arts décoratifs, la SAD (Société des
Artistes Décorateurs) et l’UAM (Union des Artistes
Modernes), l’important est de constater comment l’on arrive
dans les années trente-quarante à un accord, exceptionnel,
qu’il faudrait considérer comme un moment de grâce, tôt
interrompu par la guerre et renvoyé à un monde antérieur.

Pour s’en convaincre le plus simple est encore de consulter
et de prendre au sérieux les témoignages contemporains. En
1939, René Huyghe et Germain Bazin, alors jeunes conser-
vateur et attaché de conservation, donnent de la situation
artistique un panorama qui sera bouleversé après le choc
et les conséquences de 1940 mais qui peut apparaître comme

A la recherche d’une “solution
française” dans la création

artistique de l’entre-deux guerres
Par Bruno Foucart, professeur d’Histoire de l’Art à l’Université Paris-Sorbonne 

et directeur scientifique de la Bibliothèque Marmottan.

la traduction de la conscience contemporaine ; un désir de
calme, d’introspection, de classicisme. C’est le point de
vue de P. d’Uckerman comme celui bien sûr de Waldemar
George ou de Louis Gillet. Pour eux, l’art du XXe siècle et les
générations d’après Matisse et Picasso sont arrivées à un
moment de calme lucidité. La date de 1937 n’est pas un
hasard : elle correspond bien sûr à celle de l’exposition des
arts et techniques dans la vie moderne où la France
semble proposer une synthèse, celle d’un art capable de paci-
fier et réunir.

S’est ainsi mise en place une “solution française” dont on
peut suivre les étapes, en particulier dans les successives expo-
sitions de 1925, 1931, 1937 et, ne la sous-estimons pas,
celle de 1939 à New York. De même faut-il inclure l’exposi-
tion flottante de 1935, celle du paquebot Normandie. A travers
quelques exemples, le duo en 1925 du Pavillon de l’Esprit
nouveau et de celui du Riche collectionneur, le Palais des
Colonies en 1931, les aménagements du Normandie, les Palais
de Chaillot, de Tokyo, et leurs décors, on peut suivre l’émer-
gence d’une “solution française”, capable de concilier les impé-
ratifs de la modernité et ceux de la mémoire, d’accorder
nudisme et ornement (ce que propose avec Waldemar George
un décorateur comme Arbus). L’année 1939 peut appa-
raître ainsi comme un “sommet de l’art français”, c’est-à-dire
d’un art moderne revu dans la perspective des apports de l’his-
toire artistique de la France, même si la guerre allait entraîner
ce rêve, vite interrompu, dans son désastre. ◆

Grande salle des séances, le 26 janvier 2005.

Illustration : la piscine des premières classes, paquebot Le Normandie, 1935 

Dans les années trente-quarante s’épanouit en France un art capable de pacifier et de réunir, qui peut apparaître
comme une traduction de la conscience contemporaine : un désir de calme, d’introspection, de classicisme.
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Comment raconter l’Histoire au cinéma, entre le
film documentaire qui présente la vérité brute et le
film de fiction qui reconstitue l’histoire en studio? 
Et si Méliès l’emportait sur Lumière, rendant ainsi
par l’éclat trompeur de l’art la réalité historique
accessible à un vaste public ?   

A u parallèle Corneille-Racine, Racine peignant les
hommes tels qu’ils sont et Corneille tels qu’ils
devraient être, le septième art a substitué l’opposi-

tion Lumière-Meliès. Lumière filme la réalité (l’entrée d’un
train en gare, le déjeuner de Bébé...), Meliès la reconstitue
en studio avec des acteurs et des décors.

La préférence de l’historien devait aller à Lumière. Celui-
ci n’est-il pas le père du documentaire et de ces actualités
qui firent longtemps la première partie des spectacles
cinématographiques et qu’a supplantées le journal télévisé ?
Lumière, c’est la vérité brute telle que l’enregistre la caméra,
alors que Meliès symboliserait l’éclat trompeur de l’art. Oui,
l’historien devrait privilégier Lumière au nom de la vérité et
de l’exactitude.

Tout en rendant hommage au documentaire, qu’il me soit
permis de défendre le film de fiction, l’histoire reconstituée
en studio.

La tâche s’annonce rude. Le film historique n’a pas bonne
presse en effet. On lui reproche d’abord ses anachronismes. 

Dans un peplum sur Néron, on le voit, au sortir d’une orgie,

traverser une galerie où il peut contempler les bustes des
Antonins qui régneront bien longtemps après lui. Il fallait
agrémenter le décor : on prit les bustes qui se trouvaient à
portée du décorateur. Imagine-t-on un film sur la Renaissance
où François Ier contemplerait le buste de Louis-Philippe ?

Dans Buridan héros de la Tour de Nesle, Marguerite de
Bourgogne voile ses appâts d’un slip Petit-bateau délicieu-
sement coquin mais fâcheusement anachronique. Le
costumier devait être distrait.

Dans le Napoléon de Sacha Guitry on aperçoit, lors de la
reconstitution de la bataille d’Austerlitz, des poteaux élec-
triques. Cette fois c’est le cadreur qui pensait à autre chose.
Dans ce Napoléon, Murat porte le même costume lors du
coup d’Etat de Brumaire et au moment de son exécution
quinze ans plus tard.

La Fayette, dans la Révolution française de Robert Enrico,
a la poitrine couverte de décorations en 1792, alors que l’as-
semblée constituante avait aboli ces distinctions.

Finissons avec Quentin Durward où le héros vient se
mettre au service de Louis XI dont le château est Plessis-les-
Tours. Que voit-on sur l’écran ? Le château de Chenonceau.
Et que précise un sous-titre mal venu ? Castle of Chambord !

Ne parlons pas de Sanson contre Hercule ou des anachro-
nismes voulus de L’Etroit mousquetaire de Max Linder où
Richelieu donne ses ordres par téléphone.

Autre reproche : faire jouer par des acteurs des person-
nages historiques. Les ressemblances sont souvent lointaines.
Pour Cléopâtre ce n’est pas gênant : Theda Bara, Claudette
Colbert, Vivian Leigh, Elisabeth Taylor et même Pascale Petit

Peut-on tourner 
des films historiques ?
Par Jean Tulard, membre de l’Institut

Communications
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ont interprété le rôle sans que l’on
se soit préoccupé de la longueur de
leur nez, mais pour Napoléon cela
devient plus embarrassant et que
dire dans le cas de De Gaulle ?

Le poids du producteur est un troisième handicap. Ne l’ou-
blions pas : le cinéma est une industrie. La rentabilité est la
principale préoccupation du producteur. Il a dans sa ligne de
mire les dépenses des décors et des costumes. Un film sur la
Seconde Guerre mondiale sera forcément moins cher qu’une
œuvre sur la guerre de cent ans. Il aura aussi des exigences
sur le scénario. Pour attirer le public il y a de bons person-
nages (Napoléon, Jeanne d’Arc, Lucrèce Borgia, Cléopâtre,
Néron...) mais ces personnages sont souvent des mauvais. Le
méchant attire plus commercialement que la sainte. Du moins
c’est ce que croient souvent les producteurs.

Enfin, la propagande a fréquemment faussé la perspective
historique. Les régimes totalitaires ont été très friands de
films historiques : Mussolini avec Scipion l’Africain en 1938,
Staline pour Pierre le Grand en deux parties (1937-1939),
Hitler invoquant Frédéric II dans Le grand roi (1942), mais
aussi Enver Hodja faisant tourner un Scander Berg en 1954
et Ceaucescu un Vlad l’empaleur en 1978. Chaque fois, le
dictateur récupère l’histoire à son profit et s’identifie avec le
héros éponyme. On pourrait suivre pareillement les varia-
tions de l’image de Napoléon à travers Les cents jours sur un
scénario de Mussolini, Koutouzov inspiré par Staline en 1942
ou Kolberg, dernier film du régime nazi en 1945.

Faut-il pour autant condamner le film historique ?
La liste des chefs d’œuvre est impressionnante : La passion

de Jeanne d’Arc, Alexandre Newsky, Henri V d’après
Shakespeare, etc. Le film historique a une réelle valeur péda-
gogique. Songeons à l’ouverture du Danton de Wajda. Le Paris
de 1794 est magistralement évoqué : la guillotine et les queues
aux portes des boulangeries. Le décor de la Terreur est planté
en quelques images. Le film historique aide aussi à
comprendre une bataille. On le sait, grâce à Stendhal dans La
chartreuse de Parme, le combattant ne comprend rien aux
opérations dans lesquelles il est engagé. Le correspondant de
guerre qui filme l’événement n’est pas toujours au bon endroit
et n’a pas une vue d’ensemble. Il manque souvent l’essentiel.
La fiction, parce qu’elle bénéficie du recul du temps, pourra
isoler et filmer les moments décisifs d’une bataille et les faire
comprendre aux spectateurs.

Ainsi en va-t-il des carrés anglais et de la cause de la défaite
de Napoléon à Waterloo à travers le film de Bondartchouk
en 1970. On comprend tout quand les témoignages de
Parquin ou de Coignet nous laissent sur notre faim.

Un acteur peut se confondre avec un personnage au point
de substituer son image à celle de son modèle. Comment ne
pas penser à Falconetti en Jeanne d’Arc, les cheveux coupés
réellement et recevant de vrais crachats sur son visage, à
Antonin Artaud, hallucinant Marat dans le Napoléon de
Gance, à Marcel Herrand, prodigieux Lacenaire dans Les
enfants du Paradis et à Daniel Auteuil dans le film ☛ 21

Un artiste a besoin
d’être libre 
Réaction de Pierre Schœndœrffer
Membre de la section des créations artistiques 
dans le cinéma et l’audiovisuel

“
Je voudrais apporter un écho à ce qu’a dit notre
cher confrère - et ami - de l’Institut. Et pour ce

faire, je vais m’appuyer sur ma propre expérience. 
J’en suis confus, mais cela peut aider à ressentir les
incertitudes, inquiétudes, exigences, les devoirs 
d’un cinéaste qui s’aventure dans la réalisation d’un
film historique.
René Clément, au cours d’une de nos conversations,
après Paris brûle-t-il ? : “plus jamais ça. Je ne ferai plus
jamais un film d’histoire contemporaine. J’ai besoin
d’être libre”. Je m’en suis souvenu quand j’écrivais le
scénario de Dien Bien Phu.
Je me suis souvenu aussi d’une anecdote significative
alors que je montais La Section Anderson – un
documentaire d’une heure sur une section de soldats
américains au Vietnam, en 1966, commandée par un
lieutenant noir de West Point. Au cours des sept
semaines passées avec ces soldats, un jour, dans une
zone “tranquille”, un hélicoptère ramène des
permissionnaires et des blessés légers guéris. 
D’un groupe de paillotes partent soudain des rafales de
coups de feu. Courte panique. La section Anderson, en
protection, se lance aussitôt à la contre-attaque. Le feu
cesse. Nous arrivons sur les paillotes désertes et
trouvons des emplacements de combats et des étuis,
des douilles de Kalachnikofs encore tièdes. ☛

“ La propagande
a souvent faussé 

la perspective
historique .”

Ci-contre, image extraite de Diên Biên Phu, 
1992, film de Pierre Schœndœrffer.
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Quand je monte cette séquence, je dis à mon monteur
pour la clore de mettre une paillote qui brûle. 
C’est comme ça que ça se passait dans cette guerre.
C’était la vérité de cette guerre. La vérité !
Chez moi, dans la nuit qui suivait, je me suis réveillé :
le lieutenant Anderson n’avait pas fait brûler la
paillote ! Qui étais-je moi, pour la faire brûler à sa
place ? Le lendemain, j’ai dit à mon monteur de retirer
ce plan final. Et j’ai été soulagé. Deux vérités : celle
reconnue généralement et celle du lieutenant
Anderson dont je contais sa responsabilité au Vietnam.
Ecrivant le scénario de Dien Bien Phu (dont parle si
élogieusement Tulard), je me disais parfois en riant :
cette fois, je vais gagner cette sacrée bataille ! (ah !
ah !)... J’ai pris le parti de ne jamais montrer et faire
parler les personnages historiques de la bataille. Je ne
voulais pas les trahir par omission, par désinvolture, par
à peu près, par le ton même des acteurs qui les
auraient incarnés. J’ai choisi de m’appuyer dans ma
quête de vérité sur les petits, les sans-grades, ceux qui
marchaient toujours – “ne l’étions nous pas,
fatigués !” – J’avais besoin d’être libre, comme m’avait
dit Clément. Un artiste – si artiste je suis – a besoin
d’être libre.
Je voudrais conclure – et ce n’est pas tout à fait hors du
sujet – avant de tourner mon film, je suis retourné à
Dien Bien Phu (la première fois depuis trente huit
ans). Ce jour, le cœur étreint, je pensais à mes
camarades, connus ou inconnus, qui dormaient là – de
grands bouquets de bambous avaient poussé sur leur
ultime bivouac. Des gens autour de moi me posaient
des questions sans réponse : “quelle idée de se foutre
dans une cuvette pareille...” etc... Ils m’horripilaient !
La nuit, je ne pouvais pas dormir, je suis parti seul sur
nos collines, Dominique 2, Eliane 1 la sanglante. 
Je marchais, tourmenté, trébuchant dans ce qui restait
des tranchées. J’ai eu le sentiment d’une armée morte
autour de moi. Une présence silencieuse qui me
hérissait les poils du corps. Je ne pensais plus
seulement à nos camarades, je pensais aussi à eux, 
les autres, nos adversaires. O, j’étais tourmenté ! 
sur Eliane 1, perdue et reprise sept fois, je me suis
arrêté, agenouillé et je leur ai parlé, j’ai parlé à haute
voix à cette armée morte, à Dieu aussi sans doute :
“Aidez-moi, je suis là pour vous, aidez-moi à ne pas
trébucher, à dire de vous ce qui doit être dit. 
Aidez-moi, car j’ai peur”.
Une sorte de sérénité m’a gagné. Je suis rentré à l’hôtel
et j’ai dormi sans cauchemar.

que Francis Girod consacre à l’assassin-dandy ? Chaque fois
l’acteur, Herrand comme Auteuil, renvoie aux gravures
d’époque. Il est plus vrai que nature.

Les décors ont souvent un tel réalisme qu’ils finissent par
s’imposer à l’historien. On trouve dans certains manuels d’his-
toire, pour représenter le boulevard du crime à l’époque de
la Monarchie de juillet, des photos des Enfants du Paradis.

Revenons au documentaire et à l’actualité filmée. Il serait
bien naïf de croire à leur objectivité. Selon la manière dont
sera placée la caméra, en plongée ou en contre-plongée, le
personnage filmé sera écrasé ou grandi. L’image n’est jamais
neutre. Et le montage joue un rôle essentiel depuis l’expé-
rience fameuse de Mosjoukine faisant suivre le visage inex-
pressif d’un acteur de diverses images, une femme ou de la
nourriture. On croit lire sur le visage de l’homme le désir ou
la faim. Le reportage de Leni Riefensthal sur le congrès du
parti nazi à Nuremberg en 1934 a produit, sous le titre du
Triomphe de la volonté, une forte impression, ce qui explique
la fascination de certains intellectuels français d’alors pour
Hitler. Reprises dans Pourquoi nous combattons, la série
américaine justifiant l’entrée en guerre des Etats-Unis contre
l’Allemagne, ces même images, nullement modifiées, ne
produisent cette fois, dans un autre contexte, qu’une réac-
tion de rejet. Un montage n’est jamais neutre.

Soulignons par ailleurs que le cinéma ne datant que de
1895, il n’y avait pas de caméra à Rouen près du bûcher de
Jeanne d’Arc, ni à Vaux-le-Vicomte, lors de la réception que
donna Fouquet en l’honneur de Louis XIV, ni sur le champ
de bataille d’Austerlitz. Le champ qu’offre Louis Lumière
par rapport à Meliès est bien restreint.

Il arrive qu’un film de fiction prenne une valeur historique.
A qui veut comprendre la France déchirée des années d’oc-
cupation allemande, quel meilleur témoignage que celui du
Corbeau sur les lettres anonymes et la délation ?

La meilleure preuve de la supériorité de Meliès sur
Lumière n’est-elle pas fournie par Pierre Schœndœrffer qui,
tournant un film sur Dien Bien Phu, ne reprend pas les docu-
ments filmés mais reconstitue avec des acteurs la bataille, la
rendant ainsi compréhensible à un vaste public et nous
donnant un chef d’œuvre du film historique. ◆

Grande salle des séances, le 16 février 2005

Communications
Ci-contre : Jacques Perrin dans La 317e section, 1965, 
film de Pierre Schœndœrffer.
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Qu’est-ce que le flamenco ?
Commençons par ce qui n’est pas le flamenco. Nous avons

entendu par exemple ceci : “J’adore le flamenco, surtout les
Gipsy Kings”.

Ou bien : “Ma fille apprend le flamenco.”
Que voulez-vous dire ? 
“Elle prend des cours de Sevillana à Paris.”

La Sevillana n’est pas du flamenco, c’est une séguedille
importée assez récemment en Andalousie. Là, elle a été
habillée à l’Andalouse, mais elle reste une danse folklorique.

Le flamenco n’est pas du folklore. C’est un art façonné au
cours des siècles par le peuple gitano-andalou si longtemps
marginalisé et misérable. Il sort de la terre andalouse, il ne
pousse que là. Il est la fierté de ce peuple qui le conserve
jalousement, le respecte, le vénère. Il est sa seule richesse,
son trésor, il n’appartient qu’à lui. Ce qui accroît notre admi-
ration, est que le flamenco est venu jusqu’à nous par la seule
tradition verbale et gestuelle. Rien n’est écrit.

Mais cet art est si vivace, porteur de tant de vitalité qu’il
est victime de sa séduction. Depuis plus d’un siècle, il s’est
colporté à l’excès au point qu’aujourd’hui 80% de ce que l’on
entend est un flamenco dégénéré, aguicheur, touristique ;
15% est un flamenco de bonne volonté, respectueux mais
tiède, sans feu. Les 5% qui restent représentent un art pur,
confidentiel, nocturne, grandiose qui peut nous faire fris-
sonner de la tête aux pieds.

D’où vient le flamenco, comment est-il né ? Au début du
XVe siècle, le peuple andalou vit dans l’asservissement d’un

régime féodal. Son patrimoine de musiques et de danses
est fait de romances mauresques, de refrains castillans et anda-
lous profanes, complaintes et ritournelles, de cantigas d’église
et de synagogue etc. Par ailleurs, vers le VIIIesiècle, une caste,
celle des tziganes, dans la région du Rajasthan, est persécutée
et chassée d’Inde. Ces tribus vont errer 600 ans toujours vers
l’Ouest. Elles finiront par s’arrêter à la limite du monde connu
(l’Amérique n’est pas encore découverte), en Andalousie, où
elles s’établissent à partir de 1440. Ces gitans apportent leur
musique et leurs danses. Ils se mêlent peu à peu au peuple
local (la misère rapproche), et c’est ce mélange qui va faire
naître le flamenco. Celui-ci naît de cette rencontre gitano-
andalouse. Il n’existera donc qu’en Andalousie. Il n’est
donc certainement pas seulement gitan car alors, les tziganes
danseraient le flamenco à Budapest.

L’art flamenco se compose de cinq éléments
LE CHANT (El Cante) : c’est le domaine primordial, fonda-

mental de celui qu’on appelle avec respect “le cantaor”. Il
interprète les cantes de son choix, ceux qui correspondent à
son savoir et à ses possibilités vocales. Il y a 52 familles de
chants flamencos qui diffèrent par leur cadre harmonique et
leur structure rythmique, depuis les plus anciens (cantes
primitivos) jusqu’aux plus abâtardis.

LA GUITARE (El Toque), du verbe “tocar” (toucher) : le
guitariste flamenco a toujours été là pour accompagner le
Cantaor. Ce n’est que vers les années 1930 qu’il commence
à se produire en solo au cours de récitals.

LA DANSE (El Baile) : cet art est le plus spectaculaire, le
plus connu en dehors de l’Andalousie. Quelques grandes
figures : Pastora Imperio, Carmen Amaya, Antonio etc.

LES PERCUSSIONS (qui animent la fête, El Jaleo) : cela va
des castagnettes provenant des crotales antiques, au zapa-
teado (martèlement des pieds), des palmas (claquement des
mains) aux pitos (claquement des doigts) etc.

LES TEXTES CHANTÉS (Las Coplas) : c’est ce que nous, étran-
gers, connaissons le moins. Or, dans un cante, on chante 3 ou
4 coplas. Ce sont des petits couplets, tous différents, brefs,
quelques lignes, dont la prosodie correspond à la structure
du chant. Chacun d’eux dit une chose, un compliment galant,
une plaisanterie, une comparaison, une lamentation. Les
coplas sont innombrables et d’une richesse imaginative et
poétique telle que Manuel de Falla déclara : “le peuple
andalou est l’un des plus grands poètes de l’humanité”.

Oui, l’art flamenco est un foyer incandescent dont la
flamme fascine. Mais il est si complexe, si secret, si diffi-
cile à appréhender pour nous qu’il est aussi un poisson. Il ne
vit que dans son élément et lorsque vous cherchez à le saisir,
il vous glisse dans les mains. ◆

Grande salle des séances, le 2 mars 2005
Exposé illustré par des extraits chantés ou dansés par 
Agujetas, Terremoto de Jerez, Camaron et Carmen Amaya.

Illustration : Anne-Marie Heinrich.

Communications

Le Flamenco
Par Mario Bois, éditeur de musique et écrivain

Aussi rayonnant qu’insaisissable, un art façonné 
au cours des siècles par le peuple gitano-
andalou, venu jusqu’à nous par la seule 
tradition orale et gestuelle.


