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L’opéra, par la diversité et le rappro-

chement des disciplines mises en

œuvre, offre une image majeure de la

création des académiciens des Beaux-Arts. 

Le genre, apparu au début du XVIIe siècle, s’était affirmé avec

Monteverdi. En 1672, la volonté de Louis XIV l’inscrivit en France

dans l’Académie royale de Musique sous l’autorité de Lully. 

Littré, dans son Dictionnaire de la langue française, définit l’opéra

comme un “poème dramatique en musique et, plus particulière-

ment, grand poème lyrique composé de récitatif, de chant et de

danse, sans discours, ou dialogue parlé…”. A quoi s’ajoutaient les

fastes du spectacle. 

O-PE-RA, ces trois syllabes seulement auront suffi depuis à asso-

cier et à fondre dans sa représentation les arts que réunit

l’Académie des Beaux-Arts. Que, parmi les personnalités de sa

section musicale, trois aient eu la pratique de plusieurs créations

d’opéra, a incité la Lettre de l’Académie à ouvrir largement la

réflexion sur l’opéra contemporain. Jusqu’à l’architecture de la salle

dont Paul Andreu, concepteur de l’Opéra de Pékin, en cours de

construction, rapporte la saisissante expérience. 
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Editorial

Extraits du discours de réception prononcé
par Jean Prodromidès :

“… Notre Compagnie, attentive à l’histoire du
passé, se doit évidemment d’être à l’écoute de

toutes les formes artistiques actuelles.
Chacun de nous, engagé dans ses propres choix
esthétiques, doit savoir aussi en faire abstraction
lorsqu’il s’agit de prendre position ou de décerner les
nombreux prix qu’il nous est donné d’attribuer. 
C’est une situation d’arbitre, difficile à exercer, 
car il faut tenter de discerner les qualités
professionnelles d’une œuvre au-delà même des
options artistiques qu’elle comporte et des facilités
passagères de la mode.
Tout vous préparait à ce rôle d’expert vigilant. 
Vous avez été pendant quinze ans à la tête du Service
des Commandes musicales de Radio France et chacun
s’est plu à reconnaître – toutes tendances confondues -
votre ouverture d’esprit et votre largeur de vues.
Redoutable fonction que celle que vous avez eu à
exercer à une époque fertile en oppositions violentes
entre les différentes écoles. Vous avez su alors ne
privilégier aucune tendance au détriment d’une autre.
Votre présence aujourd’hui parmi nous témoigne aussi
de cette impartialité de jugement qui vous caractérise.
J’ajouterai que ces années passées à Radio France 
ont fait de vous un des meilleurs connaisseurs des
œuvres musicales contemporaines françaises 
et étrangères…”

E lu dans la section de composition musicale le 9
novembre 2005 au fauteuil précédemment occupé
par Marius Constant, Charles Chaynes est né en1925

à Toulouse de parents musiciens, professeurs au
Conservatoire. Dès son plus jeune âge, il travaille la musique
avec ses parents et suit les cours au Conservatoire de
Toulouse. Il poursuit ses études au Conservatoire national de
Paris où il obtient les prix de violon, d’harmonie, fugue et
composition. Disciple de Darius Milhaud, il reçoit le Premier
Grand Prix de Rome en 1951 et devient pensionnaire à la
Villa Médicis, l’Académie de France à Rome jusqu’en 1955.
De 1965 à 1975, il est directeur de France Musique, puis
jusqu’en 1990, chef de service de la création musicale de
Radio France. Menant une politique d’ouverture à toutes les
esthétiques, responsable des commandes musicales à la
radio, il contribue ainsi au
maintien de la diversité musi-
cale française et joue un rôle
important dans le renouveau
de l’opéra en France. Ses
tâches administratives ne
l’empêchent pas de composer.

Plusieurs opéras jalonnent
sa carrière : passionné par le
monde africain, les textes de la
négritude qu’il met en
musique dans 4 poèmes pour
soprano et orchestre sur des
textes de Wade, Bolamba, Diop et Césaire, il crée Pour un
monde noir (1976), puis Erzsebet (1983), opéra pour une
seule cantatrice d’après Vers Bathory de Ludovic Janvier,
Noces de sang trois ans plus tard, d’après l’œuvre de Federico
Garcia Lorca et Jocaste (1993), sur un livret de Jacques
Lacarrière. 2000 voit la création de Cecilia, opéra en deux
actes sur un livret de Eduardo Manet à l’opéra de Monte
Carlo, retransmis à la télévision et à Radio-France. Son opéra
Mi Amor sur un livret d’Eduardo Manet sera créé à l’opéra de
Metz en mars 2007 sous la direction d’Arturo Tamayo.

Il est difficile d’énumérer la liste imposante des autres
ouvrages lyriques, œuvres symphoniques et concertantes,
œuvres de musique de chambre composées par Charles
Chaynes. Sa carrière est jalonnée de nombreux prix et récom-
penses : Grand Prix Musical de la Ville de Paris (1955),
lauréat du concours musical Prince Rainier de Monaco
(1960), lauréat de la Tribune internationale des Compositeurs
(1979), Prix de musique de la SACD (1989), à plusieurs
reprises, Prix du disque de l’Académie du disque français,
Grand prix de musique de l’Académie Charles-Cros (1994),
Orphée d’Or de l’Académie du disque lyrique (1996 et 2003),
Prix Del Duca de l’Académie des Beaux-Arts (1998).

Charles Chaynes est Officier de la Légion d’honneur,
Officier de l’ordre national du Mérite et Chevalier des Arts
et Lettres. 

Un ouvrage sur le compositeur est paru : Charles Chaynes,
stéréotomie d’une passion musicale publié aux Editions du
Millénaire III. Photo Britte Eymannu

Charles  
Chaynes

Réception 
sous la Coupole

Le mercredi 31 janvier,
sous la Coupole de

l’Institut de France, 
le compositeur 

Charles Chaynes 
(à droite) était reçu à

l’Académie des Beaux-
Arts par son confrère

Jean Prodromidès.
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Quand sortit sur les écrans l’adaptation cinématographique de Boris
Godounov, l’affiche ne mentionnait que trois noms : ceux du
producteur (Toscan du Plantier), du metteur en scène (Zulawski), et du
chef d’orchestre (Rostropovitch). Le nom de Moussorgski avait été tout
bonnement “oublié”. L’image est certes caricaturale ; elle n’est pas
moins révélatrice d’une tendance certaine qui s’est manifestée
parallèlement au regain d’attrait pour le spectacle d’opéra, où les
grands titres du répertoire se trouvent “revisités” au prisme
d’interprètes et de metteurs en scène dont la renommée suffit au succès
du spectacle, l’intégrité de l’œuvre musicale dût-elle en pâtir. 
La relecture à l’aune de l’originalité et de la modernité à tout prix a
trop souvent débouché sur les “malversations scéniques” que dénonce
ci-après Rachel Yakar.
Pourtant, et très paradoxalement, c’est parfois grâce à de semblables
perversions que le genre Opéra a reconquis droit de cité, jetant
définitivement aux oubliettes les oripeaux poussiéreux de l’époque où
Malraux le qualifiait de “divertissement pour concierges”.
Mais il s’est opéré entre-temps une mutation essentielle, sous la

bannière du “théâtre musical”, laquelle, exploitant les
expérimentations sonores des “dramatiques radiophoniques”, ouvrit un
espace nouveau au spectacle lyrique que l’on croyait définitivement
figé dans ses conventions d’antan. Avignon fut le lieu d’élection de ce
décapage fondamental du genre, où s’illustrèrent des créateurs aussi
divers qu’Aperghis, Arrigo, Mâche, Malec, Ohana, Prey...
A partir de cette approche nouvelle qui détermina une cohésion plus
étroite entre les différents créateurs du spectacle, compositeur,
librettiste, scénographe, décorateur, costumier, s’est amorcé un retour
vers le théâtre lyrique comme lieu idéal de fusion entre toutes les
formes d’expression artistique, bénéficiant en outre des possibilités
élargies de la technologie scénique en matière d’image et de son. 
On assiste, en quelque sorte, à la concrétisation du spectacle total
qu’avait rêvé Diaghilev dans les années vingt du siècle passé.
Mais plus profondément, ce “besoin d’opéra” répondait aussi chez les
compositeurs à un désir de communication plus direct, et pourquoi pas
universel, avec le public. Comme le souligne Pascal Dusapin, 
“l’opéra est la forme idéale pour parler du monde”.

Edith Canat de Chizy, membre de la section de Composition musicale

L’opéra,
création contemporaine

La construction de l’Opéra de Pékin, conçu par l’architecte Paul Andreu, 
également membre de l’Académie des Beaux-Arts. Photo Paul Andreu
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Doit-on chercher, depuis les anciens Grecs jusqu’à nos
jours, ce qui a séparé Théâtre et Musique ? Quels
processus historiques ou sociologiques, quelle évolu-

tion de l’esprit humain et quelle frénésie artistique, ont fait
que théâtre et musique ont emprunté des chemins différents
au point de s’ignorer et quelquefois de se contredire ? Ainsi en
est-il de l’opéra qui, depuis le début du XVIIe siècle, s’est déve-
loppé au cours de trois bons siècles d’une manière pratique-
ment autonome, et dont le schéma s’est imposé aux mélo-
manes et créateurs de XXe siècle. 

Séparation du theâtre et de la musique

Il semblerait que cette évolution tient au fait que la musique
et le théâtre quittèrent progressivement les sphères rituelles
puis celles des amusements populaires ou des divertissements
princiers qui les tenaient unis. La musique, comme le théâtre
d’essence musicale, se sont professionnalisés pour acquérir
une véritable spécificité dans cette forme scénique qu’est
l’opéra, que l’on peut, à tort ou à raison, juger réductrice. Si sa
forme devait rester pratiquement inchangée pendant trois
siècles, l’opéra connut certaines métamorphoses à l’intérieur
même de son contour sous la poussée de sa propre force
évolutive, celle du progrès, et de l’aspiration des compositeurs
eux-mêmes, en quête de davantage d’expressivité. Ceux-ci
épouseront l’évolution même des sociétés, obéissant au besoin
naturel de repousser les frontières d’un genre dans lequel les
musiciens eux-mêmes s’étaient enfermés. 

Le Théâtre musical, tel qu’on le désigne aujourd’hui, n’est
ni un genre ni une forme apparus au XXe siècle à l’issue du
siècle de l’opéra triomphant - le XIXe - étouffé par sa propre
prolifération. Non, le Théâtre musical a toujours existé, utili-
sant des formules non codifiées et des lieux diversifiés comme
ce fut le cas pour les Jeux médiévaux sacrés ou profanes.
C’est, au contraire, l’opéra qui, à l’aube du XVIIe, devint
progressivement un avatar “limitatif” du spectacle musical,
excluant les autres composants, au profit de la voix chantée,
enjeu de tous les exploits (Bel canto). L’Italie elle-même,
oubliant la grande liberté de la Comedia dell’arte, dont son
opéra est en partie issu, exporta dans toute l’Europe sa spécia-
lité étroitement liée à sa langue et au chant, au point, qu’à la
fin du XVIIIe, l’empereur du Saint empire, Josef II, germa-
nique et tout puissant, déplora que Mozart ne composât que
des opéras italiens, sans doute faute de livrets, ceux-ci restant
aussi l’apanage des Italiens (voir, le couronnement Leopold II
à Prague en 1791). Les compositeurs germanophones de
l’empire se contentaient de Singspiels ou de mélodrames,
formes certainement méritoires de théâtre musical (Benda).
Dans cette colonisation, seule la France, en dépit de l’immi-
gration italienne et des pressions internes (La Guerre des
bouffons), s’arc-boutant sur une langue nationale déjà clas-

sique, solide et structurée, put sauvegarder des formes moins
réductrices (Comédie-ballet, Tragédie-ballet) face aux
modèles italiens, fussent-ils exploités avec génie. Ainsi les
modèles français curieusement inspirés par les Italiens
depuis le fameux Ballet comique de la Reyne, et malgré, au
temps du Roi soleil, la “dictature” du Florentin Lulli,
heureusement francisé, se rapprocheraient-ils davantage du
Théâtre musical des anciens, d’avant l’opéra ? Dans cette
évolution du spectacle musical, unissant poésie, musique et
chorégraphie (ou gestuelle), le ballet tient toute sa place.
L’Opéra-ballet à la française, dont le sommet pourrait être
les Indes galantes de Rameau, s’affirma. Quant au ballet, en
tant que théâtre musical non chanté, suivant les idées de
Noverre et du ballet d’action, il se révélera une forme de
théâtre musical autonome comme le sera l’opéra, deux
formes qui, un jour, se rejoindront.

La convention

Le Théâtre est caractérisé par une convention originelle,
celle qui consiste, d’une certaine manière à reproduire artifi-
ciellement la réalité. Avec l’opéra, une convention supplémen-
taire, celle de chanter au lieu de parler, viendra l’enrichir ou
l’appauvrir, à tout le moins le transformer. Le compositeur
semble conscient de ce handicap et scindera sa composition
entre récitatifs et airs, ou alternera parler (monologues,
dialogues) et chant, ou glissera de l’un à l’autre par le
“parlando”, ou encore, se réfugiera dans le mélodrame. Ainsi,
le genre se diversifiera de lui-même. Souvent les compositeurs
prôneront l’art total adjoignant aux arts sonores (musique et
bruits), les arts plastiques, la déclamation, les lumières et
autres techniques du théâtre. Ils s’ouvrent de plus en plus aux
autres disciplines pour se rapprocher d’esthétiques dont on se
sert aujourd’hui pour définir un nouveau théâtre musical avec
l’ambition d’assurer le relais de l’opéra tel qu’on l’a connu au
XIXe siècle. A la fin de ce siècle-là, après la profusion d’opéras
italiens (Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini), l’extinction
de l’art total wagnérien, le délitement du grand opéra à la fran-
çaise, l’opéra aura tendance à s’ouvrir : rupture avec les livrets
versifiés et recours à la prose (Debussy, Richard Strauss,
Janacek). En France également, toute une école fin de siècle,
oscillant entre le grand opéra et l’opéra de demi caractère
(Gounod, Massenet, Lalo, Chabrier) et l’opéra naturaliste
(Bruneau), tout comme l’apparition des écoles nationales
nouvelles (Russie, Pays tchèques), révèlent une certaine usure
du genre, bien que les compositeurs ne puissent se résoudre à
y renoncer. Pour s’en tenir à l’opéra français, celui-ci prendra
un autre visage, laissant face à face Debussy (Pelléas et
Mélisande) et Gustave Charpentier (Louise), à l’exception de
quelques ouvrages isolés (Pénélope, Ariane et Barbe bleue,
Padmavati, L’Heure espagnole…).

Theâtre musical, la forme et le fond

Le meilleur exemple nous vient d’un Russe établi à Paris,
Igor Stravinski, qui, sans rien renier de sa terre natale, offrira
toute sa vie au théâtre musical des modèles chaque fois
“uniques”, utilisant toutes les configurations de structures
possibles avec Mavra, Renard, L’Histoire du soldat,
Symphonie de Psaumes, Les Noces, Le Rossignol, Petrouchka,
Pulcinella, Œdipus rex Rex, Perséphone, Rake’s progress,
autant d’œuvres dans lesquelles, le compositeur russe, fait
preuve d’une grande ouverture, bousculant tous les modèles,
inventant chaque fois une formule nouvelle de spectacle
musical, depuis le ballet pur, le ballet d’action, le ballet avec
chant, des formes dramatiques proches de la cantate, le mélo-
drame, l’opéra comique alternant parlé et chanté, la force
chorale… rejoignant, volontairement ou non, les modèles
antiques ou médiévaux. Les mêmes aspirations se retrouvent
dans les ballets de Manuel de Falla (L’Amour sorcier, Le
Tricorne) et dans son œuvre scénique Les Tréteaux de Maître
Pierre. De même on verra le jeune Bohuslav Martinu, fixé à
Paris, composer des œuvres surréalistes sous diverses formes
(Le Soldat et la danseuse, Larmes de couteau, Les Trois
souhaits) ainsi que des ballets utilisant les dernières décou-
vertes des techniques du théâtre et aborder l’opéra dans une
totale liberté esthétique vocale et scénique, y compris dans les
petites cantates/paraboles de la fin de sa vie (par exemple, Le
Réveil des sources). On aurait tort d’oublier le cas très symbo-
lique où le XXe siècle renoue avec les origines, traversant non
seulement les siècles mais aussi les frontières. C’est le rappro-
chement qu’il est possible de faire entre The
Beggars opera (L’Opéra des gueux), sorte d’opéra-
ballade typiquement anglais représenté à Londres
en 1728, en pleine mode des opéras de G.F.
Haendel, ceux-ci sur les modèles des opéras
italiens et en langue italienne. En 1928, deux
siècles exactement plus tard, Kurt Weill et Bertolt
Brecht reprennent le même sujet et des formules
similaires pour composer ce fameux Die
Dreigroschenoper (L’Opéra de quatre sous), alternative à
l’opéra vieillissant.

La période qui a suivi la Première Guerre Mondiale, avec
les exemples cités de Stravinski, de Martinu et de Kurt Weill
et quelques autres, précise l’attrait pour des formules oubliées
de Théâtre musical, quelquefois avec la complicité du ballet.
C’est dans ce contexte, et devant la carence des grandes
maisons d’opéra, allant de pair, semble-t-il, avec la timidité des
compositeurs qui, ne croyant plus au genre “opéra” en tant
que tel, que vit le jour, dans un Festival d’Art dramatique,
celui d’Avignon, une politique de création d’œuvres nouvelles
qui prit le nom de Théâtre Musical, selon le vœu de Jean Vilar.
Ainsi, Avignon devint pendant quinze ans un foyer d’expé-
riences qui n’avait d’égal que l’Atelier lyrique du Rhin dirigé
par Pierre Barrat, lui-même un fidèle d’Avignon. Jeunes
compositeurs et moins jeunes, toujours soumis à la tentation
du théâtre, en collaboration avec des metteurs en scène et des
directeurs musicaux, entreprirent de répondre à des
commandes associant compositeurs, directeurs musicaux,
metteurs en scène, afin d’élaborer en commun des œuvres
répondant à des critères rapprochant organiquement théâtre
et musique sur des bases libres. On vit donc des metteurs en
scène, jusque-là rétifs au seul mot d’opéra, s’engager dans
cette direction. On remarquera que cette attirance des compo-
siteurs comme des hommes de théâtre pour ces formes
inédites, correspond à une redécouverte des formes
anciennes, préexistantes à la dérive solitaire de l’opéra. On
vit des formes madrigalesques de Monteverdi cœxister sur

Opéra et Théâtre musical
Par Guy Erismann, musicologue

Dossier

scène avec des créations aux formes libres. La même soirée
unissait par exemple Le Combattimento di Tancredi e Clorinda
de Monteverdi et Les trois contes de l’honorable fleur de
Maurice Ohana. Dans cet ordre d’idée, on citera avant tout, les
compositeurs, tels que Claude Prey, Georges Aperghis, et
Maurice Ohana qui ont exploré cette liberté nouvelle aussi
bien dans la recherche de formules scéniques que dans les
métamorphoses du chant et de l’expressivité vocale. La
première expérience probante fut certainement Orden (1969)
de Girolamo Arrigo et Pierre Bourgeade qui ont intimement
collaboré avec Charles Ravier et Jorge Lavelli. On vit pour la
première fois des comédiens mêlés sur scène aux musiciens,
eux-mêmes acteurs, et aux choristes. Suivit rapidement Un
contre tous d’Ivo Malec qui entreprit une sorte d’oratorio
scénique avec grand orchestre, chœurs et récitants, basé sur
les discours politiques de Victor Hugo.

Alternatives

Il est certain qu’aujourd’hui l’ère des opéras selon le modèle
du XIXe siècle semble révolue. Les compositeurs, en dépit

d’un courant très méfiant vis-à-vis d’une avant-
garde trop longtemps stérile, continueront à
rechercher, sans être à l’abri des stéréotypes, des
voies nouvelles de théâtre musical. La collabora-
tion de la musique et du théâtre prendra d’autres
formes, le texte secouant la tutelle du chant, mais
peut-on nier aujourd’hui le goût du “beau
chanter” qui anime les publics ? Peut-on nier
l’effet de certains genres, jusqu’ici suspectés de

trivialité, comme la comédie musicale “américaine” ? Quel
avenir pour l’opérette à la française qui, bien mené, peut trans-
cender le contenu poétique et social de la chanson ? Quel rôle
joueront certaines manières de faire de la musique inspirée
par le jazz, aujourd’hui infiltrant largement toutes les ethnies ?

Alors, quel avenir pour l’opéra porteur d’un si glorieux
passé ? Il est très largement ouvert mais parlons plus utile-
ment du théâtre musical dont l’opéra n’est qu’une partie. Cet
avenir est entre les mains des compositeurs qui choisiront dans
ces multiples formes de théâtre avec musique, celle qui
convient le mieux à leur pensée, sans parti pris esthétique,
trop souvent associé à un courant, une mode, d’un style. Seul
le critère de la vérité devrait prévaloir pour assurer la survie
d’un genre pluriel selon l’exemple de Leos Janacek qui ne
confondait pas réalisme et vérité et conjuguait dans le même
souci de vérité la forme et le fond. Certains jeunes créateurs
suivent cette voie, partagés entre la nostalgie de l’opéra et le
besoin d’un langage contemporain. u

Page de gauche : Edgard Degas, L’Orchestre de l'Opéra, 1868-69.

“ Il est certain
qu’aujourd’hui
l’ère des opéras
selon le modèle
du XIXe siècle

semble révolue.”
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L ’opéra est une forme spécifique, apparue à un certain
moment de l’histoire culturelle de l’Europe et qui
pourrait donc à un autre moment disparaître. La

tragédie grecque est apparue au Ve siècle, vers 490, et a
disparu après 70 années. Le théâtre élisabéthain, qui était un
genre très particulier, est apparu soudainement et a lui
aussi disparu après 70 ans. Cela ne signifie pas que ce théâtre
n’est plus représenté, c’est la création qui disparaît. Et
personnellement je crois que la période de la création
d’opéra telle qu’elle s’est développée depuis Monteverdi, qui
a posé les bases de cette forme en Europe, est en passe de
s’achever. Je veux dire que d’ici cinquante ans, beaucoup
d’artistes n’iront plus vers la forme opéra pour exprimer ce
qu’ils ont à dire au monde. Le cinéma en est partiellement
responsable, car il a repris à son compte beaucoup de fonc-
tions de l’opéra, particulièrement le fait de lier les émotions
et la musique. D’une certaine manière, on peut dire qu’avec
Volver, Almodovar est un Verdi du XXe siècle, à la fois popu-
laire et profond, émotionnel et existentiel, sentimental mais
pas niais, comme Verdi dans La Traviata… Ce constat est
important et il faut en prendre la mesure. Des
circonstances liées à l’histoire, à la situation
sociologique, à l’architecture président à l’appa-
rition d’une forme artistique… et lorsque les
circonstances auront changé, cette forme va
évoluer, voire disparaître. Dans l’opéra, il n’y a
que deux formes d’architecture qui fonction-
nent, celle développée par les Grecs, reprise
ensuite par Palladio dans le teatro olimpico, et le
théâtre italien… On n’a jamais fait d’autre forme architectu-
rale pour l’opéra : à Bayreuth, Richard Wagner n’a fait que
retourner au modèle du théâtre grec.

Pour moi, la création de l’opéra comme forme d’art est
donc en train de disparaître. Cela ne m’empêche pas de
continuer à passer des commandes de nouveaux opéras, mais
je réfléchis intensément à ce que peut apporter un nouvel
opéra aujourd’hui : pourquoi proposer à un artiste de
raconter une histoire dont la transmission passe par le chant
avec l’accompagnement d’un orchestre ? Les compositeurs
eux aussi ont à se demander pourquoi ils font appel à la
forme spécifique de l’opéra pour communiquer quelque
chose au monde aujourd’hui. 

La forme de l’opéra, par son histoire et son évolution à la
fin du XIXe siècle, était liée à la bourgeoisie. C’était un art
bourgeois et au XXe siècle il a été assimilé un peu rapidement
à toutes les idéologies qui étaient responsables des deux
guerres mondiales, l’impérialisme de l’Europe, le capitalisme
ravageur, le nationalisme puisqu’il fut exploité à cette fin par
des régimes totalitaires (Richard Wagner par les nazis, Verdi

Quel avenir pour l’opéra ?
Rencontre avec Gérard Mortier, Directeur de l’Opéra de Paris

Tristan und Isolde de Richard Wagner, direction musicale Esa-Pekka Salonen, 
mise en scène Peter Sellars, vidéo Bill Viola, représentation à l’Opéra de Paris en 2005.
Photos D.R.

par Mussolini). Ainsi, dans la seconde moitié du XXe siècle,
tout cela a contribué à ce qu’une classe importante de la
population, intellectuelle et non bourgeoise, soit farouche-
ment opposée au genre de l’opéra. A la fin du XXe siècle,
cette tendance s’est inversée grâce aux artistes venus d’autres
horizons, qui se sont mis à travailler pour l’opéra, et qui l’ont
rendu à nouveau attractif. Mais le répertoire de l’opéra, loin
de s’agrandir, n’a cessé de rétrécir. On joue de moins en
moins de titres ; le nombre d’œuvres jouées se réduit actuel-
lement à une centaine, alors que dix mille ont été créées. Ce
n’est pas grave si l’on songe que toute la tragédie grecque
comprend trente-sept pièces seulement, et que le théâtre
élisabéthain comporte trente-quatre titres de Shakespeare,
quelques-uns de Marlowe, au total une cinquantaine d’œu-
vres. L’opéra est presque dans la même situation.

Comment l’avenir se dessine-t-il en ce qui concerne
la forme d’opéra ? 

La création d’opéra va évoluer de plus en plus vers une
forme scénique qui apparaîtra comme une sorte d’installation

dans laquelle on exploite le chant, l’image et la
musique sans raconter une histoire de manière
linéaire. Cette tendance peut déjà être constatée
dans les créations d’œuvres contemporaines.
Une deuxième forme de création nouvelle, que
j’essaie de promouvoir à l’Opéra de Paris, est la
création d’œuvres où on exploite du matériel exis-
tant, ce qui existe depuis longtemps dans la litté-
rature ou dans l’architecture par exemple. Dans la

création Wolf, Alain Platel racontait une histoire d’aujourd’hui
basée sur une musique de Mozart, elle-même adaptée dans
un langage musical contemporain, avec des instruments que
Mozart ne connaissait pas. Nous préparons actuellement avec
Emir Kusturica une adaptation pour l’opéra de son film Le
Temps des gitans, avec une musique nouvellement composée.
J’ai aussi le projet d’un spectacle autour du romantisme alle-
mand et du rationalisme français, dont le livret réunirait
Chateaubriand, Voltaire et Heine, avec de la musique de cette
époque réinterprétée aujourd’hui. Je crois qu’il s’agit là d’une
nouvelle forme de création, plus proche du montage mais très
inventive, qui permet de renouer aujourd’hui avec des œuvres
du passé en nous les rendant contemporaines. Mais ces
spectacles n’entreront plus au répertoire, il s’agira de créa-
tions ponctuelles liées au lieu et à l’époque. Par ailleurs elles
seront archivées et toujours disponibles pour la mémoire. 

Pourquoi cet intérêt irréductible pour l’opéra ? 
D’abord parce que l’opéra reste un art représentatif, c’est-à-

dire qui permet de se représenter socialement. Ainsi, au
Kazakhstan, la capitale a été déplacée et le président a immé-

diatement commandé un opéra à l’architecte Norman Foster,
à condition qu’il soit construit en un an : il s’agissait, pour le
nouveau pouvoir en place, de récupérer au plus vite le
symbole de la culture occidentale. On peut constater la même
volonté en Chine, avec le nouvel opéra de Pékin réalisé par
Paul Andreu, ou à Abou Dhabi. Voilà pour le côté social et
représentatif de l’opéra, ce n’est pas le plus attractif à mes yeux
mais on ne peut nier que cela fait partie de la forme de l’opéra. 

Pour moi, le plus important reste que l’opéra valorise le
chant. Le chant est une forme d’expression présente dans
toutes les civilisations, mais aucune n’a développé comme en
Occident tout un art basé sur le chant. Pourquoi le chant est-
il si fondamental ? Parce qu’il apparaît dans l’histoire de
l’homme avant la parole, et dans la nature hors de l’humain.
Il s’agit d’une forme de communication qui se manifeste
dans toutes les sociétés, humaines ou animales, dans tous les
moments essentiels de la vie : la naissance, l’amour, la mort.
Pour le chant, comme pour la danse, l’homme n’a besoin
d’aucun instrument, sauf son propre corps. Ainsi, l’opéra se
construit à partir d’une expression très primitive de l’homme,
et dont chacun peut ressentir dans sa propre vie le besoin
et la puissance. Le chant accompagne les grands moments de
joie et de douleur de l’existence, et nous touche en deçà
des mots. C’est pourquoi l’émotion portée par les arias des
grandes œuvres d’opéra nous atteint au plus profond et cette
émotion est irréductible. C’est du chant et de l’émotion
primaire et profonde qu’il suscite que naît la fascination pour
l’opéra. Les grandes œuvres d’opéra, comme le Don Juan de
Mozart, La Traviata de Verdi, Tristan et Isolde de Wagner,

continueront toujours à parler aux gens, quelles que soient
l’époque, les conditions sociales ou historiques particulières.
Il en va de même pour les grandes œuvres théâtrales,
L’Orestie ou Hamlet. Ce qui m’intéresse, c’est de faire en
sorte que des œuvres d’art du passé aient quelque chose à
nous dire aujourd’hui, au point qu’elles ne soient plus consi-
dérées comme appartenant au passé. C’est à cette condition
seule qu’elles auront une chance de survie... Personne ne
dira d’une peinture de Rembrandt qu’elle est datée. La seule
chose dont nous avons à nous soucier, c’est comment
raconter aujourd’hui ces œuvres du passé.

Comment réagit le public ?
Le public de l’opéra est conservateur, et c’est assez naturel

puisque l’opéra est un art plutôt tourné vers le passé : très peu
d’œuvres contemporaines sont jouées. A Paris, j’ai imposé une
programmation dont 35% est dédié au XXe siècle, alors que
dans les siècles passés tout le répertoire était contemporain !
Le public d’opéra veut avant tout conserver une certaine
tradition, il faut donc un peu le bousculer, non pour le
choquer, mais pour lui faire comprendre que ces œuvres qu’il
apprécie seront mieux conservées si elles sont traduites dans
un langage compréhensible par le plus grand nombre. Le
public qui vient à l’opéra est très minoritaire et mon désir est
avant tout de donner à l’opéra une audience plus large. C’est
bien sûr une question d’argent, mais nous pouvons élaborer
des politiques tarifaires vraiment abordables et développer la
communication en ce sens. Je suis persuadé que si on monte
des spectacles qui ne sont pas des éloges du passé mais qui
s’adressent au public d’aujourd’hui, en transposant l’action
dans un contexte actuel, en adoptant une esthétique et des
techniques plus contemporaines, on peut gagner un nouveau
public et lui donner le goût de l’opéra. Lorsque je suis arrivé
à Paris, nous avons certes perdu une partie du public tradi-
tionnel, mais aujourd’hui la tendance s’est inversée, nous atti-
rons un public plus jeune, et qui se fidélise.

Je dirais que ce nouveau public est plus décontracté, non
dans la tenue mais dans l’esprit, le rapport avec la forme
opéra est moins cérémonieux, on veut être à la fois ému et
énergisé. Mon but est d’offrir au spectateur une soirée dont
le souvenir va s’accrocher quelque part dans sa mémoire, à
travers les images, les émotions, l’utopie entrevue… le
plaisir, tout simplement.

Quels sont vos projets ?
Je rêve d’un spectacle qui aura à voir avec la quête du

Graal, une thématique à la fois fondatrice et très adaptée à
notre époque puisqu’il s’agit de la recherche de l’utopie, du
paradis perdu ; mais ce sera un Graal moderne, sur un
nouveau texte que j’ai confié à l’écrivain Amin Maalouf, et à
partir d’éléments musicaux existants, de Wagner à Messiaen,
de la musique médiévale aux compositions contempo-
raines...A partir des arts du passé, créer une œuvre aujour-
d’hui pour aujourd’hui, voilà ce qui me passionne. Et si ce
n’est plus à Paris, ce sera ailleurs ! u

Propos recueillis par Nadine Eghels

“ Le nombre
d’œuvres jouées se
réduit actuellement

à une centaine,
alors que dix mille

ont été créées.”
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L’opéra et ses avatars

“L’opéra est un art culinaire et vespéral qui ne peut être
rénové dans les pays capitalistes”

“L’opéra, art bourgeois condamné par l’histoire, dispa-
raîtra avec la bourgeoisie”

“L’opéra est un divertissement pour concierges dont on ne
voudrait plus au casino de Romorantin”

Ce florilège de déclarations péremptoires qui portait
imprudemment l’opéra en terre avait pour auteurs respecti-
vement Bertolt Brecht, Théodore Adorno, l’oracle marxiste
de la musique, et André Malraux.

Aujourd’hui où les opéras affichent des fréquentations de
95%, où tant de compositeurs tiennent à compter un ou
plusieurs opéras à leur catalogue, on mesure l’inconsé-
quence et le dérisoire de pareilles affirmations.

L’opéra vit et vivra car il répond à un besoin essentiel et
impérissable : l’expression du mythe et du merveilleux
dont toute société, même la plus prosaïque, la plus mercan-
tile, a un besoin profond pour tenter de se retrouver.

Cependant, il est vrai que durant sa longue existence -
quatre siècles*-, l’opéra a pu connaître parfois certaines
périodes de défaillance du spectacle lyrique.

J’en citerai une que j’ai connue, elle va de la fin de la
dernière guerre au début des années 70 : décors piteux de
toiles peintes, costumes défraîchis, mise en scène inexis-
tante, tout l’aspect théâtral avait disparu**.

Puis vint au début des années 70 une véritable renaissance
scénique de l’opéra avec des metteurs en scène issus du
théâtre dramatique : Chéreau, Lavelli, Ronconi et d’autres.
L’opéra redevenait ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être :
un grand spectacle audiovisuel tel que l’avait conçu son
créateur, Claudio Monteverdi.

Ces années où l’opéra était devenu un simple “concert en
costumes” comme le disait Claudel, m’ont certainement
détourné d’écrire plus tôt pour le théâtre lyrique alors que
j’en avais profondément besoin.

J’avais composé de nombreuses partitions de ballet, de
musiques de film et de scène en travaillant avec de presti-

gieux chorégraphes et metteurs en
scène tels que Maurice Béjart, Jean-
Louis Barrault, Marcel Marceau,
Michaël Cacoyannis, Antoine
Bourseiller, ce qui me faisait d’au-
tant plus ressentir le dérisoire de ce
que je voyais sur la scène de l’Opéra
de Paris. Mais cette période ne fut

pas infructueuse car rendre compte musicalement du déno-
minateur commun d’une scène dans un film, sans tomber
dans le pléonasme illustratif, constitue déjà une approche
du rôle de l’orchestre dans le théâtre lyrique.

Puis, dans les années 60, j’ai écrit plusieurs partitions pour
des spectacles que l’on n’appelait pas encore “Théâtre
Musical”. C’était une sorte de passerelle vers l’opéra où
chanteurs, comédiens, instrumentistes se retrouvaient sur
scène : L’Amérique d’après Kafka, Marat-Sade, célèbre
œuvre de Peter Weiss et Les Troyennes d’Euripide. Je n’ou-
blie pas que la Télévision française me commanda Les
Perses, oratorio dramatique, première approche pour moi
de l’opéra. Enfin en 1971 l’Opéra de Lyon créa mon
premier ouvrage lyrique Passion selon nos doutes, puis
quatre autres opéras lui succédèrent.

Quelques réflexions sur l’opéra

Le théâtre lyrique n’est pas du théâtre chanté, c’est bien
autre chose. Il se déploie dans une continuité temporelle
différente de celle du théâtre dramatique et c’est le mouve-
ment général de la musique, portée par l’orchestre, qui
donne sens à l’œuvre.

Parcours d’un compositeur
Par Jean Prodromidès, membre de la section de composition musicale

A mes yeux, l’opéra est une sorte de jeu de miroirs, une
série de plans se succédant du plus rapproché au plus éloigné.

Le premier plan c’est la fable, évidemment, les autres sont
les différents niveaux de sens qui la sous-tendent, lui
donnant sa profondeur et son contenu : plan historique, plan
sociologique, plan psychanalytique, plan ésotérique, d’autres
encore.

Le premier plan, la fable, est indispensable, c’est un inva-
riant dans les quatre siècles d’histoire de l’opéra. Les
quelques tentatives faites pour s’en affranchir ont toutes été
vouées à l’échec.

On peut alors aborder le problème de la thématique de
l’œuvre.

Dans trois opéras, j’ai tenté de développer l’idée du
rapport au temps : présent-passé, périodes historiques
lointaines, époque contemporaine, faisant évoluer la fable
de l’opéra dans une dimension onirique qui permet l’aboli-
tion des frontières de l’espace et du temps. 

Créé en 1979, l’opéra Les Traverses du Temps retrace le
destin de “personnes déplacées”, constamment en danger
de mort, l’action se déroulant à différentes époques : exil
des juifs à Babylone, épisode en 1793 à Paris sous la Terreur,
Auschwitz. C’était aussi une réflexion sur l’intolérance.

En 1984, H.H. Ulysse, créé à l’Opéra de Strasbourg, met
en scène cette sorte de héros des temps modernes “Howard
Hughes” qui, voyageant dans les terres de son imaginaire,
s’investit dans le personnage d’Ulysse. Ainsi dans le périple
fantasmé du héros grec se croisent deux mythologies : la
grecque antique et l’américaine des années 30, toutes deux
marquées par le même excès, la même démesure.

La Noche Triste, créé en 1989 à Nancy et à Paris évoque le
destin de la “Malinche”, maîtresse et interprète de Cortès,
que celui-ci abandonnera à son retour en Espagne. Tous les
soirs elle se fait donner par ses serviteurs travestis en espa-
gnols, la représentation de la conquête du Mexique qu’elle
a vécue aux côtés du Conquistador et de son amour perdu.
Jeu cruel dans lequel elle sera, elle-même, forcée d’entrer. 

Mon cinquième opéra, Goya, créé en 1996 à Montpellier,
se déroule, lui, dans le temps réel mais, loin de constituer
une sorte de biographie lyrique du peintre, il cherche à foca-
liser l’ouvrage sur les données essentielles de son œuvre et
de sa vie étroitement mêlées : combat de Goya contre les
forces rétrogrades qui s’opposent à son génie créateur : pein-
ture officielle passéiste, Inquisition, répression politique.
L’ouvrage insiste également sur un aspect peu connu de la
vie de Goya : la surdité totale qui l’affecte à l’âge de 46 ans.

Ce handicap qui l’emprisonne en lui-même détermine
chez lui une liberté nouvelle lui permettant des œuvres plus
audacieuses, plus critiques, des “Caprices” au fantastique
des “peintures noires”, créant ainsi une véritable rupture
avec l’art d’Ancien Régime et ouvrant sur les formes
nouvelles du siècle suivant.

Dans cet article, j’ai tenté de retracer le parcours
personnel d’un compositeur à travers l’histoire de près d’un
demi-siècle de l’opéra en France. u

* On devrait célébrer ce quatrième centenaire cette année même puisque
la première œuvre lyrique qui mérite vraiment le nom d’opéra, l’Orféo de
Claudio Monteverdi, a été créé le 24 février 1607 à Mantoue. Mais qui
s’en soucie ?

** Evoquant ces années sombres, je n’oublie cependant pas les très
intéressantes mises en scène de Wieland Wagner, mais peu connues en
France, et le renouveau des représentations lyriques dues à 
Gabriel Dussurget au festival d’Aix en Provence. Tout cela restait hélas
marginal dans cette période de décadence générale de l’opéra en France.

Dossier

“ Le théâtre
lyrique n’est pas
du théâtre chanté,
c’est bien 
autre chose.”

Goya de Jean Prodromidès, VIIIe tableau, Le Grand bouc des peintures
noires, Alain Vernhes basse. Photo Marc Ginot.

Ci-dessous : La Noche triste de Jean Prodromidès, IIIe tableau,
Montezuma, Justin Lavenden ténor. Photo D.R.



12 13Une représentation de l’opéra Mi amor de Charles Chaynes. Photo Christian Legay
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Quelle part l’opéra occupe-t-il dans votre 
travail de composition musicale ? Est-ce une part
essentielle ou marginale ? Ecrire pour l’opéra
procède-t-il d’un autre geste que la 
composition instrumentale ?

Écrire pour l’opéra représente évidemment une part
importante de mon travail : j’en suis tout de même à mon
sixième opéra, ce doit être une question qui me préoc-
cupe ! Même si cela peut sembler paradoxal, je ne fais plus
une grande différence entre ce qui relève de l’écriture
orchestrale, instrumentale plus réduite, ou de l’opéra. Je
pense que la question du lyrique se retrouve de façon trans-
versale dans ma musique, et si je suis arrivé à l’opéra ce n’est
pas tant en raison d’un intérêt fondamental pour ce genre
particulier mais parce que sa forme était en quelque sorte
inscrite préalablement dans mon travail. Plus précisément,
c’est en composant ma musique que j’ai été amené vers
l’opéra, parce qu’elle portait en son sein des questions théâ-
trales récurrentes, des gestes, des microdrames, des exacer-
bations instrumentales qui touchaient presque naturellement
au mode expressif de l’opéra. Comme je le disais plus haut,
je ne suis donc pas loin de penser que la conception d’une
pièce symphonique pose les mêmes problèmes,
au sens où il y a pour moi une grande unité de
geste entre la musique dite “pure” et l’opéra. Mais
c’est évidemment une réflexion d’ordre privé. En
revanche, la composition musicale purement
instrumentale est un mode d’expression très inté-
rieur et abstrait, à certains égards proche de l’au-
tisme parce qu’il ne permet pas de “dire” au
monde sur un mode explicite. L’opéra, qui utilise
un mode d’expression plus littéraire, permet de rejoindre le
monde. Mon dernier opéra, Faustus the last night, s’intéresse
à la dimension du pouvoir, pose des questions spirituelles,
afférentes au domaine de la croyance, mais surtout, défend
la thèse selon laquelle ce qui poserait problème pour un
Faustus contemporain, ce n’est pas la connaissance mais le
pouvoir. Je me suis donc dit que, de nos jours, Faustus serait
plus proche d’un homme politique ou d’un homme d’affaires,
hanté par la possession plutôt que par la connaissance.
Naturellement, c’est une métaphore…

Quand on écrit une pièce pour piano, on reste dans une
sorte d’ombrage métaphysique trouble. J’adore ça, mais la
musique seule ne peut porter ces dimensions sociales ou
politiques. Faustus a été créé au Staatsoper à Berlin. Le
metteur en scène Peter Mussbach en a proposé une certaine
vision. Les Américains préparent une autre mise en scène,
complètement différente, pour le Spoletto Festival de
Charleston. C’est cela la richesse de l’opéra : le point de vue.
Ainsi, l’opéra Medea, que j’ai fait sur un texte de Heiner
Müller en 1991 et dont nous préparons une nouvelle version
avec Sasha Waltz à Berlin, pose, à partir du symbole du
sacrifice des enfants de Médée, une question politique
récurrente dont l’actualité est hélas très prégnante. L’opéra
est la forme idéale pour parler du monde. 

Comment s’élabore votre travail pour l’opéra,
partez-vous d’une thématique que vous 
voulez traiter, d’une œuvre littéraire que vous
souhaitez adapter ?

Chaque projet s’élabore selon un processus différent, met
en place un dispositif singulier avec la littérature, mais en
fait tous sont liés. Aujourd’hui j’en suis arrivé au point où

(pour l’instant !) j’écris moi-même les textes, en
allant puiser dans un matériau littéraire
universel. Le milieu assez traditionnel de l’opéra
(et même quelquefois celui des composi-
teurs !…) réagit parfois assez mal, manifeste une
certaine résistance, ou une résistance certaine
à l’invention, et a priori se méfie de qui sort
des sentiers battus, au nom de conceptions qui
me semblent complètement désuètes. Le livret

de Faustus est construit à partir d’une quantité de textes qui
vont de Marlowe à Shakespeare en passant par la Bible,
par des extraits de presse, des fragments de films, des cita-
tions d’auteurs venus d’horizons très divers. Ce travail a
été quelquefois critiqué par ceux qui semblent souhaiter
qu’à l’opéra rien ne change jamais : on veut un bon livret,
une bonne musique, une bonne mise en scène. Point. Sans
que l’on sache jamais de quoi il s’agit vraiment. Mais si l’on
tente de décloisonner les genres, ma façon de travailler est
déjà très ancienne au cinéma. Ainsi, Godard ne fait rien
d’autre depuis plusieurs dizaines d’années ! Sur la question
du temps, il semble qu’à l’opéra on souhaite toujours des
systèmes narratifs très clairs, très simples. Mais comment ne
pas voir et aimer ce que nous racontent David Lynch, et
avant lui Antonioni, ou Fellini, qui depuis longtemps ont

réinventé la temporalité et démonté tous les piliers sur
lesquels s’articule la construction linéaire du scénario ? Que
nous apprennent Proust ou Beckett, qui ont libéré la narra-
tion classique pour le plus grand bonheur de la littéra-
ture ? Mais le monde des professionnels de la profession de
l’opéra – pas nécessairement le public qui est plus curieux –
vit dans une telle rétention que c’en est parfois affligeant.
Malgré, et en raison de cela, l’opéra reste un enjeu théo-
rique passionnant et très moderne. Quand je compose le
livret de Faustus, j’ai donc en tête David Lynch et sa tech-
nique de la “contre histoire”, et je ne veux pas faire l’éco-
nomie de cette culture ou effacer la vision de ce cinéma et
de ce qu’il m’offre et m’apprend. L’opéra permet de brasser,
d’embrasser la culture de manière très large. C’est à cette
culture-là, ce monde-là qu’il invite à se frotter. Aujourd’hui,
je me rends compte à quel point la musique, même si elle
a atteint un niveau très élevé dans le traitement de ses maté-
riaux, est quelquefois très en retard sur les autres arts (archi-
tecture, cinéma, arts plastiques…) en ce qui concerne
l’étude et l’invention des formes.

Dans votre composition, musique et livret
procèdent-ils du même geste ou s’agit-il de deux
démarches distinctes, successives ? Dans ce cas,
laquelle vient en premier ?

Les deux viennent dans le même mouvement, musique et
texte ensemble. Quand je commence à composer Faustus,
j’ignore tout de la fin, je ne sais pas ce qui va se passer, je ne
connais pas les personnages qui arrivent après, je les invente

comme la musique. Entre musique et livret, le geste est
identique. Quelquefois ce sont les mots qui vont créer la
musique, à d’autres moments c’est la musique qui requiert
une certaine qualité de textualité. J’ai dans la tête un maté-
riau énorme de sons, d’affects et de textes afférents, et je
n’arrête pas de puiser dans cette matrice que je suis toujours
en train de nourrir. 

Quel sera votre prochain opéra ?
Je l’écris pour le Festival d’Aix 2008 et il s’appellera

Passion. Il se construit à partir des opéras de Monteverdi
essentiellement, et à partir de quelques phrases tirées de
Dante et du cinéma italien. Je m’intéresse beaucoup à
Carmelo Bene, Pasolini, Fellini, également à tout ce qui
relève de la théorie des affects propre au XVIIe siècle et
qui connaît aujourd’hui de passionnants prolongements
grâce à la psychologie cognitive. Mais, encore une fois, les
sources de cet opéra seront multiples. Ce projet sera très
singulier je pense, et très différent de Faustus... u

Propos recueillis par Nadine Eghels

En haut : Eugène Delacroix, Illustration pour le Faust de Goethe, 
1825-27, Musée du Louvre, Paris

Une histoire de passion
Rencontre avec Pascal Dusapin, compositeur
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“ L’opéra, qui
utilise un mode

d’expression plus
littéraire, permet

de rejoindre 
le monde..”
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Ecrire un opéra, c’est concevoir un spectacle total, en
être l’initiateur tout en prenant en compte l’arrivée
d’autres créateurs dont l’apport sera déterminant.

Se pose d’abord la problématique du livret.
Il est très rare qu’un compositeur accepte un livret achevé

qui lui serait proposé.
Écrire un opéra représente en effet une aventure de

plusieurs années sur laquelle on ne s’engage que par passion
sur un sujet qui vous envahit.

C’est pourquoi, quel que soit le librettiste, le compositeur
éprouvera la nécessité de participer à l’élaboration du livret,
essentiellement au niveau du plan général de l’œuvre, car lui
seul est en mesure d’envisager l’évolution dramatique dont
il aura besoin pour développer son langage musical (certains
l’écrivent même intégralement). 

C’est d’abord dans le livret que doit s’affirmer sa concep-
tion de l’opéra. 

Ce n’est pour moi en aucun cas du théâtre chanté, de
l’oratorio mis en mouvement ou des concepts intellectuels
savamment orchestrés et chantés à la limite des possibilités
vocales des interprètes.

Écrire un opéra
Par Laurent Petitgirard, 
membre de la section de Composition musicale

Dossier

Valérie Condolucci et Jana Sykorova dans 
Joseph Merrick dit Elephant Man, 

Nice, décembre 2002. 
Photo Service photographique de la ville de Nice.

Vous êtes metteur en scène au théâtre et à l’opéra,
ces deux pratiques sont-elles venues dans le même
mouvement ou l’une découle-t-elle de l’autre ? 

J’avais déjà mis en scène de nombreux spectacles de
théâtre avant que ne me soit faite ma première proposition
de mise en scène d’opéra. C’est Bernard Lefort, administra-
teur à l’Opéra de Paris dans les années 70-80, qui un jour m’a
appelé. Je n’y connaissais alors pratiquement rien, bien sûr
j’écoutais des œuvres mais je ne fréquentais pas l’opéra, ce
n’était pas ma culture. Il m’a parlé d’une œuvre qui par
bonheur m’était familière, celle de Ligeti dont j’avais
plusieurs fois utilisé la musique dans mes spectacles. J’ai
d’abord cru que cette proposition concernait le Festival
d’Aix-en-Provence dont il était aussi directeur. Lorsque j’ai
réalisé qu’il s’agissait de l’Opéra de Paris, j’étais tellement
ému que je suis allé toucher les murs du Palais Garnier, pour
être sûr que je ne rêvais pas ! Et ce fut Le grand Macabre, de
Ligeti donc, d’après la pièce de Michel de Ghelderode. C’est
là que j’ai découvert ce monde étrange de l’opéra, et son
public redoutable… en effet, ce premier spectacle fut l’objet
d’une cabale, parce qu’il y avait des femmes nues sur le
plateau, ce qui à l’époque provoqua un petit scandale, mais
le spectacle connut néanmoins un triomphe.

Par rapport au théâtre, votre travail de metteur en
scène se construit-il différemment à l’opéra ?

L’économie de l’opéra est très différente de celle du
théâtre. Malgré tout ce qu’on peut dire et à quelques
nuances près, je prétends qu’un chanteur est un acteur, et
qu’il peut pratiquement tout faire. Bien sûr il ne s’agit pas
de lui demander de se rouler par terre, dos au chef, au
moment de la note la plus difficile de sa tessiture ! Mais le
talent d’un chanteur ne se résume pas à une exacerbation de
ses cordes vocales. En réalité, il est avant tout un acteur, qui
utilise l’ensemble de son corps, et qui est au service du jeu
autant que du chant. Il ne s’agit pas d’un robot qui pousse
des cris face au public, poitrine gonflée et jambes écartées !
A l’opéra il y a des situations, des personnages, des rapports
entre les gens, et le livret si souvent décrié est d’une impor-
tance fondamentale : même quand il est simple, il en émane
une véritable poésie, et surtout il porte le sens. C’est pour-
quoi il sert de garde-fou face à la musique, certes sublime,
mais qui est un emportement, et autorise tous les irration-
nels. Certes la musique est faite pour nous émouvoir, nous
emporter justement, mais pas n’importe où ni n’importe
comment ; elle doit aussi nous apporter du discernement,
ouvrir notre conscience et permettre un dépassement de la
saveur immédiate qu’elle nous fait goûter. 

La mise en scène part donc du livret ?
Du livret, mais aussi de la musique. Par exemple la

musique, tellement structurée, de Wagner est en elle-
même un livret. 

Je reviens sur ma conviction : le livret est le garde-fou.
Imaginons un opéra sans livret, c’est à dire sans consonnes,
sans lettres… s’il ne s’agissait que de la voix et du chant, la
voyelle suffirait ; il ne s’agirait alors pas d’opéra mais  * *

Les voyelles 
et les consonnes
Entretien avec Daniel Mesguich, metteur en scène

Le livret n’a pas pour fonction de tout dire ou de tout
expliquer. Il doit seulement dispenser des situations claires
et puissantes et laisser de l’espace à la musique qui les déve-
loppe. Il faut savoir gérer ce paradoxe qui fait que, en étant
chantée, la phrase perd de l’intelligibilité mais qu’elle peut
gagner du sens.

La progression de la dramaturgie est à mes yeux essen-
tielle. Je pense que l’expérience de la composition pour le
cinéma peut-être d’un grand apport pour le compositeur
d’opéra, par la souplesse d’écriture et le sens de la progres-
sion dramatique qu’elle requiert.

Je ne suis pas gêné par la forme romantique de l’opéra qui
ne me semble pas avoir tellement vieilli. Je crois plutôt
qu’elle est liée aux exigences propres du langage tonal,
raison pour laquelle les compositeurs qui s’expriment dans
une autre esthétique ont logiquement ressenti la nécessité
de trouver d’autres formes. Leur langage se prêtant moins
au soutien d’une action dramatique, ils ont souvent opté
pour des livrets plus conceptuels qui ont naturellement fait
évoluer le schéma classique de l’opéra.

Lorsque je suis à l’opéra, j’éprouve le besoin d’oublier que
l’on chante, plus exactement d’accepter, comme une
évidence, que le chant est le mode d’expression universel.
C’est pourquoi les opéras au cours desquels certaines scènes
sont parlées me gênent, car cela rompt le charme et me
fait immanquablement décrocher.

Pourtant, je n’ai pas hésité à
introduire dans Guru, mon second
opéra, un rôle féminin exclusive-
ment parlé, car précisément, dans
cet univers de folie où tous les
adeptes et Guru chantent, la
parole sera la seule à représenter
la raison.

Mais ce rôle sera entièrement écrit rythmiquement, pour
rester sous le contrôle de la partition.

Le mot et la musique s’influencent mutuellement et
retentissent l’un sur l’autre. 

Comment adopter une prosodie évidente sans altérer
son langage, comment rechercher la compréhension sans
laisser le rythme naturel des mots guider systématiquement
la pensée musicale, c’est ce jeu de va et vient permanent qui
constitue l’une des constantes du genre.

Je recherche des sujets forts, tel celui de l’exclusion, traité
dans Joseph Merrick dit Elephant Man (livret d’Eric Nonn),
ou celui de la manipulation mentale dans Guru que je suis
en train de composer sur un livret de Xavier Maurel.

Je ressens la nécessité de mener mon opéra de la
première page du manuscrit jusqu’aux premières représen-
tations scéniques.

Étant en effet également chef d’orchestre, je pourrais
difficilement envisager de ne pas diriger moi-même la créa-
tion de mes opéras.

C’est comme un prolongement, par le bras qui dirige, de
la main qui a composé.

Certains confrères m’objectent que je perds ainsi le recul
vis-à-vis de l’œuvre.

Mais ce recul, je n’en veux pas, je souhaite au contraire
être totalement immergé dans l’aventure et je sais trop à
quel point le compositeur isolé perd très vite toute influence
s’il n’est pas au cœur de l’action.

J’ai par contre été ravi de n’être qu’un simple spectateur
pour la nouvelle production de mon premier opéra à
Minneapolis en mai dernier mais, pour être tout à fait franc,
c’est parce que je l’avais déjà enregistré, puis dirigé dans
deux théâtres et surtout parce que j’étais plongé dans les
esquisses du second.

Je ne pourrais jamais enchaîner la composition de deux
opéras.

Je ressens la nécessité de revenir à l’orchestre, à la
musique de chambre, à des formes plus courtes, moins
envahissantes, s’adressant à des interprètes et à un public
différents, et sollicitant moins de paramètres extramusicaux.

Dans l’écriture de Guru, je retrouve cet incroyable plaisir
du foisonnement des idées, de la stimulation réciproque
dans les échanges et le travail avec le librettiste, avec le
futur metteur en scène (Daniel Mesguich, voir entretien ci-
contre), et la nécessité de placer au-dessus de tout cela le
carcan obligé de la patience, paramètre qui m’est au quoti-
dien tellement étranger.

Le plus difficile c’est évidemment de m’éloigner de la
composition de mon opéra le temps d’une série de concerts
ou d’une musique de film, mais c’est le prix de l’indépen-
dance et, de toute façon, lui ne me quitte jamais… u

“ Je recherche
des sujets forts, tel
celui de l’exclusion,
traité dans Joseph
Merrick dit
Elephant Man.”
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Etre chanteuse d’opéra
Questions à Rachel Yakar, chanteuse

d’une forme de musique dont l’un des instruments serait la
voix. En revanche, à partir du moment où il y a un livret, il y
a de la consonne. Or la consonne ne se chante pas, elle n’est
pas une voix-yelle, elle vient zébrer la voix, la gifler, l’arti-
culer, et c’est ce travail-là qui empêche l’emportement
irrationnel magique - mais à mon sens peu intéressant - de
la musique. 

Le chanteur d’opéra est avant tout quelqu’un confronté
à la règle absolue du temps, qui clame sa souffrance (ou sa
joie). L’opéra nous fait entendre la voix humaine prise dans
les tenailles du temps. Pour moi, la musique, c’est le bruit
que fait le temps. Imaginons une pièce de théâtre, sans
orchestre bien sûr, mais avec un temps compté, où les
paroles seraient placées, le temps n’appartenant pas à l’ac-
teur ou au metteur en scène mais à la battue d’un chef : et
bien, même sans chanter, nous serions à l’opéra. A l’inverse,
imaginons une pièce où les acteurs chanteraient comme ils
parlent, librement, sans dépendre d’un chef : et bien, nous
serions au théâtre. Pour moi, c’est là que réside la différence
fondamentale : au théâtre le temps est immanent, à l’opéra
le temps est transcendant. Et pour le metteur en scène,
cette différence est immense : cela signifie qu’il doit mettre
en scène à l’intérieur d’un temps imparti. A l’opéra, le temps
est une donnée constitutive comme la musique et le livret, il
doit lui aussi être mis en scène.

Vous est-il arrivé de monter le même texte au
théâtre et à l’opéra ? 

Non, jamais. J’ai monté Woyzeck à l’opéra, mais pas au
théâtre… Du coup, je n’ai plus eu envie de monter cette
pièce au théâtre. J’aime alterner les deux pratiques, et l’une
nourrit l’autre. Il est rare que l’on découvre des choses dans
la mise en scène d’opéra, car le temps du travail est court, il
faut aller vite, les répétitions coûtent cher, les chanteurs ne
sont pas disponibles pour de longues périodes de répéti-
tions ; parfois les chanteurs, les chœurs, l’orchestre, les
costumes et les décors ne sont réunis que les derniers jours
avant la première. On n’a donc pas le même confort de
travail qu’au théâtre, où on a la possibilité de laisser venir
l’inspiration, d’essayer différentes propositions, d’attendre
que le jeu des acteurs mûrisse. Reste que la magie de
l’opéra fonctionne toujours. 

L’opéra n’est donc pas condamné à disparaître à
plus ou moins brève échéance ?

Finalement, comme les œuvres sont disponibles dans de
multiples versions et des enregistrements qui frisent la
perfection, pourquoi vient-on à l’opéra ? Pour la beauté de
l’instant vécu en direct, certes, mais aussi pour découvrir
une nouvelle mise en scène d’une œuvre connue. La capa-
cité de renouvellement de l’opéra passe donc par la mise en
scène, et même si la majorité du public d’opéra vient avant
tout pour la musique, pour le chef ou pour les solistes, l’at-
trait que suscitent de nouvelles mises en scène par des
personnalités du théâtre ou du cinéma n’est pas à négliger.
Par l’intégration de nouvelles technologies, les mises en
scène actuelles font évoluer la représentation lyrique tradi-
tionnelle. C’est un enjeu fondamental pour former le public
de demain. L’opéra est un terrain formidable, profondément
européen, il faut continuer à le labourer. u

Propos recueillis par Nadine Eghels

Comment êtes-vous devenue chanteuse d’opéra, 
est-ce une vocation de jeunesse ou l’aboutissement
d’un long cheminement ? 

Je n’ai pas voulu être chanteuse d’opéra ! La musique seule
était pour moi très importante. On pourrait dire une sorte de
vocation, quelque chose de viscéral. J’ai toujours écouté,
chanté, joué de la musique depuis mon plus jeune âge (j’ai
commencé l’étude du piano à l’âge de quatre ans et demi). 

Je me suis donc retrouvée interprète sans trop d’étonne-
ment, sans culture particulière du Lyrique et de l’Opéra. Et
de chœurs en soli, de travail technique en apprentissage
(cours particuliers donnés par Ginette Godineau
ex soliste de l’Opéra comique) je me suis
présentée au Conservatoire National Supérieur
de Musique à l’âge de 20 ans. Il faut savoir que
dès le début de ces études dites supérieures, à
l’entrée au Conservatoire, on parle de carrière
sur scène. Lorsque j’étais élève, le passage par
les classes d’art lyrique était obligatoire, et ce,
dès la deuxième année ! C’est donc en principe
dans cette direction-là qu’allaient nos aspirations.

Quelle place occupe l’opéra dans l’ensemble de
votre carrière, est-ce un engagement majeur ou une
activité plus marginale ?

En ce qui me concerne, ma carrière lyrique s’est développée
naturellement dès mon entrée au Deutsche Oper Am Rhein
de Düsseldorf- Duisburg, mais comme il en est presque de
coutume en Allemagne, parallèlement à une carrière de
concertiste et de mélodiste, l’une enrichissant l’autre.

En tant que chanteuse, la représentation
d’opéra requiert-elle un engagement spécifique ?
Le fait d’incarner un personnage et d’être en même
temps actrice est-il de nature à faciliter ou à
compliquer la production de votre chant ?
Autrement dit, le corps sert-il la voix ou est-il 
un obstacle à surmonter, ou du moins un allié 
à conquérir ?

Il est, bien sûr, nécessaire d’être débarrassé d’une grande
partie de nos problèmes techniques avant de se lancer
dans cette direction, car l’interprétation, l’action scénique,
l’incarnation d’un personnage sollicite notre entier engage-
ment physique et mental. Il n’est plus temps de faire de la
technique pendant l’action ! Naturellement le corps sert la
voix dans la mesure où il soutient l’effort tout en s’effaçant
pour ne pas être un frein à l’expression dramatique et à
l’amplitude de l’expression vocale. Il m’était indispensable
de sentir cette sorte de liberté qui permet la pleine posses-
sion de cet art si délicat, si fort, parfois si violent.

Comment ressentez-vous l’évolution actuelle de
l’opéra ? Pensez-vous qu’il est appelé à disparaître
à plus ou moins brève échéance devant les
nouvelles formes artistiques, ou au contraire porte-
t-il en lui quelque chose d’irréductible ? 

Lorsque je vais à l’Opéra, j’ai envie de spectacle, d’har-
monie, de rêve, d’émotion aussi. Cela doit rester un spec-
tacle et non une énigme difficile à suivre, une élucubration
intellectuelle impossible à résoudre ou encore un déborde-
ment de fantasmes et de violences déversé par un metteur
en scène qui veut à tout prix choquer ! C’est pourquoi, au

risque de paraître vieux jeu, ce qui se passe trop
souvent en ce moment au théâtre me déplaît,
m’attriste et me révolte. Un bon public cela se
gagne, j’ai peur que tout ce qu’on lui sert en ce
moment ne finisse par lasser ceux qui viennent
pour se distraire.

La musique restant ce qu’elle est, il est
dommage de trahir le compositeur par ces
sortes de malversations scéniques. Ceci dit, il y

a des modes, et heureusement, elles durent un peu, puis
passent ! C’est pourquoi je crois que l’opéra en tant que tel
ne disparaîtra pas. Il y aura sans doute quelques accommo-
dements, quelques modifications qui permettront aux
compositeurs contemporains de pouvoir s’exprimer dans
de nouvelles formes. Et là, c’est naturellement la possibilité
d’ouverture aux nouvelles technologies et tout ce que le
monde moderne met à disposition. C’est en tout cas ce que
j’ai vécu dès les années 70-80 en Allemagne où notre théâtre
inscrivait déjà Die Soldaten, Moïse ou Le Roi Lear avec force
décors avant-gardistes. u

Propos recueillis par Nadine Eghels

A gauche : Rachel Yakar dans Le couronnement de Poppée 
de Claudio Monteverdi (1567-1643). Mise en scène Jean-Pierre Ponnelle,
Ensemble Monteverdi de l’Opéra de Zurich, direction Nikolaus
Harnoncourt (1978-79). Photo D.R.

“ Lorsque je vais
à l’Opéra, j’ai 

envie de spectacle,
d’harmonie, 

de rêve, 
d’émotion aussi.”
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Quel est l’état de santé de l’opéra en ce début du XXIe

siècle ? Paradoxalement deux visions presque oppo-
sées se remarquent :

1) une très bonne santé des grandes scènes internationales.
2) un problème récurrent pour la création lyrique et la

carrière des compositeurs.

Le bon état du premier vient essentiellement de la média-
tisation qui entame toutes productions nouvelles des
grandes scènes. 

En tout premier lieu vient la présentation scénique, la
place accordée aux metteurs en scène – la toute première –
avant que soit consulté le chef d’orchestre qui
devrait pourtant être le principal meneur de
jeu d’une nouvelle présentation. Le choc
surprenant d’une nouvelle vision est le but
principal d’un metteur en scène, s’opposant
évidemment à une tradition scénique qui était
avec les ans devenue surannée, ce qui est une
bonne chose à la condition de ne pas tourner le
dos à la vie primordiale d’une œuvre, c’est-à-
dire à la conception première du compositeur.
J’entends bien que la transposition d’époque
est possible et souvent souhaitable, mais il convient dans ce
cas là qu’un lien existe sur le plan social par des présentations
fondamentales du cadre de vie. Le compositeur au début
de son travail place une situation donnée dans un cadre
humain qui de ce fait devient intemporel.

La profondeur d’un sentiment qui propulse une action est
hors du temps tant les actions dramatiques sont fortes et
dominantes. Cela est si important que si l’on se place cette
fois au niveau du spectateur, on s’aperçoit que ce dernier
souhaite avant tout qu’une tranche de vie lui soit offerte.
Sans quoi, quelle serait l’utilité d’un théâtre lyrique ?
Certains ouvrages (dont les plus importants musicalement)
donnent bien plus à penser lors d’une audition discogra-
phique ou radiophonique que lors d’une vision qui très
souvent gêne le déroulement de la pure pensée musicale.
Nous avons tous, je pense, dans nos souvenirs, des auditions
d’œuvres lyriques qui nous ont semblé bien au-delà d’une
vision théâtrale, tant est grand le pouvoir de l’imagination et
la plénitude de la satisfaction musicale ressentie dans sa
propre intimité.

Ne va-t-on pas jusqu’à faire dire à un metteur en scène
fort connu : “Je vais réinventer Mozart” !

Pour ma part, j’ai toujours considéré que la musique
était présente avant toute chose et ce genre de propos ne
peut qu’irriter un compositeur.

L’opéra aujourd’hui
Par Charles Chaynes, membre de la section de composition musicale

Mais comment vont et que pensent les compositeurs en ce
début de siècle ? La deuxième moitié du XXe siècle a été un
moment néfaste pour la création et surtout la diffusion. Il
était de bon ton dans la période d’après-guerre, parmi les
nouvelles générations, de se détourner du théâtre lyrique.
Le renouveau pour l’appétit de création est venu par le
théâtre musical soutenu fortement par Radio France et le
festival d’Avignon, qui ont œuvré en commun pendant ces
années de renouveau. Il s’agissait là de vision théâtralisée de
la musique et de sa vie transposée à la scène.

La place de l’opéra revenait dans l’esprit d’une génération
de créateurs. Pour ma part, étant à ce jour auteur de cinq

opéras, c’est au début des années 1980 que ce
désir d’écrire (irrésistible), se manifesta.

Lequel désir ne m’a pas quitté depuis. Je dois
avouer que l’envie d’écrire un opéra existait
depuis de nombreuses années, mon atavisme
musical ayant joué un grand rôle. Mais, les
circonstances de ma vie professionnelle me
faisaient toujours repousser ces projets.

Me voici donc à la tête de cinq ouvrages dont
le premier, Erszebet créé au Palais Garnier en
1983 marqua, je crois, cette reprise des respon-

sables de scènes lyriques dans leur goût pour le théâtre
contemporain. La mise en scène de Michael Lonsdale
apporta beaucoup à mon opéra, et d’ailleurs le deuxième,
Noces de Sang fut également réalisé avec ce même Michael
Lonsdale. Ce furent deux grands moments de collaboration ;
comme également Jocaste à l’Opéra de Rouen avec Marc
Adam et surtout Cecilia créé à Monte Carlo avec Jorge
Lavelli et rejoué depuis quatorze fois ! Ainsi que vous le
voyez, je n’ai eu que de bons rapports avec mes metteurs en
scène et je pense que cela va continuer à l’Opéra de Metz
en 2007.

Je n’ai eu qu’à me louer également de mon travail avec
mon librettiste pour deux opéras, Eduardo Manet, ayant le
sens inné de la valeur du texte lyrico-théâtral.

Pour conclure, après mes inquiétudes de départ, j’espère
que l’évolution des ententes entre compositeurs vivants et
metteurs en scène continuera à faire progresser cet art si
complet et si passionnant que doit être l’opéra aujourd’hui. u

Page de gauche : Charles Chaynes, Christiane Eda-Pierre, 
Michael Lonsdale et Jean-Pierre Capeyron à l’issue d’une représentation
de Erszebet. Opéra de Paris - Palais-Garnier, 1983. Photo Colette Masson.

“ Il était de bon ton
dans la période
d’après-guerre, 

parmi les nouvelles
générations, de 
se détourner du
théâtre lyrique.”
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D’une salle, comme d’un outil, on peut attendre avant
tout qu’elle serve. Pourtant ce serait une erreur de
penser que pour cela elle doit disparaître. Le bon

outil résiste. Cette résistance oblige la volonté à se définir et
à se trouver. La volonté choisit son outil et accepte ensuite
qu’il lui résiste, qu’il reste fidèle à la logique qui l’a formé.
La volonté créatrice admet que quelque chose au-delà d’elle
peut s’opposer à elle, quelque chose qui vient d’elle. La
volonté créatrice lutte avec l’outil qu’elle s’est librement
choisi, le soumet mais aussi se soumet à lui. 

La volonté créatrice est avec l’outil dans un rapport de
connivence. Elle lutte avec lui dans une lutte qu’elle a
choisie mais qui à tout moment se révèle nouvelle et inat-
tendue, dans une lutte amoureuse et parfois furieuse.

Le peintre lutte avec son outil, le musicien avec son
instrument. L’outil et l’instrument ne sont pas complaisants.
L’artiste a déposé en eux une partie de son
exigence. Avec ce qui lui reste d’exigence il
s’oppose à ce qu’ils lui imposent. On pourrait
voir là seulement une application de plus de la
vieille loi de Vant’Hoff, la loi de la modération,
qui veut que les effets s’opposent aux causes qui
les créent. Mais rien de mécanique ici, rien
qui échapperait à la volonté ou serait plus fort
qu’elle. Non, seulement la volonté à l’œuvre,
refusant d’abdiquer, même devant elle-même ;
mais à la fin contenue, défaite, détournée dans ce qui
parfois est un chemin inconnu au terme duquel quelque
chose de nouveau se découvre.

Une salle d’opéra, de concert, de théâtre, est un outil. Elle
est faite pour servir, pour suivre, ensemble et séparément,
les volontés parfois diverses du chef d’orchestre et du
metteur en scène, des chanteurs, des musiciens et des
acteurs. Ancienne ou récente, elle a été faite essentielle-
ment pour cela. Cependant elle résiste à tous comme le
fait un outil, qu’il ait été ou non élaboré pour elles-mêmes
par les personnes qui l’utilisent. Un outil n’est pas complai-
sant. L’art n’a que faire de la complaisance qu’elle soit maté-
rielle ou morale.

La salle est un outil, un instrument, mais qui sont bien
particuliers. A de rares exceptions près, ils ne se déplacent
pas. Ils sont liés à un lieu avec qui souvent ils se définis-

sent mutuellement. II y a là une source nouvelle de résis-
tance à ceux qui les utilisent. Car que veulent-ils le plus
souvent ? Ce que veulent la fiction et le rêve, créer le lieu
où ils se déploieront sans entrave, lieu fictif, utopique, indis-
sociable d’eux, s’inscrivant et s’effaçant avec eux de la
mémoire ! La salle dans sa matérialité et dans son attache-
ment au monde réel s’oppose bien sûr à cette volonté. De
quel côté ira l’architecte ? Tout lui dicte d’arracher la salle
qu’il dessine du lieu où elle se trouve, de la situer dans
l’utopie dans laquelle il rencontrera tous ceux qui par leur
création auront concouru au spectacle et sans doute,
comment ne pas l’espérer, ceux qui en seront les specta-
teurs. Servir les créateurs et les spectateurs, rester un des
leurs toujours, que peut-il souhaiter de meilleur ? Pourtant,
se flattant de disparaître, n’est-il pas trop présent encore ?
Ne faut-il pas que la salle et, avec elle, le lieu et lui, bien sûr,

pris dans son temps, résistent et soient vaincus,
soumis à la recherche hasardeuse des désirs, au
terme de laquelle, peut-être, spectateurs et
acteurs se rencontreront dans un autre lieu, des
uns et des autres inconnu ?

Oui, accepter de disparaître n’est pas suffi-
sant. L’utopie ne s’atteint pas sans un arrache-
ment, un départ, une traversée. La salle est ce
lieu qu’il faut quitter, qu’il faut se donner la
peine de quitter, qu’il faut aimer comme la rive

d’un lieu de séjour dont rien ne vous chasse et dont le désir
seul, dans son entêtement ignorant, va vous éloigner, qu’il
faut aimer et quitter.

L’architecte de la salle doit faire d’elle un lieu de séjour
que rien n’oblige à fuir, un lieu où le désir peut se rassem-
bler et grandir sans impatience, un lieu qui ne procède
encore que de celui, familier, des spectateurs, un lieu dans
lequel rien n’est requis sinon la possibilité que la nostalgie
et le manque intérieur puissent y envahir secrètement
chacun. C’est de ce lieu que le spectacle entraînera
ensemble exécutants et spectateurs. Il ne doit pas vouloir
disparaître mais seulement consentir à le faire, au terme
d’un affrontement lumineux mais sans complaisance.

Et c’est de cet affrontement entre le lieu de la salle, rive
du monde familier, et celui utopique du spectacle, de la
victoire momentanée de ce dernier, que naîtra le moment,
cette réalité donnée au temps tout à coup, pour toujours.
Quand ce moment sera passé, quand la fiction aura pris
fin, quand il n’en restera plus, au plus intime de chacun, que
la blessure, la salle sera le lieu du recueil, celui qui est lié au
temps qui passe et à la familiarité de l’oubli.

L’architecte n’est pas le bâtisseur de l’utopie. Comment
pourrait-il l’être, pris dans la lourdeur et la présence des
matériaux ? L’évoquer, il le peut sans doute, mais au risque de
lui donner une image qui l’encombre. Il reste dans le lieu et
le temps. Il y consent. Du lieu, il bâtit les rives, aussi belles,
aussi attrayantes que possible sans devenir attachantes, des
rives qui s’affrontent à la durée et où le temps passe. Que l’on
puisse s’évader du lieu et échapper au temps pour un
moment, il peut seulement y contribuer, et c’est beaucoup,
déjà, assez, en tous cas, pour le requérir entièrement. u

La complaisance et la résistance
Par Paul Andreu, membre de la section d’Architecture, architecte de l’Opéra de Pékin

“ Un outil n’est
pas complaisant.

L’art n’a que faire 
de la complaisance

qu’elle soit
matérielle 

ou morale.”

Page de droite : L’Opéra de Pékin en cours de fintion. Photo Paul Andreu



Faust, surtout celui de Berlioz, permet une prise en compte
de l’univers, d’ailleurs je n’ai travaillé que sur des figures
géométriques comme le cube, le cercle, sur des mouve-
ments universels de l’espace…Difficilement possible au
théâtre, même dans le second Faust de Gœthe. 

Imaginez-vous de la même manière un espace pour
des acteurs ou pour des chanteurs ? 

Je ne pense pas en termes d’acteurs ou de chanteurs, mais
de personnages qui se déplacent dans un espace.
Néanmoins la musique induit un rapport à l’espace qui
ouvre vers l’abstraction, ce qui me convient bien puisque
je suis plus plasticien. Le rapport entre espace, couleur et
musique est immédiat, ne parle-t-on pas de couleur de la
musique ? Faust invente de nouveaux espaces, qui ouvrent
sur l’inconnu, qui explorent des territoires mentaux. La
composante musicale et vocale permet de s’affranchir du
réalisme, et d’atteindre d’autres dimensions qui doivent
exprimer la liberté, la tragédie... et l’espace aide à exprimer
cette sensibilité humaine.

Je suis fasciné par cet universalisme de l’art en œuvre à
l’opéra, et travailler dans ce domaine offre le plaisir d’asso-

cier des mouvements de nature et de force diverses, cela
correspond aussi à notre vie d’aujourd’hui. La musique
ouvre presque naturellement vers cette dimension imagi-
naire, insaisissable... Le chanteur devient une figure tuté-
laire. A l’opéra, la composition musicale met forcément les
mots en perspective, le rythme induit un métalangage, où le
sens émane d’un tout… autant de liberté retrouvée pour le
plasticien pour construire un espace !

J’aime travailler les transformations à vue de l’espace, et
j’ai d’ailleurs intégré ensuite cette expérience dans un film,
Point-Ligne-Plan, qui montre un tableau en perpétuelle
évolution, un peu comme dans ce film de Picasso où on voit
le tableau en train de se faire. Ce film a été projeté pour une
chorégraphie du Ballet de Genève. C’est aussi possible au
théâtre, bien sûr, mais plus difficile. Au théâtre, on reste
souvent dans un rapport constant avec le quotidien, le
travail sur l’évolution de l’espace est donc plus contraignant
pour l’acteur, sans doute également à cause de la puissance
des mots qui figent une représentation. La supériorité de
l’opéra réside dans le fait que c’est un spectacle total, qui
sollicite tous les sens. u

Propos recueillis par Nadine Eghels 2524

Vous êtes peintre, et aussi scénographe, au théâtre
et à l’opéra. Parlez-nous de ce passage de votre
travail personnel de peintre à celui de
scénographe, qui s’intègre dans un espace, dans un
programme, dans une équipe ? Comment s’est
déroulé ce cheminement, le travail du plateau est-il
venu après celui de l’atelier, pour le théâtre
d’abord et pour l’opéra ensuite, ou tout cela
procède-t-il du même mouvement ?

Chacun a son expérience propre, mais en ce qui me
concerne j’ai envisagé la scénographie dès l’Ecole des Arts
Décoratifs de Paris, puisque j’étais étudiant en peinture
avec Zao Wou-Ki et en scénographie avec Jacques Le
Marquet (le scénographe de Jean Vilar). Dès le début j’ai
envisagé en même temps les deux approches, l’une concer-
nant mon rapport intime avec l’art, l’autre la scénographie,

ce travail en commun qui permet non seulement de créer
une œuvre dans des dimensions plus importantes, de se
confronter au texte et à la musique, mais surtout de conce-
voir différemment sa relation aux arts plastiques. 

Travaillant pour la scène, comment êtes-vous passé
du théâtre à l’opéra ? 

La première approche de la scène fut théâtrale. Dès la
sortie de l’école j’ai été invité par Jean-Pierre Vincent et
Jean-Paul Chambas à être assistant scénographe à la
Comédie-Française.

Avec l’opéra, le rapport à la musique m’a permis de mieux
développer mon travail de plasticien. Je me sentais finale-
ment plus proche de la musique que du texte. Bien sûr à
l’opéra il y a aussi un texte, mais le rapport à la musique lui
apporte une autre dimension, plus ouverte, plus libre et plus
complexe. Prenons par exemple Faust, que j’ai abordé à
travers l’opéra de Berlioz La damnation de Faust, sur lequel
j’ai travaillé à Lyon avec Louis Erlo : si j’avais travaillé sur
Faust au théâtre, je ne crois pas que j’aurais pu aller aussi
loin dans ma proposition scénographique. A l’opéra, le

L’opéra, l’espace 
de la liberté
Rencontre avec Bernard Michel, 
peintre et scénographe

M on travail pour l’opéra, ou le théâtre, se fait presque exclusivement en compagnie de Klaus
Michaël Grüber. La méthode qu’il applique me convient : nous parlons, je parle plutôt. Il
m’écoute, accepte entièrement mes idées sans me demander de les tronquer ou de les

adapter, il me laisse une entière liberté. Notre conversation exige de chacun une totale ouverture
d’esprit et une qualité d’écoute particulière. Cette phase de notre ouvrage s’effectue sans maquette,
trop contraignante, puis nous parvenons à un accord à partir duquel interviennent deux personnes de

plus : Hellen Hammer, l’assis-
tante de Klaus, et le peintre
Bernard Michel (voir page
précédente), un homme indis-
pensable qui m’accompagne
dans toutes ces aventures.

Klaus exige que j’assiste à
toutes les répétitions, quel-
quefois ce sont de véritables
épreuves de force ; cette disci-
pline, mélange de douleur et
de règle de conduite, nous

permet de filer notre dialogue.
J’ai déjà dit ailleurs que je suis un intérimaire, un

marginal des coulisses et des planches, que le
théâtre et l’opéra sont un luxe pour moi. Mon père

est mort au théâtre, ceci explique peut-être mon rapport ambivalent avec ce monde, même si je ne
suis pas un adepte de la lecture psychanalytique de nos comportements.

Je suis un mauvais spectateur et un piètre amateur de musique mais je suis heureux de réaliser
des décors avec Klaus depuis notre lointaine rencontre à Milan en 1967 où ce metteur en scène
hors norme avait eu l’audace de demander au jeune peintre que j’étais alors d’aborder avec lui Off
Limits de Arthur Adamov.

Je suis un touche-à-tout ravi de l’être et les décors d’opéra ou de théâtre me permettent d’échapper
à la peinture pour mieux y revenir. Certains ont dit qu’il existe une relation analogique entre ma pein-
ture et mon travail de décorateur, c’est peut-être vrai, cette alchimie qui va de l’un à l’autre, cette
interactivité esthétique… Pour moi en tout état de cause une chose est sûre : la scène n’est pas une
galerie d’art. La chaise de Wozzeck, les sacs de La Walkyrie, l’arbre de De la maison des morts, autant
d’objets qui n’existent pas dans ma peinture ; je les ai conçu pour les planches.

Gilles Aillaud avait écrit que je m’autorise le malin plaisir de négliger la lecture du livret, de
délaisser l’audition de la partition pour laisser libre cours à mon imagination et que c’est Klaus, grâce
à sa connaissance de l’art du théâtre, qui a su y déceler ce qu’elle peut apporter de vrai et d’inattendu
au texte dramatique. L’observation n’est pas fausse. Avec l’opéra les choses se compliquent toutefois
: le chef d’orchestre souvent veut tout mener à la baguette, les chanteurs doivent jouer aussi bien la
partition musicale que la partition scénique, être une voix incarnée qui se déplace sur la scène dans
les conditions requises par le metteur en scène. C’est ce qui donne naissance aux anecdotes de ténors
et de sopranes qui constituent de délicieux souvenirs au milieu de la brutalité et la violence du monde
de l’opéra.

Le théâtre, l’opéra demandent à tous un immense effort et il n’en reste rien, tout disparaît sans
laisser de trace avec la dernière représentation.

Avec Klaus nous avons connu de glorieux échecs, je veux parler de spectacles anciens, mais nous
avons sans doute suscité des émotions, c’est notre meilleur viatique. u

La scène n’est pas une galerie d’art 
Par Eduardo Arroyo, peintre, scénographe

Dossier

“ Je suis un
intérimaire, un
marginal des
coulisses et des
planches, le
théâtre et
l’opéra sont un
luxe pour moi.”

Projection du film 
numérique de 
Bernard Michel,
Point-Ligne-Plan
sur Lolita, 
chorégraphie de
Davide Bombana,
Opéra de Genéve,
2003. Photo D.R.
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Actualités

“Ce n’est pas un hasard que la Grèce et la France
partagent les mêmes conceptions sur l’Europe, et

furent à l’origine d’une initiative qui ambitionne de
proposer une nouvelle vision du patrimoine culturel euro-
péen, de le revisiter en mettant en valeur les monuments
qui ont contribué à l’émergence d’une conscience collective
commune. Nos deux pays, convaincus que la conscience
d’un passé partagé et d’une culture commune est le meilleur
fondement d’un projet d’avenir et répondant à la volonté
politique de leurs gouvernements respectifs, se sont résolus
à œuvrer dans le domaine de leur compétence pour la cons-
titution du Catalogue des Monuments du Patrimoine
culturel européen.
Ce catalogue comprendra des monuments, des sites, des
paysages historiques et plus généralement des biens cultu-
rels qui sont marqués d’une orientation européenne particu-
lière. Chaque pays européen proposera les monuments ou
biens culturels qu’il compte parmi ceux qui ont influé de
façon décisive notre civilisation et de ce fait occupent une
position caractéristique dans la tradition européenne […]

Giorgios Voulgarakis, Ministre grec de la Culture 

“La Grèce et ses inventions, la tragédie, la philoso-
phie, la poésie, la politique et la démocratie, l’art,

dans ses déclinaisons apolliniennes ou dionysiaques, est le
berceau de toute la culture et, par là même, de la cons-
cience européenne. Est-il nécessaire, à titre d’exemple, de
rappeler que c’est de la Grèce que tire leur nom l’ensemble
des classes de l’Institut, que toute Académie est un peu fille
de Platon et de son idée révolutionnaire, le dialogue ? 
Les courbes des statues de Praxitèle ne sont-elles pas l’ex-
pression d’un sommet de l’esprit, ce moment, comme le
disait Hegel, où l’idéal se trouve, où l’esprit triomphe de la
matérialité, ou plutôt où il l’investit entièrement pour
incarner le dieu dans l’homme, l’homme dans le dieu ?
Aussi est-ce loin d’être un hasard si l’Acropole se trouve
dans les tout premiers lieux choisis pour figurer sur la liste
du label européen du patrimoine. 

Arnaud d’Hauterives, Secrétaire perpétuel de
l’Académie des Beaux-Arts

“C’est dans les jardins d’Akadémos, sous les ombrages
qui bordent l’Ilissos, alors un ruisseau des plus char-

mants, qu’est né le groupe de sages, de penseurs et d’érudits
qui a donné son nom à un type de réunion d’hommes dont
nous nous efforçons, à l’heure actuelle, d’être les témoins
actifs. Pris par nos devoirs quotidiens ou hebdomadaires,
emportés par le rythme de notre tâche de plus en plus trépi-
dant et accéléré, peut-être n’avons-nous pas toujours, de
façon suffisante, le loisir de la réflexion – et de méditer sur
les impératifs qui devraient être les nôtres.
Par votre communication, Monsieur le Ministre, vous venez
de nous inviter à réfléchir sur le sens de ce qui constitue nos
engagements fondamentaux. Selon les modalités qui nous
sont propres, en fonction de notre histoire et de nos finalités
spécifiques, nous devons de temps à autre, ne serait-ce que
brièvement, faire une pause, établir le point et réfléchir en
commun tant sur le présent que sur l’avenir.”

Jean Leclant, Secrétaire perpétuel de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres

Visite de Giorgios Voulgarakis
Ministre grec de la Culture

Exposition

A l’initiative de Mireille Pastoureau, Conservateur en
chef, les visiteurs et lecteurs de la Bibliothèque de
l’Institut peuvent admirer dans ses vitrines une

sélection de livres d’artistes réalisés par des membres de
l’Académie des Beaux-Arts. Cette première exposition est
consacrée aujourd’hui aux académiciens disparus tandis
qu’une deuxième présentation nous fera découvrir, à l’au-
tomne, les livres des membres actuels de l’Académie, témoi-
gnant de l’intérêt que portent les artistes contemporains à
l’art de la bibliophilie.

Le livre d’artiste est un espace de dialogue et de liberté.
La variété des inspirations et des techniques - lithographie,
sérigraphie, gravure sur bois, gravure en taille douce - est
remarquable et chaque artiste, par le choix du texte,
du graphisme, du format, exprime son univers
personnel. Ces livres sont aussi des œuvres de
rencontre et d’amitié, une aventure commune.
Artistes, écrivains, typographes et éditeurs ont
travaillé en étroite collaboration, soutenus par
une même passion pour faire surgir l’espace du
livre et son intimité. Ils ont apporté tous leurs
soins à la confection de ces objets singuliers, carac-
térisés par une illustration originale, des matériaux
nobles, des techniques de fabrication artisanales
et des tirages limités. 

Figuratifs ou abstraits, en noir et blanc ou colorés,
parfois insolites, souvent novateurs, ces livres sont des
œuvres complexes, subtiles et fortes qui nous sédui-
sent visuellement mais nous incitent aussi à décou-
vrir ou redécouvrir des textes dont les auteurs
peuvent parfois, à notre grande surprise, être les
artistes eux-mêmes. u

En haut : L’Enfer de Dante, illustré par Bernard Buffet, 
don de Ida et Maurice Garnier. Photo CmPezon

Ci-contre : Préface à un livre futur, Lautréamont, 
lithographie de Jean Dewasne, don de Mythia Dewasne. Photo CmPezon

Livres d’artistes
des membres de
l’Académie des
Beaux-Arts
Première partie :
les années passées

En haut : A la tribune, Jean Leclant, Giorgios Voulgarakis 
et Arnaud d’Hauterives. Photos D.R.

Le 21 mars dernier, lors d’une séance commune de
l’Académie des Beaux-Arts et de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, nous avons eu le
grand plaisir d’accueillir Giorgios Voulgarakis,
Ministre grec de la Culture. Cette première
rencontre préfigure le rapprochement de notre
académie avec son homologue grecque, et ouvre la
porte à de fructueux échanges artistiques entre nos
deux pays. Extraits.

Depuis toujours, le “ livre d’artiste”
accompagne la création artistique. 
Pour l’artiste, il permet d’établir une
distance par rapport à l’œuvre et 
d’engager un dialogue avec l’écrit.
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Les éoliennes
L e développement incontrôlé des champs d’éoliennes dans le paysage fran-

çais a conduit l’Académie de Beaux-Arts à entreprendre une réflexion sur
cette question d’actualité qui engage l’avenir de notre pays à plusieurs égards,
notamment celui de la préservation de ses paysages.
Dans le cadre de ses travaux académiques, notre Compagnie a consulté
plusieurs personnalités compétentes à divers titres et elle a écouté avec intérêt
les différents points de vues de ces spécialistes.
La synthèse de ces travaux a fait l’objet d’un livre blanc. Dans ses conclusions,
l’Académie des Beaux-Arts a souhaité d’une part faire connaître à travers
quelques propositions ses propres positions et, d’autre part, attirer l’atten-
tion de la puissance publique sur sa responsabilité face à ces implantations
proliférantes de champs d’éoliennes.
Espérant sensibiliser les décideurs d’aujourd’hui et de demain, l’Académie des
Beaux-Arts, dont il faut rappeler que la mission première est de veiller à la
défense et à l’illustration du patrimoine artistique de la France, souhaite parti-
ciper pleinement à ce débat aux enjeux si importants pour notre pays. u

“Présumés innocents”
L ors de sa séance du mercredi 7 mars 2007, les membres de l’Académie des

Beaux-Arts, réunis en séance plénière, ont approuvé à l’unanimité le texte
de la motion suivante relative à la mise en examen de personnalités du monde
culturel à la suite de l’exposition Présumés innocents en 2000 à Bordeaux :
“Les membres de l’Académie des Beaux-Arts ont été choqués par la mise en
examen d’un ancien directeur du Musée d’art contemporain de Bordeaux et
de deux commissaires d’expositions à la suite d’une exposition intitulée
Présumés innocents traitant de la représentation de l’enfance dans l’art.
Les membres de l’Académie sont, comme l’est chaque citoyen de ce pays,
soucieux de la protection de l’enfance. Il leur semble toutefois que la mise
en cause des divers organisateurs de l’exposition Présumés innocents est due
essentiellement au contexte de faits divers douloureux qui a coïncidé avec
cette manifestation.
La représentation du corps humain a été de tout temps l’un des modes d’ex-
pression essentiels des artistes plasticiens, puis des photographes et des
cinéastes et il serait dangereux que cette liberté soit entravée par une censure

disproportionnée et arbitraire.
Connaissant l’intégrité et la compétence des trois

personnes incriminées dans ce dossier, l’Académie
des Beaux-Arts veut leur apporter son soutien et se

tenir à leur côté pour défendre la liberté d’ex-
pression des artistes.” u

L’Académie des Beaux-
Arts prend position…

Création 
du Prix de
Photographie
de l’Académie
des Beaux-Arts

A fin d’accompagner la création
récente en son sein d’une section

de photographie, l’Académie des
Beaux-Arts crée un Prix de
Photographie. Sa vocation est d’aider
les photographes professionnels à
réaliser un projet significatif et à
promouvoir leur travail. 
D’un montant de 15.000 euros, 
il récompensera un photographe
confirmé, français ou travaillant en
France, sans limite d’âge, auteur d’un
projet photographique original qui
devra être réalisé dans l’année suivant
l’attribution du prix. Le sujet et le
mode de traitement sont libres.
Le prix sera remis sous la Coupole
lors de la séance solennelle annuelle
de l’Académie des Beaux-Arts et le
projet soutenu exposé au Palais de
l’Institut de France.
Le Prix est financé par la 
“Financière Marc de Lacharrière”,
présidée par Marc Ladreit de
Lacharrière, membre de l’Académie
des Beaux-Arts. 
Le règlement et le bulletin
d’inscription sont consultables sur le
site de l’Académie des Beaux-Arts,
www.academie-des-beaux-arts.fr.
Inscriptions ouvertes jusqu’au 22 juin.
_______________________

Décorations
Michel David-Weill a été élevé à la 
dignité de Grand Officier de la
Légion d'Honneur.
Le peintre Vladimir Velickovic
a été fait chevalier de la 
Légion d'Honneur.
Le compositeur François-Bernard
Mâche a été fait chevalier  des
Palmes Académiques.

L e premier tome en deux volumes des textes des conférences de l’Académie
Royale de Peinture et de Sculpture vient de paraître aux éditions de l’Ecole

nationale supérieure des Beaux-Arts. La publication complète et scientifique de
l’intégralité des textes des conférences est prévue sur dix années, à raison d’un
tome en deux volumes par an. Cette parution représente une entreprise patrimo-
niale, culturelle, intellectuelle, d’envergure nationale.

En effet les collections de l’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts détiennent
un trésor inestimable : l’intégral des manuscrits des Conférences de l’Académie
Royale de Peinture et de Sculpture (1648-1793) provenant pour la plupart du fonds
des Archives de l’ancienne Académie Royale de Peinture et de Sculpture.

Dés son arrivée à la direction de l’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts
en juillet 2000, Henry-Claude Cousseau a eu le projet de publier l’intégralité des
Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture. Sollicité dans ce
sens par Jacqueline Lichtenstein, professeur de philosophie de l’art à l’université
de Paris-IV-Sorbonne, et Christian Michel, professeur d’histoire de l’art à l’uni-
versité de Lausanne, deux spécialistes reconnus dans ce domaine, qui travaillaient
depuis de longues années sur l’établissement de ces textes, il a entrepris de mener
à bien une édition qui permette aux chercheurs, aux étudiants et à tous les
passionnés d’histoire et d’art d’accéder à ces textes fondamentaux.

En 2001, le Centre allemand d’histoire de l’art de Paris, en la personne de
son directeur Thomas Gaehtgens, historien de l’art spécialiste de cette période
est associé aux éditions de l’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts pour
contribuer activement à ce projet, avec l’aide financière de la Fondation Gerda
Henkel. Enfin, l’Académie des Beaux-Arts est elle-même sollicitée à travers son
Secrétaire perpétuel Arnaud d’Hauterives, et apporte immédiatement un soutien
sans lequel cette entreprise déterminante n’aurait pu avoir lieu.

L’édition intégrale des conférences est établie sous la direction scientifique
de Jacqueline Lichtenstein et de Christian Michel. Un comité scientifique réunit
Henry-Claude Cousseau, Thomas Gaehtgens, Jacqueline Lichtenstein, Christian
Michel, Alain Mérot, Pascale Le Thorel, Pascal Griener, Thomas Kirchner et
Marcus Kastor. u

Les conférences de l’Académie
Royale de Peinture et de Sculpture 
Publication des textes par les Editions de l’Ecole 
nationale supérieure des Beaux-Arts

ActualitésActualités

Mstislav
Rostropovitch
Notre confrère, membre associé
étranger de l’Académie des Beaux-Arts,
Mstislav Rostropovitch, est décédé le
27 avril à Moscou, à l’âge de quatre-
vingt ans. Ce musicien exceptionnel, 
né en 1927, avait débuté le piano
auprès de sa mère dès l’âge de quatre
ans avant de s’initier au violoncelle
avec son père. Les plus grands
compositeurs du XXe siècle ont écrit
pour lui, parmi lesquels on peut citer
Leonard Bernstein, Benjamin Britten,
Dmitri Chostakovitch, 
Henri Dutilleux... Photo D.R.

Elections
Au cours de sa séance du 4 avril
dernier, l'Académie a élu deux
nouveaux membres : le sculpteur
Brigitte Terziev et le réalisateur
Régis Wargnier. Nous reviendrons
plus en détail sur ces deux
personnalités dans notre 
prochain numéro.
_______________________

Elections de 
correspondants
De nouveaux correspondants de
l’Académie des Beaux-Arts ont été
élus en 2006 : 
PEINTURE : Marc Jaulmes, peintre et 
Lydia Harambourg, historienne,
critique d’art. SCULPTURE : 
Jean Dubos, ancien directeur de la
fonderie d’art Coubertin et 
Caroline Lee, sculpteur.
ARCHITECTURE : Gilles de Bure,
journaliste et écrivain et 
Frédéric Migayrou, écrivain,
conservateur en chef au Centre
Pompidou. GRAVURE : Claude-Jean
Darmon, graveur et Sylvie Patin,
conservatrice générale au musée
d'Orsay, écrivain. MUSIQUE :
Gilles Cantagrel, musicologue.
CORRESPONDANT LIBRE : 
Jean Bonna, mécène.
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L a chapelle Sainte-Marie qui date du milieu du règne
de Saint Louis, restée seule intacte après la destruc-
tion de l’abbaye médiévale sous la Révolution, a été

enrichie au XVIe siècle d’un décor de fresques dont l’impor-
tance était bien reconnue. Toutefois la dégradation inté-
rieure de l’édifice due aux fâcheuses conditions hygromé-
triques, humidité entretenue par l’état des toitures et les
remontées capillaires depuis le sol, imposait depuis long-
temps une campagne de restauration pour remettre en
valeur cet ensemble remarquable.

Prenant la suite de la réfection de la charpente et de la
couverture de l’édifice conduite en 2003 par Etienne
Poncelet, architecte en chef des Monuments Historiques, la
restauration des peintures a été menée de novembre 2005 à
septembre 2006 par des équipes de restaurateurs qualifiés,
aptes à traiter la technique ancienne de la fresque (ateliers
ARCOA et RD). L’opération a été menée grâce au concours
de la Direction des Affaires Culturelles de Picardie et d’im-
portants gestes de mécénat dus aux Assurances Generali et
au World Monuments Fund Robert Wilson Challenge. Un
comité scientifique auquel participaient trois membres de
l’Académie des Beaux Arts, Arnaud d’Hauterives, Yves
Boiret et Pierre Carron, ainsi que des représentants du
Ministère de la Culture et des historiens d’art s’est réuni à
très fréquentes reprises pour suivre l’avancement des
travaux et guider le choix des restaurateurs. 

L’enjeu délicat était de distinguer la fresque originale des
peintres du XVIe siècle des peintures à l’huile exécutées par
Paul Balze, un élève d’Ingres, pour occuper les zones lacu-
naires dues aux ravages de l’humidité, spécialement la partie
basse de la contre façade représentant la scène de
l’Annonciation.

Les travaux ont révélé l’extraordinaire qualité des fresques
originales exécutées dans les années 1543-1545 sur
commande du cardinal Hippolyte d’Este, abbé commenda-
taire de Chaalis, grand introducteur de l’art de la
Renaissance italienne à la cour de François Ier. L’attribution
des peintures au grand peintre bolonais Francesco
Primaticcio ne fait maintenant aucun doute. C’est lui qui a
dicté le programme (Annonciation à la contre façade sous la
figure de Dieu le Père traité dans un esprit très michelange-
lesque ; et aux voûtains de la nef et du chœur, des figures
d’apôtres, d’évangélistes et de pères de l’Eglise, ainsi que
des angelots tenant les instruments de la Passion), et c’est
lui qui a donné les dessins pour exécution à l’équipe de
peintres qu’il a envoyée sur place. Sans doute est-il venu
ensuite à Chaalis pour contrôler le travail et intervenir peut-
être personnellement pour améliorer telle ou telle figure.

Une œuvre majeure est ainsi révélée. Comme le disait
déjà il y quatre-vingts ans Louis Gillet, grand historien d’art
et premier conservateur de Chaalis : “Nous avons mainte-
nant une peinture du XVIe siècle, l’original de Primatice, et
peut-être la plus belle peinture italienne de cette époque
qui subsiste sur une muraille de France”. On a parlé récem-
ment de la “Sixtine du Valois”. Photos D.R.  u

Grande salle des séances, le 28 février 2007.

R appelons que c’est en 1988 déjà, à la suite du rapport
de Monsieur Jean-Philippe Lecat, ancien ministre de
la Culture, portant sur le mauvais état de ce monu-

ment exceptionnel, qu’une commission interministérielle qu’il
préside, est crée sous l’égide des Ministères de la Défense
et de la Culture, propriétaires des lieux. Alors est lancé un
vaste programme de restauration et de mise en valeur du
domaine, sous la conduite d’une équipe de recherche indé-
pendante émanant du CNRS avec la constante collaboration
des architectes en chef des Monuments Historiques.
Si les premiers rois Capétiens se sont intéressés à Vincennes,
non loin du Palais de la Cité, siège du royaume, c’est en raison
de sa forêt, une résidence de chasse en leur possession dès
1037. Il s’y trouve un manoir comparable à ceux qu’ils possè-
dent  à Orléans, à Senlis ou a Compiègne. Louis VII y signe
des textes en 1177, mais c’est sous Saint-Louis ( 1226-1270 )
que Vincennes connaîtra son prestige car il y réside autant
qu’au Palais de la Cité, jusqu’à faire de ce manoir sa résidence
familiale. Presque tous les autres rois Capétiens apprécient ce
lieu. Philippe V le Long ne dira-t-il pas “que cette résidence
est moult profitable et moult nécessaire pour nous” ? 
Avec la mort de Charles IV, troisième fils de Philippe le Bel et
dernier des Capétiens directs, la résidence de Vincennes va
devenir plus importante encore avec l’avènement d’une
nouvelle dynastie. Elle est incarnée par Philippe VI de Valois,
fils de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, qui ordonne
en 1336, les travaux d’un donjon alors que débute la Guerre
de Cent Ans. Il sera construit en trois étapes dont la première
s’étend de 1336 à 1340 sous le règne du nouveau roi qui en
établit les fondations. Cependant, le chantier interrompu
pendant vingt ans, ne reprendra qu’en 1361 sous Jean II le
Bon, fils et successeur de Philippe VI lorsqu’il rentre d’une
longue captivité, prisonnier des Anglais à Londres, après la
défaite de Poitiers. Il veut réaliser un appui fortifié afin de se
protéger des graves troubles sociaux qui ont ébranlé le
royaume pendant son absence, telle la Jacquerie en 1358. 
Enfin, ce donjon, et c’est la troisième étape, va devenir ce
qu’il est encore aujourd’hui avec l’arrivée de Charles V, né à
Vincennes le 21 Janvier 1338. Les trois premiers niveaux sont
déjà achevés lorsqu’il accède au trône, en 1364, à la mort
de son père Jean le Bon. Il a hâte de voir terminé le chantier
au plus vite, s’installant même dans la tour, sans le moindre
confort. Les travaux en cours le passionnent, il les conduira à
leur terme deux ans plus tard ! 
Belle et puissante, l’une des plus hautes d’Europe et qui
nous est parvenue quasiment intacte, culminant à 50 mètres
au dessus du sol de sa cour, elle est flanquée de quatre
tourelles rondes et d’une tour de latrines rectangulaire, avec
à chaque étage une salle centrale carrée et des murs de 3 m
20 d’épaisseur. Ce donjon comprend six étages voûtés et une
colonne centrale de 80 centimètres de diamètre. Lors des
travaux, deux éléments essentiels sont apparus : les systèmes
d’arc qui contrebutent cette colonne et les 25OO mètres de
barres de fer qui sont, pour une part, associées à ces arcs,
deux facteurs de première importance pour la stabilité de
l’édifice. La présence du fer dans une telle construction
constituait, lorsque l’on en a pris connaissance, en 1996-97
une réelle surprise. 

Le décor intérieur d’origine du donjon présente encore un
grand intérêt, tel celui de la salle du conseil avec sa belle
cheminée, et la chambre du roi dont le haut des voûtes révè-
lent un décor à la feuille d’or sur fond d’azur. Au total à
Vincennes, le logis du roi se compose de 8 grands pièces et 13
petites dont l’une, en encorbellement sur la face ouest de la
tour, abritait “l’étude du roi “, où Charles V s’isolait pour lire.
Sa librairie personnelle qui deviendra librairie royale compor-
tait des centaines de volumes, au Louvre et à Vincennes. La
Sorbonne, à l’époque, ne possédait guère plus de livres que ce
roi surnommé le Sage. Christine de Pisan le décrit ainsi : “il
avait grand front, les yeux de belle forme, châtains en couleur
et arrêtés au regard ; haut nez assez ( c’est à dire long et
pointu ), bouche non trop petite et lèvres ténues ; il avait le
visage trés pâle et eut belle allure, avec voix d’homme de beau
ton. Il ne traînait pas à table”. Photos Robert Werner  u

Grande salle des séances, le 24 janvier 2007.

Communication Communication

Les fresques de Primatice 
et la chapelle Sainte-Marie 

de l’Abbaye de Chaalis
Par Jean-Pierre Babelon, conservateur de l’Abbaye de Chaalis, 

membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

Vincennes est la seule résidence de souverains
médiévaux qui subsiste en France et l’un des plus
grands ensembles fortifiés du Moyen Âge en
Europe. La restauration du donjon, commencée 
en 1995 - un chantier exemplaire qui a fait 
l’objet d’un soutien régulier de tous les 
gouvernements - vient d’être achevée.

La restauration
du donjon de
Vincennes et 
son histoire
Par Rober Werner, correspondant, 
journaliste et écrivain, 
Président d’honneur de l’Association des 
Journalistes du patrimoine

Léguée à l’Institut de France en 1912 par Nélie Jacquemart-André avec l’hôtel particulier du boulevard
Haussmann à Paris, l’abbaye royale de Chaalis est l’un des principaux joyaux du patrimoine de

l’Institut de France. Elle abrite des fresques magnifiques qui viennent d’être superbement restaurées.



Jean Cardot
Exposition d’une sélection de ses
œuvres, à la Chancellerie de
l’Ambassade du Luxembourg (Paris),
jusqu’au 4 mai.

William Chattaway
Exposition Paysages, œuvres 
sur papier, galerie Olivier Nouvellet
(Paris), du 3 au 16 mai.
Exposition La tête, sculptures depuis
1955, galerie Vallois (Paris), 
jusqu’au 26 mai.

Chu Teh-Chun
Exposition personnelle au Ueno
Royal Museum à Tokyo (Japon), 
du 22 juin au 11 juillet.

Lucien Clergue
Rétrospective de 54 ans d'activité,
350 œuvres, à Arles-sur-Rhône,
Espace Van Gogh, jusqu’au 10 juin.
Parrain du Festival de Photographie
de Lille, et exposition personnelle
Jean Cocteau et le Cinématographe,
du 8 mai au 15 juin.
Exposition Hommage au Torero
Nimeno II au Musée des Cultures
taurines à Nîmes, du 23 mai au 
30 août.
Portfolio dans la revue L'Œil, en mai.

Jean Cortot
Exposition Une Lecture de Paul
Valéry, à l’Espace Cardin (Paris),
jusqu’au 21 mai.
Participe à l’exposition Peintres du
Livre de France et d’Europe, 
au musée national d’Art et d’Histoire
de Taïpeh (Taïwan), le 2 juin.

Arnaud d’Hauterives
Invité d’honneur du 72e Salon Ligne
et Couleur, Mairie du 6e arr. à Paris,
en avril.

François-Bernard Mâche
Korwar pour clavecin moderne et
sons enregistrés, par Elisabeth
Chojnacka, dans le cadre du
“Festival Les Musiques 2007”, 
à Marseille, le 15 mai.

Yves Millecamps
Participe à l'exposition Hommage 
à Denise Majorel au musée
départemental de la Tapisserie à
Aubusson, avril-mai.

Antoine Poncet
Expose au “Salon de Mai”, à l’Espace
Commines (Paris), jusqu’au 13 mai.

Claude Abeille
Expose au “Salon de Mai”, 
à l’Espace Commines (Paris),
jusqu’au 13 mai ; 
à la “Biennale 109”, au Centre
culturel Valéry Larbaud, 
à Vichy (03), jusqu’au 10 juin.
Exposition personnelle à l’Espace
Jean de Joigny, à Joigny (89),
jusqu’au 3 juin.

Louis-René Berge
Invité d'honneur de la 1e Biennale
Internationale de Gravure d’Avignon
galerie Novarte, jusqu’au 30 juin.

Edith Canat de Chizy
Parution d’un CD monographique
Les Rayons du jour chez Solstice.
Concert-rencontre précédé de la
projection du film de François
Porcile Les voix de l'Imaginaire,
portrait, avec l'Ensemble Calliopée,
au Centre tchèque (Paris), le 11 mai.
Falaises, avec l’Ensemble Calliopée,
dans le Salon d'Honneur des
Invalides (Paris), le 25 mai.
Dios avec le Nederlands Kamerkoor,
direction Roland Hayrabedian, à la
Cité de la Musique (Paris), le 1er juin.
Dancing in the wind, création
mondiale, avec les Chœurs de
l'Orchestre de Paris dirigés par
Geoffroy Jourdain et Didier
Bouture, à l’Amphithéâtre de
l'Opéra Bastille (Paris), le 19 juin.
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L' ACADEMIE 
DES BEAUX-ARTS

Secrétaire perpétuel : Arnaud d’HAUTERIVES 

BUREAU 2007

Président : Pierre SCHŒNDŒRFFER

Vice-Président : Yves MILLECAMPS

SECTION I - PEINTURE

Georges MATHIEU • 1975

Arnaud d’HAUTERIVES • 1984 

Pierre CARRON • 1990

Guy de ROUGEMONT • 1997

CHU TEH-CHUN • 1997

Yves MILLECAMPS • 2001

Jean CORTOT • 2001

ZAO WOU-KI • 2002

Vladimir VELICKOVIC • 2005

SECTION II - SCULPTURE 

Jean CARDOT • 1983

Albert FÉRAUD • 1989 

Gérard LANVIN • 1990

Claude ABEILLE • 1992

Antoine PONCET • 1993

Eugène DODEIGNE • 1999

Brigitte TERZIEV • 2007

Section III - ARCHITECTURE 

Marc SALTET • 1972

Christian LANGLOIS • 1977

Roger TAILLIBERT • 1983

Paul ANDREU • 1996

Michel FOLLIASSON • 1998 

Yves BOIRET • 2002 

Claude PARENT • 2005

SECTION IV - GRAVURE 

Pierre-Yves TRÉMOIS • 1978

Jean-Marie GRANIER • 1991

René QUILLIVIC • 1994

Louis-René BERGE • 2005

SECTION V - COMPOSITION MUSICALE 

Serge NIGG • 1989

Jean PRODROMIDÈS • 1990

Laurent PETITGIRARD • 2000

Jacques TADDEI • 2001

François-Bernard MÂCHE • 2002

Edith CANAT de CHIZY • 2005 

Charles CHAYNES • 2005 

SECTION VI - MEMBRES LIBRES 

Pierre DEHAYE • 1975

Michel DAVID-WEILL • 1982

André BETTENCOURT • 1988

Marcel MARCEAU • 1991

Pierre CARDIN • 1992

Maurice BÉJART • 1994

Henri LOYRETTE • 1997

François-Bernard MICHEL • 2000

Hugues R. GALL • 2002

Marc LADREIT de LACHARRIÈRE • 2005

SECTION VII  

CRÉATIONS ARTISTIQUES DANS 

LE CINÉMA ET L’AUDIOVISUEL 

Pierre SCHŒNDŒRFFER • 1988

Roman POLANSKI • 1998

Jeanne MOREAU • 2000

Régis WARGNIER • 2007

SECTION VII - PHOTOGRAPHIE 

Lucien CLERGUE • 2006

Yann ARTHUS-BERTRAND • 2006

ASSOCIÉS ÉTRANGERS 

S.M.I. Farah PAHLAVI • 1974

Andrew WYETH • 1976

Ieoh Ming PEI • 1983

Philippe ROBERTS-JONES • 1986

Ilias LALAOUNIS • 1990 

Andrzej WAJDA • 1994

Antoni TAPIÉS • 1994

Leonardo CREMONINI • 2001

Leonard GIANADDA • 2001

Seiji OZAWA • 2001

William CHATTAWAY • 2004

Seiichiro UJIIE • 2004

Woody ALLEN • 2004 

L'Académie des Beaux-Arts est l'une des cinq 
académies qui constituent l'Institut de France : 

l'Académie française, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
l'Académie des Sciences, l'Académie des Beaux-Arts, 

l'Académie des Sciences Morales et Politiques.

Page 1 et ci-contre : 
Opéra Mi amor de 
Charles Chaynes. 
Photo Christian Legay


