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Éditorial

L’opéra est le domaine par excellence dans lequel toutes les disciplines de notre 

Compagnie se sont exprimées. Qu’il s’agisse de le construire, de le composer, d’en 

assurer la direction musicale, d’en chorégraphier les ballets, de le mettre en scène, 

d’en concevoir les décors et les costumes, de le filmer, de le photographier, d’en diriger 

l’administration et la programmation, de l’étudier d’un point de vue musicologique, 

d’en éditer comme d’en restaurer les partitions, toutes ces compétences se retrouvent 

au sein de l’Académie des beaux-arts. Cet art total a suscité de passionnantes réflexions 

croisées entre nos différentes sections. Manquaient à cette liste les librettistes et les 

chanteurs, nous y avons remédié.

Le 16 mars 2022, alors que nous élaborions cette 96e Lettre de l’Académie des beaux-arts, 

le Théâtre d’art dramatique régional de Donetsk à Marioupol en Ukraine était bom-

bardé. Ce haut lieu de culture servait alors de refuge à plus de 500 habitants. Il a été 

détruit malgré la signalisation extérieure, écrite en russe, qui alertait sur la présence 

de nombreux enfants. Le bilan qui semble effroyable n’a pas pu encore être précisé.

Lorsqu’enfin ce conflit aussi épouvantable qu’absurde sera terminé et que l’heure de 

la reconstruction de cette ville martyre aura sonné, nous mettrons en œuvre toutes 

nos compétences pour participer à la renaissance de ce théâtre qui symbolise à la fois 

ce que l’homme peut avoir de meilleur, en cherchant à élever son esprit, et de pire 

lorsqu’une soif inextinguible de pouvoir lui fait perdre la raison. 

Laurent Petitgirard

Compositeur, chef d'orchestre, 

secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts

numéro 96
printemps-été 2022
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instal lation
sous la  coupole actual ités

A u cours de cette cérémonie, la « gavotte de Vestris » 
(remontée par Claude Iruretagoyena de la compagnie 

Maritzuli) était interprétée par Jon Olascuaga (danse) et Xabi 
Etcheverry (violon). L’Aurresku, danse traditionnelle du Pays 
basque, était interprétée par Arthur Barat (danse) accompagné 
de Sébastien Paulini (txistu et tambourin).

Thierry Malandain, danseur, chorégraphe, est né au Petit-
Quevilly (Seine-Maritime) en 1959. Il étudie la danse classique 
auprès de Monique Le Dily, René Bon, Daniel Franck, Gilbert 
Mayer ou encore Raymond Franchetti. De 1977 à 1986, il sera 
successivement danseur à l’Opéra de Paris, au Ballet du Rhin 
puis au Ballet-Théâtre Français de Nancy. Plusieurs fois lauréat 
de concours chorégraphiques, il met un terme à sa carrière de 
danseur pour fonder avec huit camarades la Compagnie Temps 
Présent qui s’installe en banlieue parisienne à Élancourt, puis 
en 1991 en qualité de « compagnie associée » à l’Esplanade 
Saint-Étienne Opéra. En 1998, le Ministère de la Culture et 
la Ville de Biarritz lui proposent de fonder le premier Centre 
Chorégraphique National (CCN) de style néo-classique, le CCN 
Malandain Ballet Biarritz. Depuis trente ans, Thierry Malandain 
a créé plus de quatre-vingts chorégraphies dans une esthé-
tique qu’il qualifie de néo-classique : « Ma culture est celle du 
ballet classique et sans complexe j’y demeure attaché. Car si je 
reconnais volontiers que ses codes artistiques et sociaux sont 
d’une autre époque, je pense aussi que cette matière héritée de 
quatre siècles d’histoire donne au danseur des ressources inesti-
mables. Alors je m’amuse avec elle, devenant classique pour les 
uns, contemporain pour les autres, en quête simplement d’une 
danse que j’aime. Une danse qui ne laisserait pas seulement 
la trace du plaisir, mais qui renouerait avec l’essence du sacré 
comme une réponse à la difficulté d’être ». Ce parti pris créatif 
singulier a conduit sa compagnie à devenir une des compagnies 
françaises les plus en vue en France et à l’international. 

Pour soutenir l’émergence de nouveaux talents, avec l’Opéra 
National de Bordeaux et l’Opéra National du Rhin, Thierry 
Malandain fonde en 2016 un concours de jeunes chorégraphes 
de ballets. La prochaine édition se déroulera en juillet 2022 
à Biarritz, où il est aussi, depuis 2009, directeur artistique du  
festival Le Temps d’Aimer, dont la  programmation affiche un 
éclectisme volontariste avec nombre d’expressions internatio-
nales allant de ballets classiques à des propositions contempo-
raines, traditionnelles ou urbaines...

La transmission et l’émergence sont au cœur de ses préoccu-
pations et seront un axe essentiel de son travail à l’Académie, 
tout comme son vœu de voir la pratique de la danse élargie pour 
tous et intégrée aux disciplines scolaires. Thierry Malandain est 
Officier dans l’ordre national des Arts et des Lettres.

productrice et présidente de l’Union des producteurs de cinéma 
(l’UPC) depuis 2020. Laure Adler, journaliste, auteure, éditrice 
et productrice de radio et de télévision, animait cet évènement.

La 3e rencontre, mercredi 22 juin, porte sur le thème  : 
« Architecture, climat et paysage ». Après le 6e et très alarmiste 
rapport du GIEC et l’attention actuelle portée par tous sur la 
prévention des risques climatiques, nous nous interrogeons sur 
les mutations profondes qu’entraînent ces changements dans 
l’acte de construire, d’aménager et de paysager nos villes. Pour 
en parler, Bas Smets, paysagiste, Anne Démians, architecte et 
membre de l’Académie des beaux-arts, Éric Daniel-Lacombe, 
architecte spécialiste des situations de risques et inondations 
consécutives aux changements climatiques et Magali Reghezza-
Zitt, géographe et co-directrice du centre de formation sur 
l’environnement et la société de l’École normale supérieure, et 
Philippe Trétiack, architecte et urbaniste de formation, devenu 
journaliste et correspondant de notre Académie.

En novembre, dans le cadre de la 15e édition du Prix de photo 
Marc Ladreit de Lacharrière en partenariat avec l'Académie 
des beaux-arts, une rencontre sera organisée autour du photo 
reportage et de la photographie dans les pays en guerre longue 
ou astreints à la censure. Pascal Maitre, lauréat en 2020 de 
ce prix, grand reporter et spécialiste de l’Afrique, notamment 
du Mali, débattra avec d’autres prestigieux photographes 
internationaux, spécialistes d’autres régions du monde comme 
l’Afghanistan et le Venezuela.

D’autres suivront avant la fin de l’année 2022, sur autant de 
sujets passionnants inspirés par les différentes disciplines de 
notre académie. » ■ 

Astrid de La Forest, présidente de l'Académie

THIERRY 
MALANDAIN
Le mercredi 6 avril 2022, Thierry Malandain, élu au 
fauteuil n°1 de la section de chorégraphie le 24 avril 
2019, a été installé à l’Académie des beaux-arts par 
Laurent Petitgirard, compositeur, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des beaux-arts, sous la Coupole du Palais de 
l’Institut de France.

À l'occasion de son année de présidence, Astrid de La Forest a 
souhaité mettre en place les Rencontres de l'Académie sous la 
forme de tables rondes ouvertes à un large public. 

“ En invitant des personnalités du monde de l’art et de 
la culture, l’objectif est de permettre de familiariser 

l’Académie avec un public plus jeune n’ayant pas forcément 
l’habitude de venir dans notre maison. Les « Rencontres de 
l’Académie » sont retransmises en direct sur la chaîne YouTube 
et les invitations largement diffusées dans les écoles supérieures 
d’art, les lieux de culture et les réseaux sociaux.

La 1ère rencontre, le mercredi 9 février, portait sur le thème 
« La collection et les collectionneurs », avec Marin Karmitz et 
Antoine de Galbert, deux collectionneurs très engagés dans l’art 
contemporain et pour qui collectionner représente avant tout 
une « œuvre » et l’aventure d’une vie. 
Animée par Bernard Marcadé, critique d’art, auteur, commis-
saire d’expositions et correspondant de notre académie, cette 
rencontre a été très appréciée par un public nombreux.

La 2e rencontre, le mercredi 11 mai, questionnait le thème « Les 
plateformes et le cinéma d’auteur ». Cinéastes et producteurs 
abordant sur la profonde mutation que subit actuellement le 
cinéma. Pour en parler j’ai choisi d’inviter Coline Serreau, membre 
de notre académie et Agnès Jaoui, deux femmes « rebelles » 
et passionnées qui contribuent par leur courage et leur enga-
gement au rayonnement du cinéma français ; à leurs côtés 
Marc Fitoussi, scénariste et réalisateur et Isabelle Madeleine, 

En haut : la rencontre du 9 février avait lieu dans Salle des Séances de 
l'Institut de France. Astrid de La Forest, Antoine de Galbert, Bernard 
Marcadé et Marin Karmitz.

Au centre : vues de la rencontre du 11 mai, sous la Coupole de l'Institut, au 
cours d'une intervention de Laure Adler.

Photos CmP / Juliette Agnel

LES RENCONTRES 
DE L’ACADÉMIE

Extraits du discours de Laurent Petitgirard : 

“ Au-delà de votre grande aura de chorégraphe, c’est 
votre volonté affirmée de partage, aussi bien dans le 

travail artistique que dans l’organisation administrative de la 
troupe, qui explique, je crois, cette réussite. Vous associez tous 
les danseurs à une aventure collective, vous les protégez non 
seulement pendant leur carrière sur scène, mais au moment 
toujours si délicat de leur reconversion. Cette générosité qui 
vous caractérise se manifeste sur scène comme dans la vie.
[...] Votre passion pour la danse, votre intimité avec la musique, 
votre tendresse pour les danseurs, pour cette vie si réglée et si 
imprévisible dont vous connaissez intimement les contraintes, 
les corvées et les gloires, votre détermination à surmonter tous 
les obstacles financiers et administratifs, que d’autres auraient 
fait mine de ne pas voir, votre fidélité dans l’amitié comme 
dans l’Art, tout cela vous a donné une stature qui s’est imposée 
naturellement dans le monde de la danse, sur lequel vous faites 
flotter un souffle d’amour et de liberté. » ■

Au centre : Blanca Li et Thierry Malandain, membres de la section de 
Chorégraphie, entouraient Didier Deschamps, correspondant de l'Académie 
dans cette même section.

Photos Patrick Rimond
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Pavillon Comtesse de Caen - Palais de l’Institut de France

« ITINÉRANCE 2022 »
EXPOSITION DES ARTISTES DE LA CASA DE 
VELÁZQUEZ - ACADÉMIE DE FRANCE À MADRID 

Présentée au Pavillon Comtesse de Caen de l’Académie des beaux-arts du 20 janvier au 6 mars 
derniers, l’exposition collective Itinérance rassemblait les œuvres de la promotion 2020-2021 des 
artistes résidents de l’Académie de France à Madrid, section artistique de la Casa de Velázquez. 

En septembre 2020, arrivait à la Casa de Velázquez la 91e promotion d’artistes de l’Académie de 
France à Madrid. Quinze artistes, sept pays, dix disciplines qui pendant une année se sont nourris 

de l’expérience même de la résidence pour affirmer leur pratique ou explorer de nouvelles pistes. 
Quinze voix aussi prometteuses que puissantes qui, surtout, ont dû faire face à une année où les 
doutes et les incertitudes ont été des compagnons quotidiens. Après la stupeur de voir se déployer 
une crise sanitaire sans précédent, au sortir de plusieurs mois de confinement, les artistes de la 
promotion 2020-2021 ont su – individuellement et collectivement – aborder leur aventure madrilène 

comme un défi constant, entre résilience et capacité d’adaptation, au cours d’une année où créer, se 
déplacer et montrer son travail n’a jamais été un fait acquis. 
Peinture, dessin, vidéo, photographie, architecture, création sonore..., cette année encore, la diversité 
des pratiques fut le point d’exergue d’Itinérance, tout autant que la multitude d’approches et de 
préoccupations qui a mis en effervescence la Casa de Velázquez : réflexions environnementales 
autour de l’eau et l’exploitation de minerais, questions liées aux représentations sociales, à l’(in)hos-
pitalité et à la mémoire, nouvelles visions plastiques autour du féminisme, ré-exploration du concept 
d’allégorie ou réactivation des signes pour générer de nouvelles formes poétiques , imaginaires 
post-pandémiques...
Durant cette année de résidence à Madrid, la promotion 2020-2021 était complétée par deux 
artistes boursières, respectivement lauréates des appels lancés par la Diputación Provincial de 
Zaragoza et de l’Ayuntamiento de Valencia, en collaboration avec la Casa de Velázquez. 
Chacun des artistes présentés a pu, durant onze mois, se dédier pleinement à la création et à 
la recherche artistique avec, pour fil rouge, le projet que chacun s’était proposé de développer. 
L’exposition Itinérance présente au public le fruit de ces projets inédits et, parfois, des dérives et voies 
nouvelles qu’ils ont engendrées au fil des mois.
L’exposition présentait ainsi les œuvres des treize artistes membres de l’Académie de France à 
Madrid, section artistique de la Casa de Velázquez, choisis au printemps 2020 parmi plus de 250 
candidats au terme d’un exigeant processus de sélection : Liza Ambrossio, Bianca Argimon, Laía 
Argüelles, Rudy Ayoun, Iván Castiñeiras, Julien Deprez, Guillaume Durrieu, Emma Dusong, Silvia 
Lerín, Francisco Ferro, Clara Marciano, Callisto Mc Nulty, Alessandra Monarcha Souza E Silva 
Fernandes, Adrian Schindler et Xie Lei. ■ 

À gauche : Liza Ambrossio, Entropía, 
2021, photographie, 1.5 m. x 1 m. 

En haut : Xie Lei, Évanescent, 2020, huile 
sur toile, 150 cm. x 190 cm. 

Ci-dessus : Emma Dusong, Los escondites, 
vidéo en boucle, 2021-2022. 

Ci-contre : Rudy Ayoun, Vue d’atelier, 
2021-2021, huile sur toile, 195 x 130 cm.

Page de gauche : les artistes résidants 
de la Casa de Velázquez présents lors 
du vernissage de l'exposition. Ils étaient 
accueillis par le Secrétaire perpétuel, 
Laurent Petitgirard.

Photos Patrick Rimond
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Pavillon Comtesse de Caen - Palais de l’Institut de France

PRIX DE DESSIN PIERRE 
DAVID-WEILL - ACADÉMIE 
DES BEAUX-ARTS 2022
L’Académie des beaux-arts exposait, du 24 mars au 1er mai au Pavillon Comtesse de Caen, une 
cinquantaine d’œuvres des lauréats et finalistes du Prix de Dessin Pierre David-Weill - Académie 
des beaux-arts 2022. Créé en 1971 par Pierre David-Weill, alors membre de l’Académie des 
beaux-arts, et activement soutenu depuis plus de quarante ans par son fils Michel David-Weill, 
membre de l’Académie, le Prix de Dessin Pierre David-Weill - Académie des beaux-arts encou-
rage la pratique du dessin, geste fondamental de la création artistique, auprès des nouvelles 
générations d’artistes.

L e jury, composé cette année de Jean Anguera, Pierre Collin, Érik Desmazières, Philippe 
Garel, Fabrice Hyber, Astrid de La Forest, Catherine Meurisse, Anne Poirier et Brigitte 

Terziev, membres des sections de peinture, sculpture et gravure de l’Académie des beaux-arts, 
a examiné les 74 dossiers pré-sélectionnés. Les prix ont respectivement été attribués à Julien-
Arnaud Corongiu (premier prix, d’un montant de 8 000 euros), Solène Rigou (deuxième prix, d’un 
montant de 4 000 euros) et Violaine Desportes (troisième prix, d’un montant de 2 000 euros). 
Deux mentions ont par ailleurs été respectivement décernées à Éléonore Joubrel et Yann Kebbi. 
Les dessins de 33 autres candidats ont également été sélectionnés par le jury pour être exposés.

Né en 1988, Julien-Arnaud Corongiu (premier prix) étudie le design graphique avant d’intégrer 
les Beaux-Arts de Liège où il obtient un Master Arts plastiques, visuels et de l’espace option 
peinture en 2018. Il intègre par la suite l’École Nationale Supérieure d’Art de Bourges. Son travail 
est essentiellement axé autour de la peinture et du dessin dans lesquels il aborde et questionne 
les thèmes de l’identité, de l’exclusion, du déterminisme et de l’asservissement.

Née en 1996, Solène Rigou (deuxième prix) vit et travaille à Paris. Elle étudie les arts plastiques 
à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris. Dans son travail, elle  met en scène la 
mémoire et le souvenir en réunissant notamment des objets qu’elle collecte. Ses œuvres font partie 
des collections  des Beaux-Arts de Paris, Agnès b., Bellier...

Née en 1987, Violaine Desportes (troisième prix) étudie les Lettres Modernes à l’ENS de Lyon. 
Diplômée d’un Master en Littérature Comparée, elle suit les cours artistiques de l’école Émile Cohl 
à Lyon, puis enseigne les arts plastiques dans le Nord-Pas-de-Calais. Agrégée d’arts plastiques, 
elle enseigne à Roubaix. En qualité de professeur missionnée au FRAC de Dunkerque, elle conçoit 
des outils pédagogiques et anime des formations à destination des enseignants.

Actuellement en première année de master mention art et récit, Eléonore Joubrel a intégré 
l’EESAB de Lorient après un bac technologique des arts appliqués en 2018. Le carnet de bord et 
le journal dessiné font partie de ses supports privilégiés grâce auxquels elle aborde des thèmes 
tirés de la vie quotidienne.

Yann Kebbi, né en 1987, étudie à l’École Estienne puis à l’École Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs de Paris dont il sort diplômé du secteur Image Imprimée. Le dessin est au centre de 
sa pratique artistique. À son travail ponctuel avec la presse (New Yorker, M Le Monde, New York 
Times, Le Monde) s’ajoutent des projets d’expositions ou de livres. Il collabore depuis un an avec 
la Fondation Cartier. ■

En haut : Julien-Arnaud Corongiu, C’est comme si je n’existais plus 2 
(diptyque), 2021, fusain sur papier, 76 x 56 cm.

Ci-dessus : Violaine Desportes, Peut-être (Fille derrière la fenêtre), 
2021, stylo bille sur cartonette, 18 x 24 cm.

Au centre : Éléonore Joubrel, Retour du marché, feutre fin sur papier, 
42 x 29,7 cm. 
Yann Kebbi, Julie 4, 2017, stylo bille noir sur papier, 29,5 x 22 cm. 

À droite : Solène Rigou, Boulevard d’Olonne, 2021, graphite sur papier 
marouflé, 24 x 33,5 cm, © ADAGP, Paris.
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Musée Marmottan Monet

« LE THÉÂTRE 
DES ÉMOTIONS »
Le musée Marmottan Monet, propriété de l'Académie, présente jusqu’au 21 août 2022, près 
de quatre-vingts œuvres du Moyen Âge à nos jours, provenant de collections particulières 
et de prestigieux musées français et internationaux, qui retracent l’histoire des émotions et 
leurs traductions picturales du XIVe au XXIe siècle. 

L’émotion, avec ses « réactions souvent intenses », est systématiquement présente dans les 
arts visuels, travaillée, traquée, déclinée. Elle incarne même la plus grande partie de leur 

sens, suggérant la chair, stimulant la curiosité. Toutes les expressions y sont illustrées : de la 
souffrance à la joie, de l’enthousiasme à la terreur, du plaisir à la douleur dont Louis-Léopold 
Boilly sut faire la recension dans ses Trente-cinq têtes d’expression (vers 1825, Tourcoing, 
Musée Eugène Leroy), répertoire d’un théâtre où la sensibilité humaine s’expose et se diver-
sifie. Du Moyen Âge à l’époque moderne, la Mélancolie de Dürer (1514, Paris, École nationale 
supérieur des beaux-arts), les émois des jeunes cœurs (Jeanne-Élisabeth Chaudet, Jeune 
Fille pleurant sa colombe morte, 1805, Arras, musée des beaux-arts), les Têtes d’expression 
de l’École parisienne des Beaux-Arts ou la terreur conférant à la folie comme la peint Charles 
Louis Müller (Rachel dans Lady Macbeth, Paris, musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme) 
sont autant de manifestations des sentiments, saisis par tous, instantanément décryptés, 
éloquents dans leurs traits, leurs clichés. Enfin, l’intérêt, brusquement accru aujourd’hui, pour 
les thèmes psychologiques, traumas ou affects, ne peut que renforcer la légitimité d’une 
exposition sur l’émotion dans les arts visuels, ses formes, ses degrés. L’exposition suggère 
l’interminable répertoire des résonances affectives de notre monde intérieur, leur présence 
ou leur absence depuis les ivoires médiévaux, muets, jusqu’à leur sublimation hurlante dans 
les Têtes d’otages (1945, Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou) 
de Jean Fautrier.

Ces nuances ont pourtant un intérêt plus précis, plus précieux. Elles révèlent aussi comment 
ces mêmes émotions ont pu varier avec le temps, comment leurs manifestations se déplacent, 
comment changent l’attention qui leur est portée, ou même quelquefois le sens qui leur est 
donné. Les objets « émotifs » s’enrichissent, les regards se renouvellent, les intensités se 
différencient, les interprétations aussi, les physionomies se différencient et s’émiettent comme 
jamais avec le trait de Boilly ou de Daumier. L’émotion offre alors d’interminables nuances, que 
l’histoire ne fait qu’enrichir et singulariser. L’exposition restitue la manière dont s’est lentement 
constitué le psychisme occidental, l’insensible déroulement de sa mise en scène avec le temps, 
ses faces cachées, ses particularités toujours plus différenciées.

Les huit sections du parcours de l’exposition illustrent la lente transcription des émotions par 
les artistes, puis son évolution au fil du temps, à l’aune des réflexions esthétiques, scientifiques 
ou des événements qui se sont succédé.

Fruit de la collaboration entre Georges Vigarello, historien et agrégé de philosophie et 
Dominique Lobstein, historien de l’art, l’exposition porte un nouveau regard sur ces œuvres 
en contextualisant leur création. ■

Musée Marmottan Monet | Jusqu’au 21 août 2022

Ci-dessus : Émile Friant, Les Amoureux, 1888,  
huile sur toile, 114 x 145 cm.  
Nancy, Musée des Beaux-Arts. Photo M. Bourguet

À gauche : Chevalier Féréol de Bonnemaison, Une jeune femme  
s’étant avancée dans la campagne se trouve surprise par l’orage,  
1799, huile sur toile, 100 x 80, 5 cm.  
New York, Brooklyn Museum, don de Louis Thomas.  

Photo : Brooklyn Museum

Ci-contre : André-Victor Devambez, Les Incompris, vers 1904,  
huile sur toile, 91,7 x 115 cm.  
Quimper, collection du musée des Beaux-Arts, legs Corentin-Guyho, 1936 

© Collection du musée des beaux-arts de Quimper – Photo mbaq 
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L'OPÉRA
À LA CROISÉE DES ARTS
Si l’opéra est souvent, à juste titre, qualifié d’« art total », c’est qu’il mobilise toutes 
les disciplines artistiques, la composition, la musique et le chant bien sûr, mais aussi 
l’art de l’acteur comme celui du danseur, celui du peintre, du sculpteur, et même de nos 
jours du cinéaste. Tous ces arts sont mis en œuvre (in opera) pour offrir au spectateur 
un incroyable voyage dans le monde du rêve et de la fiction. Sans compter le talent et 
l’engagement de l’architecte qui conçoit puis construit un tel vaisseau. L’intelligence de 
celui qui le dirige, l’intuition de ceux qui en élaborent la programmation et en consti-
tuent le répertoire. Tout un monde finalement, au centre duquel la voix des chanteurs, 
des chanteuses jaillit puis s’épanouit pour nous faire toucher le cœur du poème.

Représentation de Saint François d'Assise, à l'Opéra national de Paris, Palais Garnier (1983), composition 
musicale et livret d'Olivier Messiaen (1908-1992), mise en scène de Sandro Sequi. Direction musicale Seiji Ozawa 
et Kent Nagano, Orchestre de l'Opéra National de Paris. Avec Christiane Eda-Pierre, José Van Dam, Kenneth 
Riegel, Philippe Duminy, Michel Philippe, Georges Gautier, Michel Sénéchal, Jean-Philippe Courtis, Robert Grenier, 
Lucien Dalmon, Jean-Jacques Nadaud. 

Photo Daniel Cande
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à partir d’un poème persan du XIIe siècle, ce qui m’a obligé à 
me renouveler avec l’intégration de certaines couleurs de la 
musique persane et la découverte d’un univers féérique bien 
éloigné de mon premier essai opératique. Créé récemment, mon 
troisième opéra, Point d’orgue, sur un livret d’Olivier Py, est une 
sorte d’opéra de chambre. Avec trois personnages seulement, 
il s’inscrit dans le prolongement du monodrame de Poulenc 
et Cocteau, La voix humaine. Un autre renouvellement, car je 
suis entré dans l’univers foisonnant d’Olivier Py, en épousant 
son désir de décrire l’enfoncement  inexorable du personnage 
principal dans une noirceur dépressive à laquelle tentent de 
l’extraire son amant et sa femme dans un délire parfois digne 
de Feydeau. Un mélange de sensualité, de surréalisme, de voci-
férations bibliques et de sadomasochisme qui m’a obligé à créer 
une sorte de « bi-polarité » musicale ! Donc trois expériences très 
différentes. Et chaque fois un nouvel univers s’est ouvert à moi.

Nadine Eghels : Vous avez chacun composé plusieurs opé-
ras. Comment êtes-vous arrivés à cette pratique ? Que vous 
apporte-t-elle par rapport à la composition « classique » ? 
Quelles difficultés, quelles joies spécifiques ? 

Thierry Escaich : À un certain moment je me suis rendu compte 
que j’avais besoin de me nourrir de textes pour composer de la 
musique symphonique par exemple. Une sorte de dramaturgie 
était présente mais pas vraiment assumée. Je n’étais pas adepte 
de l’opéra, étant plutôt un enfant du cinéma et du théâtre. Il y 
a une dizaine d’années, en concevant un livret d’opéra avec 
Robert Badinter à partir de Claude Gueux, la nouvelle de Victor 
Hugo qui traite de la peine de mort, en façonnant avec lui cette 
histoire, j’ai réalisé combien ce travail de construction narrative 
était nécessaire à ma musique. L’opéra m’a permis d’aller plus 
loin dans ces recherches dramaturgiques dont j’étais coutu-
mier. J’ai ensuite composé Shirine, sur un livret d’Atiq Rahimi 

Laurent Petitgirard : Ce qui m’importe, c’est de composer la 
musique en pensant le livret. J’ai l’obsession de l’intelligibilité, 
car le plus souvent on ne comprend pas suffisamment ce 
qui est chanté dans un opéra en français. J’utilise donc une 
prosodie avec une syllabe par note, ce qui est très exigeant 
pour les chanteurs. Mon premier opéra était Joseph Merrick dit 
Elephant Man, le second Guru. J’ai commencé par composer des 
poèmes symphoniques, avec toujours l’idée d’une thématique 
sous-jacente. Pour mon premier opéra j’avais d’abord pensé au 
Portrait de Dorian Gray puis à Dr Jekyll et Mr Hyde, finalement 
je me suis tourné vers Elephant Man, également inscrit dans 
l’Angleterre du XIXe siècle, et qui abordait la thématique de 
l’exclusion. Dès lors je me suis mis à envisager la structure du 
récit, c’est essentiel, puis j’ai travaillé avec Éric Nonn, le libret-
tiste, pour la qualité de sa langue. Nous voulions faire passer le 
public du stade de voyeurisme à celui de compassion puis à la 
fin d’identification. Ce fut une expérience formidable. Une fois 
l’opéra composé, un projet de production à l’Opéra-Comique ne 
s’est pas concrétisé. J’ai compris que si je ne voulais pas que ces 
trois années de composition restent dans un carton, il fallait que 
j’en produise l’enregistrement, ce que j’ai fait avec l’Orchestre 
Philharmonique de Monte-Carlo et une distribution magnifique 

COMPOSER UN OPÉRA 
Entretien avec THIERRY ESCAICH et LAURENT PETITGIRARD, membres de la section de Composition musicale
Propos recueillis par Nadine Eghels

que j’ai choisie. C’est en écoutant le disque que le directeur de 
l’Opéra de Prague m’a proposé de produire le spectacle, dont 
Daniel Mesguich a assuré la mise en scène. La création française 
a eu lieu ensuite à Nice. Il y eut ensuite une nouvelle production 
en français, à Minneapolis. 
Pour Guru, je souhaitais aborder la thématique de la manipula-
tion mentale, le suicide collectif de la secte de Jim Jones d’une 
part et la tragédie du Temple Solaire de l’autre ont servi de base 
à ma réflexion. C’est l’auteur de théâtre Xavier Maurel qui a écrit 
le livret d’après le canevas que je lui proposais. J’avais l’idée d’un 
personnage qui allait résister par rapport à la manipulation 
mentale du gourou ; la folie c’est le chant, et le seul personnage 
qui résiste parle, mais rythmiquement de sorte que les duos avec 
les chanteurs fonctionnent. À nouveau, des soucis de production 
m’ont finalement amené à enregistrer Guru en 2010 avant qu’il 
puisse être monté. Huit années plus tard, en 2018, un opéra en  

En haut et page de droite : Guru, 2010, opéra en trois actes 
de Laurent Petitgirard, livret de Xavier Maurel d'après une 
idée originale du compositeur. Avec Hubert Claessens et 
Sonia Petrovna dans les rôles de Guru et Marie. Création au 
Castle Opéra de Szczecin (Pologne) en 2018.

Photos M. Grotowski
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pouvais faire musicalement à partir de la première version du 
livret. Nous décidâmes de nous atteler ensemble à l’écriture d’un 
livret, comme Robert me le répétait souvent, c’était pour tous les 
deux notre premier opéra et nous découvrions les problèmes au 
fur et à mesure qu’ils se posaient ! Ce dialogue avec Badinter 
a duré deux ans, j’avais besoin de poésie dans la langue. Nous 
allions la chercher aussi bien dans Les Contemplations, que 
dans La Légende des Siècles... Le résultat est un mélange de la 
nouvelle de Hugo, du livret de l’ancien garde des Sceaux qui sou-
haitait garder une réelle crudité à sa langue pour mieux décrire 
l’inhumanité de la condition carcérale, de la poésie hugolienne 
et aussi de certaines idées que j’avais déjà pour Roberto Zucco 
et que j’ai réintégrées. Faire coïncider ces idées poétiques, 
nécessaires à mon inspiration, avec le récit a été passionnant. 
La dernière intervention était celle du metteur en scène qui 
devait comprendre la démarche et ne pas aller à contresens. 
Nous avons eu de la chance : Olivier Py s’est mis au service de 
notre projet et a conçu une mise en scène à la fois personnelle, 
efficace, et parfaitement adaptée à la philosophie du projet.

N.E. : Pour le compositeur d’opéra, d’où part le désir ? De la 
musique, ou du livret ? 

L.P. : Les deux coexistent. Quand je pense à un sujet, la première 
chose qui définit la musique, c’est le cadre. L’apparition est un 
opéra que j’envisage plus humble sur le plan de l’orchestre, avec 
des chœurs et une voix de femme extrêmement pure pour cette 
jeune fille. Au moment où j’envisage un sujet, je sais exactement 
quelles sont les voix des différents personnages, qui est soprano, 
mezzo, basse ou ténor. La base de l’opéra, c’est la voix, il ne faut 
jamais l’oublier. Composer un opéra, c’est la mettre en valeur. 

 Pologne s’est engagé à le produire, avec encore bon nombre 
de tribulations. Pour que ces deux opéras existent, il m’aura fallu  
beaucoup d’énergie, de lourds investissements à perte et ce au 
détriment d’autres œuvres. 
J’ai un troisième opéra en perspective, d’après le scénario du 
film de Xavier Gianolli, L’apparition, se déroulant dans une petite 
ville de province française, où une jeune femme prétend avoir 
vu la Vierge, ce qui perturbe tout le monde. C’est un très beau 
sujet, il est d’accord pour que je l’écrive, mais je ne l’entamerai 
pas sans une production assurée. Un directeur d’opéra a besoin 
d’être impliqué dans un projet dès son origine, de penser lui-
même le sujet, le librettiste, le compositeur, le chef... Lorsque 
j’arrive devant lui avec une construction déjà très précise, cela 
le dépossède d’une forme d’initiative. 

T.E. : Moi, j’étais en relation avec Serge Dorny, ancien directeur 
de l’Opéra de Lyon, qui souhaitait depuis plusieurs années 
me voir franchir le pas de l’écriture opératique et nous avons 
échangé des sujets. Je lui avais proposé par exemple Roberto 
Zucco de Koltès, une pièce aussi fougueuse qu’hallucinée mais 
il n’en a pas voulu. Il m’en a suggéré d’autres, dont l’intérêt 
littéraire était indéniable mais dont la transposition à l’opéra ne 
me semblait pas aller de soi. Est venue alors cette idée autour 
de la peine de mort avec Robert Badinter, il a insisté et j’ai 
finalement accepté mais sous conditions. L’histoire de Claude 
Gueux est forte et symbolique mais je ne voyais pas ce que je 

Certains langages musicaux sont tellement à la limite de la voix 
humaine que l’opéra leur est impossible. Pour moi, qui compose 
avant tout en pensant thématiquement, l’opéra est un moyen 
d’expression presque naturel. C’est la rencontre entre une forme 
qui est la mienne et une musique contemporaine tonale dans 
laquelle elle s’inscrit.
Le danger de l’opéra, c’est qu’après une aventure tellement 
passionnante, associant pendant un temps long la composition 
musicale à un programme, il est parfois difficile d’écrire un 
« simple » concerto. Et la durée de l’engagement opératique 
peut sembler exagérée par rapport à la composition « clas-
sique ». Mais une fois qu’on  a goûté à cette intensité, on ne 
l’oublie pas surtout qu’elle se double dans mon cas du bonheur 
d’en diriger la création et donc de garder le contrôle de mon 
œuvre jusqu’à la fin. 

En haut et ci-dessus : Joseph Merrick dit Elephant Man, 
opéra en quatre actes de Laurent Petitgirard sur un livret 
d'Éric Nonn, 2001. Création à l'Opéra de Prague (2002) 
avec Jana Sykorova dans le rôle titre. Photos Ville de Nice 

Page de droite : Claude, opéra de Thierry Escaich sur un 
livret de Robert Badinter d’après Victor Hugo, mis en scène 
par Olivier Py. Création à l'Opéra de Lyon en 2013. 

Photos Bertrand Stofleth
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N.E. : Et vous, Thierry Escaich, lorsqu’un livret vous est proposé, 
votre engagement premier intègre-t-il la pulsion musicale ? 

T.E. : Oui, c’est ce qui s’est passé avec Atiq Rahimi, l’écriture a 
été assez progressive et nous avons pratiquement tout conçu 
ensemble. Je composais la musique avec un léger décalage 
mais j’étais présent lorsqu’il écrivait, et souvent Serge Dorny 
aussi, car il tenait à être associé étroitement à ce projet qu’il 
avait voulu et porté. Nous formions un trio. Dès que j’entendais la 
langue d’Atiq, je savais ce que je voulais en faire, non seulement 
les voix qui la chanteraient mais le type d’ambiance que j’allais 
susciter, et comment j’allais négocier les passages d’une scène à 
l’autre. Je veux dès le début esquisser la grande forme musicale, 
avec ses différents paliers d’évolution, ses surprises, son nœud 
dramatique, la ressentir en même temps que le texte s’écrit. 
Aussi, à certains moments je lui demandais d’en rajouter, ou 
d’en ôter. La langue d’Atiq est magnifique, faite d’oxymores et 
d’enluminures. Mais dans le poème, il y a un épisode au sommet 
d’une montagne  où  le temps semble suspendu  et où se déroule 
une autre histoire d’amour, à caractère symbolique et dans un 
climat éthéré. À ce moment, au lieu de ces longues périodes 
ornementées, je voulais juste des mots essentiels entrecoupés de 
silences, des phrases à la Duras en quelque sorte. J’avais besoin 
d’une rupture de langage. Je l’ai écrite car j’entendais déjà les 
accords obsédants et envoûtants qui allaient parsemer cette 
scène et moi seul savais quels mots mettre dessus pour épouser 
ce rythme. Atiq l’a ensuite reprise et intégrée. Pendant l’année 
qu’a duré ce travail d’écriture à quatre mains, je me suis en 
quelque sorte accaparé cette histoire, allant jusqu’à supprimer 
des personnages si nécessaire pour la lisibilité dramaturgique 
ou modifier, façonner tel autre pour en accentuer l’ambiguïté, la 
profondeur psychologique, même s’il fallait pour cela dépasser 
la stricte réalité du mythe. J’ai besoin de caractères à la fois 
consistants et nuancés, ma musique dépeindra par un intervalle 
ou un changement d’harmonie le doute qui soudain les traverse. 
C’est de cette densification des personnages que découle 
l’inspiration du compositeur. 

N.E. : Pour vous, Laurent Petitgirard, écriture et composition ne 
sont pas simultanés ? 

L.P. : À partir du moment où le livret d’un acte au moins est 
établi, je commence à composer. Peut apparaître une forme 
musicale obligée, à laquelle le livret ne sera pas adapté. Alors 
j’invente un texte correspondant à la musique et je demande 
au librettiste de remplacer mes mots par les siens. Dans Guru, 
le personnage de Marie, rôle dévolu à une actrice, résiste au 
gourou, parle, refusant de chanter. Mais à la fin, tout à coup, 
elle se met à chanter pour faire croire à sa reddition. C’est mon 
épouse Sonia Petrovna qui l’a remarquablement interprété.

N.E. : La collaboration avec les librettistes est-elle parfois 
compliquée ? 

L.P. : Il peut y avoir des soucis car la posture du librettiste est 
forcément humble. Il est au service de la musique, de sa com-
position et de son exécution. Son travail est beaucoup moins 
long et moins engagé que celui du compositeur qui établit une 
partition d’orchestre. Les librettistes écrivent toujours beaucoup 
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trop et doivent comprendre que si un texte chanté perd inévita-
blement en intelligibilité, il peut par contre gagner du sens, il y a 
donc avantage à être concis.

N.E. : Les nouvelles technologies, la vidéo, ont envahi les 
plateaux de théâtre et d’opéra. Êtes-vous amenés à en tenir 
compte lors de la composition ? 

T.E. : L’opéra a toujours évolué avec son époque. Il est d’abord 
devenu plus théâtral. Après le XXe siècle et le développement 
du cinéma, l’opéra acquiert un rythme plus cinématographique 
dans l’enchaînement des scènes. La gestion d’images ou la vidéo 
interviennent plutôt au niveau de la mise en scène. Mais nous 
compositeurs serons plus enclins à imaginer des mises en abîme, 
des glissements spatiaux ou temporels, parce que nous savons 
qu’il sera possible de les représenter sur scène. Dans Claude 
Gueux ou Shirine, j’ai par exemple utilisé des sons tournants 
parce que je voulais que le public soit pris dedans, qu’il y ait une 
spatialisation des chœurs pour créer souvent deux niveaux de 
lecture : ce qui se déroulait sur scène, mais aussi une lecture plus 
philosophique de cette narration. N’oublions pas que l’opéra est 
l’art total, tous les arts doivent s’y retrouver. Restera toujours au 
centre la vocalité. Mais plusieurs types de vocalité, par exemple 
le phrasé rythmique ou le déclamé peuvent aujourd’hui y trouver 
place. Ainsi le travail avec Olivier Py m’a mené à un style parfois 
hérité du Bel Canto. Ses alexandrins et la douce folie de son 
propos m’ont conduit à pousser la vocalité dans un style plus 
mozartien, plus proche du XIXe siècle que Claude ne m’avait 
laissé le loisir d’expérimenter. Dans certains opéras contempo-
rains il y a des récitations rythmées qui sont très pertinentes... 
On peut mélanger différents types de vocalités, rien n’est a 
priori exclu du moment que l’on continue à faire chanter nos 
chanteurs ! ■

Ci-contre et en haut : Shirine, opéra en douze 
tableaux de Thierry Escaich, sur un livret de 
Atiq Rahimi. Création à l’Opéra de Lyon, en mai  
2022, avec Jeanne Gérard et Julien Behr dans 
les rôles principaux.

Photos Jean-Louis Fernandez
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De tant de témoignages si variés, souvent 
désabusés, se dégagent quelques principes 
qui devraient s’imposer à tout directeur :

- tout d’abord, une vision du sens de sa mis-
sion, du rôle de son théâtre dans la Cité à ce 
moment de son histoire.
- une passion de la musique et une vraie 
connaissance du répertoire lyrique, sympho-
nique et chorégraphique. À cet égard, savoir 
lire une partition ne nuit pas !
- une curiosité toujours en éveil, prête à 
prendre des risques en pariant sur de nou-
veaux talents. À cet égard, bien qu’il n’ait pas 
été directeur à proprement parler, l’exemple 
insurpassé reste Serge de Diaghilev.
- chaque directeur porte en lui une dra-
maturgie de l’œuvre qu’il désire monter : 
c’est elle qui lui dicte le choix du metteur en 
scène et de son décorateur, c’est elle qui lui 
désigne le chef d’orchestre avec lequel il va 
construire la distribution en fonction des 
artistes qu’il connaît et qui sont disponibles. 
Certaines œuvres, plus que d’autres, dépen-
dant d’un ou d’une interprète : pas d’Elektra, pas de Turandot, 
pas de Lulu, pas de Siegfried, pas de Brunhilde ni de Traviata ? 
On monte un autre ouvrage !
- une oreille sûre formée par la longue fréquentation des 
spectacles et des artistes vivants, car les enregistrements ne 
suppléent pas l’expérience du direct !
- dans un grand opéra de répertoire, la collaboration d’un 
chargé des distributions est indispensable ; mais le choix ultime 
est bien celui du directeur !
- celui-ci doit en outre avoir des lumières sur tous les secteurs qui 
contribuent à réaliser les spectacles : l’artistique, la technique, 
les services administratifs, la direction des ressources humaines, 
la direction commerciale, les relations publiques etc.

Il est convenu qu’il ne faut pas établir de hiérarchie entre eux, 
mais il serait hypocrite de ne pas accorder la place prépon-
dérante aux masses artistiques et tout d’abord à la qualité de 

l’orchestre sur lequel tout repose ! Au cadre de chœur bien sûr et 
au corps de ballet d’où l’importance du choix du directeur musi-
cal, des chefs d’orchestre, du chef des chœurs et du responsable 
de la Danse. Sans oublier les chefs de chant dont tant dépend !

Œuvre d’art totale ? Cela implique les décors, œuvres d’art 
complexes réalisées dans les ateliers par cent artistes divers : 
menuisiers, sculpteurs, peintres, staffeurs, doreurs, couturières, 
perruquiers, maquilleurs, etc., sous la direction de chefs tech-
niques hautement qualifiés. Avant d’avoir approuvé et fait 
chiffrer les maquettes qui traduisent la conception du spectacle 
développée par l’équipe de production qu’il a réunie (metteur 
en scène, chorégraphe, décorateur et costumier, créateur de 
lumière), le directeur a veillé à ce que le chef d’orchestre ait lui 
aussi été associé au projet : cette exigence n’est pas toujours 
observée d’où, souvent, quelques drames au cours des répéti-
tions que le directeur doit arbitrer...

S i l’on définit l’opéra comme « œuvre d’art totale », diriger un 
théâtre dont la mission est de produire, au plus haut niveau 

et pour le plus grand nombre, les chefs d’œuvre du répertoire, 
de l’enrichir de créations, de donner vie à des formes et à des 
langages nouveaux, faire ce « métier », car c’en est un, relève 
de la gageure !

Pourtant, il y a dans le monde des centaines de théâtres d’opéra 
qui fonctionnent et qui trouvent pour les diriger des passionnés 
assez fous pour accomplir cette tâche, parfois même assez 
bien ! Chaque théâtre a son histoire, chaque maison ses tradi-
tions, ses moyens, son public : elle plonge ses racines dans un 
humus fait d’un entrelacs de règles, de coutumes, d’exigences 
qui varient au gré des politiques et des pays.

Chaque directeur arrive avec son expérience, ses passions, son 
goût, des convictions parfois et... son ego. Au cours des âges et 
selon les pays, son rôle et même son titre ont beaucoup varié. 
Il a été tour à tour compositeur, chanteur, chef d’orchestre, 
impresario, médecin, décorateur, journaliste, dramaturge ou 
même simplement un ambitieux, aimant le pouvoir, la lumière 
et doué pour l’intrigue.

Nombre d’entre eux ont laissé des mémoires dont certaines font 
les délices des musicologues ou de passionnés. Les seuls qui, 
à mes yeux, méritent d’être étudiés sont ceux qui ont travaillé 
avec les grands créateurs de leur temps : Gatti-Casazza, qui est 
passé de La Scala au Metropolitan Opera, avec Puccini, Caruso 
et Toscanini, Sir David Webster qui a construit avec Sir George 
Solti et Dame Ninette de Valois le nouvel Opera Royal à Covent 
Garden, pour Paris Jacques Rouché et Rolf Liebermann qui, à 
leur façon, ont refondé l’Opéra de Paris.
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DIRECTEUR D’OPÉRA... 
UNE DÉLICIEUSE 
GAGEURE ?
Par HUGUES R. GALL, de la section des Membres libres, ancien directeur du Grand Théâtre 
de Genève (1980-1995) et de l’Opéra national de Paris (1995-2004)

L’ensemble des saisons projetées (souvent 4 ou 5 ans à l’avance) 
doit s’inscrire dans une harmonie où s’équilibre et s’illustre le 
spectre le plus varié des œuvres du passé, du présent et les 
créations contemporaines. L’éclectisme est de rigueur !

Toute l’activité du théâtre se traduit par un budget annuel 
contraignant, rédigé et mis à jour sous le contrôle du directeur 
par son directeur financier, porté par le directeur et approuvé 
par un conseil qui comprend les tutelles. En effet, toute décision 
artistique comporte des conséquences économiques, souvent 
sociales et politiques.

L’édifice ici sommairement décrit implique une condition essen-
tielle : la loyauté et surtout la confiance.
Cette confiance, essentielle, le directeur en est comptable.
Confiance entre l’Institution et ses tutelles.
Confiance entre la direction, les personnels et leurs délégués.
Confiance entre la direction, les artistes, leurs représentants : 
respect de la parole donnée !
Confiance avec les publics, fondée sur le maintien de la qualité 
de chaque spectacle et sur la régularité des prestations.
Confiance fondée aussi sur une politique tarifaire raisonnable et 
sur l’ouverture la plus large aux publics nouveaux.
Certains directeurs, ils ont sans doute raison, attachent le plus 
grand prix à leurs relations avec la presse : qui peut leur donner 
tort ? Ceux-là ont un talent enviable... La question se pose alors 
de savoir si l’on programme en fonction de l’attente de certains 
« influenceurs » imbus de leur importance, lus qu’ils se savent par 
une caste dirigeante au jugement souvent hésitant ?

Cette conception du rôle du directeur d’opéra se trouve admi-
rablement ramassée dans ces lignes que j’emprunte sans 
vergogne au Premier danseur de son temps :
« Les princes qui ont de bonnes intentions et quelque connais-
sance de leurs affaires, soit par expérience, soit par étude, et 
une grande application à se rendre capables trouvent tant de 
différentes choses par lesquelles ils se peuvent faire connaître, 
qu’ils doivent avoir un soin particulier, une application universelle 
à tout.
Le métier de Roi est grand, noble et délicieux, quand on se sent 
digne de bien s’acquitter de toutes choses auxquelles il engage : 
mais il n’est pas exempt de peines, de fatigues, d’inquiétudes. 
L’incertitude désespère quelquefois et quand on a passé un 
temps raisonnable à examiner une affaire, il faut se déterminer 
à prendre le parti qu’on croit le meilleur. »

(Réflexions sur le métier de roi dans Mémoires de Louis XIV, 
le métier de roi, présenté et annoté par Jean Longnon, Paris, 
Tallandier, collection « Relire l’histoire », 2001, p. 279-280). ■

 
Illustration : costume du Ballet intitulé La Nuit représenté à la Cour en 1653, 
dans lequel Louis XIV figura habillé en soleil. 
Auteur anonyme, aquarelle, mine de plomb, lavis, rehaussé d’or.  
Bibliothèque nationale de France / Gallica
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A ujourd’hui, il n’est plus une maison d’opéra, en France, qui 
ne programme dans sa saison musicale un opéra baroque. 

Monteverdi, Haendel, Lully, Purcell, Rameau sont des noms 
familiers du public mélomane. Mais il n’en a pas toujours été de 
même – loin s’en faut. Lorsque j’ai créé mon ensemble Les Arts 
Florissants, en 1979, ces mêmes salles étaient plus que rétives à 
présenter un répertoire « pré-mozartien », et plus encore les tra-
gédies lyriques, les opéra ballets, les pastorales ou les comédies 
lyriques de compositeurs français. Alors me direz-vous, comment 
un tel retournement de situation a-t-il pu se produire ? Comment 
est advenu ce que je caractériserais comme l’un des événements 
musicaux les plus importants de la fin du XXe siècle – je veux 
parler de la redécouverte de la musique baroque en France, et 
plus particulièrement, de la tragédie lyrique ? 

Mais d’ailleurs, qu’est-ce que la tragédie lyrique ? Tout sim-
plement, la forme musicale et théâtrale la plus complète et la 
plus importante du règne de Louis XIV : une forme inventée 
par le roi lui-même. N’oublions pas que pendant tout le XVIIe 
siècle, le théâtre était considéré comme l’une des formes les 
plus prisées, les plus évoluées de la culture française. La langue 
française – et c’est là un sujet qui fascine Les Arts Florissants 
depuis leur création – était alors arrivée à son apogée : une 
langue qui servait comme modèle d’éloquence, de raffinement, 
de beauté, de compréhension pour le monde entier ; une langue 
qui suscitait l’envie de toutes les autres cours royales d’Europe ; 
une langue qui inspira les Racine, les Corneille, les Molière et 
les Quinault. C’est dans ce même moment que naît la tragédie 
lyrique : témoignage d’une synthèse parfaite entre le théâtre 
classique et le récitatif musical venant d’Italie dans les bagages 
d’un certain Lully. Et c’est le roi, avec la complicité de Lully, qui 
provoque cette synthèse de génie en alliant la musicalité de la 
langue avec la musique – toute la richesse du continuo italien, 
associée à la beauté du théâtre classique français. Pour moi, 
la tragédie-lyrique est une forme quasi parfaite. Le plaisir que 
j’éprouve en écoutant cet extraordinaire équilibre entre paroles 
et musique m’émeut et je m’efforce de le partager avec un public 
de plus en plus nombreux. 

Pourtant, passé le temps du roi-soleil, ces pièces eurent à subir 
plusieurs siècles d’oubli. Et il aura fallu plus de 300 ans pour 
que revoie le jour l’une des plus glorieuses tragédies-lyriques de 
Lully : Atys, surnommée « la tragédie du roi » ou « l’opéra du roi », 
du vivant même de Louis XIV... 

La recréation d’Atys en 1987 a marqué un tournant. Et je peux 
dire en toute modestie que mon ensemble Les Arts Florissants 
a largement contribué à cette redécouverte. C’est en 1985 
que Massimo Bogianckino – qui était alors directeur de l’Opéra 
de Paris – fit appel à moi pour un projet de grande envergure : 
recréer Atys, à l’occasion du tricentenaire de la mort de Lully. 
Pour une institution telle que l’Opéra de Paris il s’agissait d’une 
entreprise tout à fait nouvelle, qui mettait soudain en lumière le 
travail d’une poignée de musiciens, musicologues et chercheurs 
passionnés qui depuis quelques décennies s’étaient emparés 
de ce matériau quasiment inédit. Pour moi, c’était l’opportunité 
d’une vie. Imaginez-vous cela : recréer une œuvre qui n’avait 
plus été jouée depuis sa création en 1676, du vivant même de 
Louis XIV ! Avec mon Ensemble Les Arts Florissants, nous avons 
donc mis à profit nos quelque quinze années de travail, de 
recherche et d’interprétation, pour redonner vie à Atys.

Mais nous n’étions pas seuls : il nous fallait un complice du côté 
du théâtre, pour nous aider dans cette résurrection. Cette 
personne fut Jean-Marie Villégier. Il devint mon conseiller, mon 
inspirateur, en quelque sorte mon catalyseur pour approfondir 
les rapports entre paroles et musique. Avec lui ont commencé 
des années riches de découvertes et de créations, dont l’évé-
nement le plus spectaculaire fut certainement la production 
d’Atys, où nous travaillâmes tous deux avec Francine Lancelot, 
historienne de la danse et chorégraphe. Grâce à ces glorieuses 
collaborations, nous avons pu révéler à un public français et 
international la grandeur musicale et théâtrale de ces œuvres 
qui avaient langui dans l’oubli et le manque d’appréciation.

Quels furent les ingrédients de cette redécouverte ? Bien 
évidemment, et tout premièrement, il faut ici citer le travail des 
musicologues et l’interprétation historiquement informée d’une 
nouvelle génération de musiciens. Il a fallu des études appro-
fondies non seulement sur la technique vocale de l’époque,   

À LA REDÉCOUVERTE DE 
LA TRAGÉDIE LYRIQUE : 
UNE AVENTURE FRANÇAISE
Par WILLIAM CHRISTIE, de la section des Membres libres, claveciniste et chef d'orchestre

À gauche et pages suivantes : vues des représentations, à l'Opéra Comique 
de Paris, de l'opéra Atys de Jean-Baptiste Lully (1632-1687), par le chœur 
et l'orchestre des Arts Florissants, dans la production de 1986. Guy de Mey 
et Howard Crook (Atys), Monique Zanetti et Françoise Semellaz (Doris), Ann 
Monoyios et Agnès Mellon (Sangaride), Jennifer Smith (Cybèle).  
Direction musicale William Christie, mise en scène Jean-Marie Villégier, 
Chorégraphie Francine Lancelot. 
Photo Michel Szabo - Les Arts Florissants 
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  mais aussi sur la déclamation, la prononciation, l’ornemen-
tation, en un mot toute la rhétorique qui accompagne le chant 
ancien. La musique baroque est toute entière portée par un 
désir de communiquer, un art de toucher et de convaincre, qui 
trouve sa forme la plus accomplie dans la musique dramatique. 
Le livret y joue un rôle essentiel, dans une concertation sublime 
avec le récitatif et les parties orchestrées. 

Une tragédie lyrique, à l’époque baroque, a une forme bien 
particulière : un prologue suivi de cinq actes, où prime le récitatif. 
Dans les mains de non-spécialistes, cette prégnance du récitatif 
constituait un obstacle majeur, car il était mal compris et ne fai-
sait pas l’objet du traitement qu’il mérite. Or le récitatif, pour être 
séduisant, doit être confié à un ensemble de continuistes, des 
instrumentistes capables d’improviser sur une basse chiffrée. 
Il en va de même pour les voix. L’interprète doit bénéficier d’une 
préparation spécifique pour aborder ces œuvres : au travail pré-

liminaire sur la partition et son contexte de création, s’ajoutent 
des exigences théâtrales et linguistiques, une prononciation et 
une diction impeccables. Cette question du phrasé et de l’articu-
lation peut sembler très technique, très terre-à-terre ; mais elle 
est essentielle pour comprendre la spécificité de cette musique, 
et surtout pour la faire partager au public d’aujourd’hui. Cela 
suppose aussi un certain type de voix. Recherchons-nous les 
mêmes que pour un opéra de Verdi ou de Puccini ? Évidemment 
non. Les exigences de l’opéra du XIXe siècle, avec ses orchestres 
titanesques, ont placé la question du volume au cœur de l’édu-
cation des chanteurs, créant ainsi une forme de standardisation 
des voix qu’on ne peut que regretter. Mais la musique qui nous 
occupe n’a pas du tout les mêmes besoins. L’orchestre baroque 
n’est jamais composé que d’un nombre restreint de musiciens, 
avec une prédominance du continuo. Le volume n’est donc 
pas l’exigence première, mais plutôt la souplesse, la couleur, la 
modulation subtile – en un mot, l’expressivité. Et donc, l’émotion. 

Je crois que c’est précisément cela qui a fait d’Atys un tel évé-
nement. Cette production a été une révélation pour le public, et 
a durablement transformé la perception que l’on pouvait avoir 
de la tragédie-lyrique, et plus largement de la musique baroque. 
Jusqu’à Atys, il était très rare en France de l’entendre jouer par 
des spécialistes – et en général, ces interprétations étaient 
synonymes d’ennui. Quelle ne fut donc pas la différence, quand 
le public redécouvrit la musique de Lully, avec des interprètes 
historiquement informés et donc aptes à traduire toutes les 
subtilités de cette partition ! 

Le succès d’Atys a ouvert la voie à tout un mouvement de 
redécouverte de la tragédie lyrique. Ces œuvres glorieuses du 
répertoire baroque, qui ont peut-être le plus à dire au public 
d’aujourd’hui, ont ainsi retrouvé enfin leur éloquence, leur voix. 

Pour conclure, je dirais que cette aventure m’a convaincu d’une 
chose : si l’on respecte les exigences musicologiques et artis-
tiques d’une œuvre en l’étudiant dans son contexte, la réussite 
est assurée. Mais c’est une musique fragile, car si on lui applique 
des matériaux et des méthodes conçus plus tardivement, pour 
des pièces du XIXe ou du XXe siècles, on court à l’échec. Les 
instruments anciens sont de rigueur, pour retrouver le style exigé 
par l’habitude vocale de l’époque. 

La séduction de tout cet univers tient aussi à sa capacité de 
nous faire rêver. La tragédie lyrique, les opéras avec machines 
offrent un spectacle total dans lequel le spectateur retrouve un 
imaginaire merveilleux de conte de fée, ainsi que des situations 
dramatiques très fortes. La musique dramatique baroque 
cherche avant tout à divertir. Et à bien des égards, le monde 
dans lequel nous vivons éprouve le même besoin que celui des 

XVIIe et XVIIIe siècles. Au XXIe siècle, nous avons besoin de nous 
divertir face à un monde qui nous désoriente, nous dépasse et 
dont nous n’avons qu’une compréhension faite d’hypothèses 
ou d’effroyables certitudes. Or la musique baroque nous offre 
l’image d’un univers fait de surprises, d’énigmes, de métamor-
phoses... qui nous abstrait de l’uniformité dans laquelle nous 
plonge notre société.

L’exigence historique doit toujours servir un but ancré dans le 
présent : redonner au geste théâtral sa spontanéité, sa grâce 
et sa fraîcheur. L’auditeur fait à chaque fois l’expérience d’une 
nouvelle musicalité, d’une nouvelle sonorité. Car pour moi, être 
« baroque » ne se limite pas à un répertoire appartenant au 
passé. C’est avant tout un état d’esprit, « l’esprit baroque » qui 
nourrit une attitude intellectuelle, une philosophie à l’égard du 
patrimoine musical dans son ensemble. ■
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P our écrire ce texte sur la mise en scène d’opéra, je vais être 
obligée de parler de mon expérience personnelle, de ma 

manière de travailler. D’autres metteurs en scène procèdent 
différemment, il y a autant de méthodes que de créateurs, nous 
sommes des fabricants de prototypes et notre biodiversité est 
féconde. 

La différence fondamentale entre la mise en scène d’un opéra 
ou celle d’un film et d’une pièce de théâtre, c’est qu’à l’opéra 
vous n’êtes pas maître du déroulement temporel de l’œuvre. 
Vous pouvez, en accord avec la direction musicale, accélérer 
ou ralentir les tempi, ce qui peut avoir une certaine importance 
dans la dramaturgie, mais vous ne pouvez pas changer les 
rapports temporels à l’intérieur de la partition. 
Pour un metteur en scène de cinéma ou de théâtre habitué 
à jouer avec le temps en toute liberté, que ce soit pendant 
l’écriture, sur le tournage, au montage ou sur la scène, cela peut 
être vécu comme une frustration, et pourtant cette contrainte 
supplémentaire, dans un métier qui n’en manque pas, peut 
générer de riches trouvailles de mise en scène.  
Pour moi à l'opéra, le travail commence par une étude appro-
fondie de la partition piano-chant, puis de la partition complète 
avec orchestre pour se mettre en contact direct, avant toute 
interprétation, avec le matériau brut, la source qui va nourrir la 
traduction scénique de l’œuvre.

Ensuite je me constitue une bibliothèque aussi exhaustive que 
possible sur le compositeur, l’auteur du livret, l’œuvre dont elle 
est adaptée et l’histoire artistique et politique de l’époque où 
elle a été composée. Je lis beaucoup, je m’imprègne des enjeux 
sociaux de l’époque, je fouille pour trouver des documents peu 
connus qui révèlent des détails intéressants de la vie du compo-
siteur, car les œuvres reflètent autant les émotions et traumas 
vécus par les artistes que leur implication dans les courants 
artistiques et politiques de leur époque. C’est comme un rébus, 
une enquête minutieuse qui commence, qui donne des idées 
pour dépasser la convention et mène vers une interprétation 
qui se veut fidèle à l’esprit profond de l’œuvre mais doit aussi 
toucher le public contemporain. 

La trajectoire de Rosine dans sa marche vers la liberté s’incarne 
aussi visuellement : j’ai voulu que les décors s’en aillent vers le jar-
din, la gauche pour le spectateur, symbole de l’origine, en même 
temps que Rosine, au contraire, progresse toujours vers la cour, 
la droite pour le spectateur, symbolisant la sortie de l’enfance, du 
giron, vers une vie sociale, vers la rencontre de l’autre. 

J’ai voulu pour le premier acte un désert, un caravansérail 
prison, dans un environnement mort. Le deuxième décor est 
encore froid, uniquement dans les bleus et blancs, comme la vie 
affective glacée de Rosine. Et le décor froid disparaît à jardin 
pour laisser place à l’univers chaleureux, rouge et or, du salon de 
Bartholo où la rencontre amoureuse, brûlante, avec Almaviva 
déguisé en Maître de musique va avoir lieu. Et quand Rosine 
pense être trahie par son amoureux elle détruit ce décor au 
cours de la belle page orchestrale « Temporale » (tempête) qui 
décrit le chaos intérieur du personnage. Puis retour au désert 
du début, mais quand les amoureux peuvent enfin se réunir, des 
palmiers luxuriants surgissent du sol, le désert devient un jardin, 
une palmeraie. 

Un autre personnage dans le Barbier de Rossini donne à 
réfléchir : comment jouer Bartholo, le père abusif de Rosine ? 
Comme un barbon ridicule, ou comme un homme véritablement 
amoureux qui voit s’effondrer son autorité patriarcale, qui ne  

Bien entendu cette recherche passe par le prisme particulier 
du metteur en scène, prisme totalement assumé en ce qui me 
concerne, car moi aussi je fabrique là une œuvre et ce que je 
découvre au cours de mes lectures détermine des choix de 
mise en scène très concrets. Par exemple, pourquoi Rossini 
a-t-il décrit avec tant de pathétique la surcharge de travail de 
Figaro qui, au milieu de son premier grand air, supplie qu’on 
le laisse en paix : « Uno alla volta, uno alla volta, per carita ! » 
(Un à la fois, un à la fois, pitié !). Rossini parle-t-il ici de Figaro, 
le « factotum della cità » (l’homme à tout faire de la ville), ou de 
lui-même ? A-t-il lui aussi été harcelé par ses commanditaires ? 
En 1816, année de la création du Barbier, Rossini a 24 ans, et 
c’est déjà le dix-septième opéra qu’il compose ! L’épuisement de 
Figaro, ou de Rossini, si bien exprimé dans cet air, expliquerait-il 
de façon prémonitoire pourquoi Rossini s’est mis à la retraite 
à l’âge de 38 ans et s’est enfermé dans le silence jusqu’à sa 
mort, lui qui avait composé quarante opéras en vingt ans ? 
Ces questions ne regardent pas seulement les historiens de la 
musique, elles ont une traduction directe dans la manière de 
jouer le rôle de Figaro, dans les enjeux dont son interprète doit 
être le porteur. Ou bien on campe un Figaro rigolard, madré, 
sans profondeur, ou bien on joue le tragi-comique d’un homme 
qui se débat dans l’existence, qui travaille jusqu’à s’en ruiner la 
santé pour s’élever socialement. 

METTRE EN SCÈNE, DU CINÉM A À L’OPÉRA
Par COLINE SERREAU, membre de la section Cinéma et audiovisuel

En haut et pages suivantes : représentations à l'Opéra national de Paris en 
2002 du Barbier de Séville, opéra de Gioacchino Rossini, livret de Cesare 
Sterbini d'après la comédie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. 
Mise en scène de Coline Serreau, décors de Jean-Marc Stehlé et Antoine 
Fontaine, costumes d'Elsa Pavanel, direction musicale Bruno Campanella 
etFabio Luisi. Orchestre et chœurs de l'Opéra national de Paris.

Le Comte (Raul Gimenez) et Rosine (Joyce DiDonato) dans le salon de 
musique.

Photo DR / Opéra national de Paris
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 peut plus contenir la marée inexorable du désir de liberté des 
femmes ? Bartholo n’est ni bête ni coupable, il a coché toutes 
les cases des codes de bienséance de la société dans laquelle il 
vit, il est dans son droit, et pourtant il a tout faux, il perd tout. Il 
appartient à un monde qui s’écroule, dont il n’a pas su anticiper 
les bouleversements, il sera broyé. Le chanteur doit comprendre 
la détresse du personnage, défendre son humanité malgré son 
apparente bêtise, en montrer le terrible destin, aussi tragique 
que comique. Et là encore la musique nous guide : lorsque 
Bartholo fait la leçon à Rosine dans l’air « A un dottor della mia 
sorte » (À un docteur de ma qualité), soudain le barbon devient 
à moitié fou en hurlant jusqu’à s’étouffer « Si si si si si si si si, je 
t’enfermerai et même l’air n’entrera pas par la porte », affirma-
tion désespérée de sa propriété sur un corps qui lui échappe, 
d’une autorité qui s’étiole dans sa propre maison. 

Une des choses les plus compliquées à obtenir à l’opéra, c’est 
de motiver les chanteurs pour qu’ils remettent en question les 
conventions qu’ils ont apprises pendant leur formation. Les 
chanteurs d’opéra qui « font carrière » ont des vies difficiles : 
ils voyagent sans cesse, sont à la merci du moindre rhume ou 
enrouement, doivent à chaque nouvelle production se plier à 

des chefs et des metteurs en scène différents qui bousculent 
leur routine. Dans les écoles de chant on leur apprend la tech-
nique vocale, l’amplification, mais ils doivent aussi ingurgiter 
par cœur les nombreux rôles du répertoire qui correspondent 
à leur tessiture pour devenir « bankable » dans les opéras du 
monde entier. C’est un travail colossal. Pour cela on les formate, 
on leur apprend des traditions établies une fois pour toute et 
le travail vocal prend largement le pas sur le travail d’acteur. 
On leur a expliqué que Figaro est un vantard sympathique et 
rigolo, Bartholo un bouffon ridicule, Rosine une rusée coquette 
et Berta une vieille femme aigrie. Les chanteurs s’en tiennent le 
plus souvent à ces clichés, à ces poncifs souvent vulgaires, sans 
humanité, sans analyse des rapports sociaux ni des conflits 
entre les sexes. Cette obéissance à la convention leur évite de 
rechercher en eux-mêmes du matériel affectif pour construire 
un personnage riche, neuf. Ils restent dans leur zone de confort, 
et se concentrent uniquement sur leur voix pour qu’elle soit 
la plus tonitruante possible, la plus brillante, afin d’obtenir le 
maximum de hurlements du public au moment des saluts. C’est 
quelquefois vraiment pathétique de voir le vide abyssal que 
certains chanteurs proposent au public. Et comme le dit George 
Sand dans son admirable roman Consuelo, qui raconte la vie 

d’une chanteuse de génie dont le modèle était Pauline Viardot : 
si on présente de la verroterie au public, il est « bonne fille », il 
l’accepte, il peut même lui faire un joli succès. Mais qu’un diamant 
apparaisse, alors ce même public se transforme, et soudain sub-
jugué, bouleversé, il reconnaît la valeur d’une vraie artiste. Il ne 
supporte plus la verroterie qui fond comme neige au soleil et doit 
s’effacer. Confronté au grand talent, le goût du public s’affine, 
l’admiration et l’amour éclatent et balayent la médiocrité. 

Pour revenir aux chanteurs d’opéra, non seulement beaucoup 
d’entre eux s’accrochent aux poncifs qu’on leur a rabâchés, 
mais ils sont extrêmement déstabilisés si vous leur demandez 
d’incarner autrement leur personnage. Et comme à l’opéra, 
contrairement au cinéma ou au théâtre, le metteur en scène 
n’est pas celui qui engage les chanteurs, car c’est la direction 
qui est responsable du casting, les chanteurs ont tendance à 
lécher plutôt les bottes de la direction que celles du metteur 
en scène. Donc si celui-ci change leurs habitudes ou remet en 
question la conception d’un rôle qu’ils ont joué avec succès des 
dizaines de fois dans le monde entier, ils résistent, gravement. 
Mais notre rôle de metteur en scène étant de faire entrer un 
chameau par le trou d’une aiguille, il nous faut nous armer de 
patience et de ruse pour obtenir ce que l’on veut des chanteurs. 
Ce n’est pas la partie la plus amusante de la mise en scène à 
l’opéra et on ne parvient souvent qu’a un petit pourcentage 
de ce que l’on aurait aimé réaliser en matière de jeu... mais on 
a parfois des surprises magnifiques, on rencontre de jeunes 
chanteurs enthousiastes qui prennent avec bonheur les perles 
qu’on leur donne et en font leur miel. J’ai eu cette expérience 
inoubliable avec Joyce di Donato toute jeune encore et qui 
débutait dans le rôle de Rosine. Avec elle, immense chan-
teuse et pourtant si humble, nous avons construit un nouveau 
personnage, une Rosine sincère, profonde, éprise de liberté, 
intelligente, drôle et sensuelle. Un de mes plus beaux souvenirs 
de mise en scène.

Ensuite il y a le chœur. Quand on leur parle, on ne doit pas dire 
« les choristes », mais « Mesdames et Messieurs les artistes des 
chœurs », respect. Cette exigence syndicale de les qualifier 
d’artistes est tout à fait légitime : ces chanteurs travaillent toute 
la journée soit en répétitions musicales soit sur la scène, font 
d’incessants essayages de costumes, parcourent l’Opéra Bastille 
et ses milliers de portes sans répit, doivent tout chanter par 
cœur sur la scène, même les partitions les plus complexes, leurs 
voix sont souvent fatiguées et leurs espoirs de devenir solistes se 
sont envolés avec leur jeunesse. Une partie d’entre eux a capi-
tulé et se terre au fond du décor, bien déterminés à tirer au flanc 
sans vergogne, mais la majorité, si on les traite avec le respect 
qu’ils méritent, sont admirables, ils ont envie qu’on leur donne 
des « choses à faire, à jouer », ils sont assoiffés de nourriture 
artistique, parce qu’ils restent des amoureux inconditionnels de 
la musique. C’est sur ceux-là que je me suis toujours appuyée, et 
mon respect sincère, mon désir de les impliquer dans ma vision 
de l’œuvre, m’ont permis de les emmener dans les aventures les 
plus folles. 

Ci-contre : acte 1, Figaro (Dalibor 
Jenis) et Rosine (Joyce DiDonato) 
dans le patio de la maison de 
Bartholo.

En bas : esquisses des costumes 
créés par Elsa Pavanel. 

Photo DR / Opéra national de Paris
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 Par contre, une des données qu’il faut absolument intégrer 
si l’on veut faire de la mise en scène d’opéra, c’est la notion de 
« pause ». Au cinéma, au théâtre nous ne connaissons pas les 
« pauses ». Nous avons des « tables régie » pour se restaurer, les 
acteurs attendent dans leur loge quand ils ne tournent pas ou 
ne répètent pas, il y a une vague pausinette vers 16h30 pour 
l’équipe lorsque l’on fait une journée continue, mais en gros on 
travaille d’arrache-pied pendant sept heures. À l’opéra il y a 
des pauses. Chaque corps de métier a sa pause, et elles n’ont 
ni la même durée, ni la même fréquence. Il y a la pause des 
pianistes et chefs de chant, celle des accessoiristes, machinos et 
habilleuses, celle des solistes, celle du chœur, celle des « mimes » 
(ou figurants) et quand on répète avec l’orchestre, celle des 
instrumentistes. Par ailleurs le temps d’habillage et de désha-
billage des artistes des chœurs, quand ils mettent les costumes 
de répétition, est décompté du temps de travail. Ce qui fait que 
sur un service de trois heures, il ne vous reste en général qu’un 
peu moins de deux heures de vraie répétition. 
C’est un problème insoluble, les syndicats sont puissants. Le 
metteur en scène ne doit donc pas considérer le temps de 
répétition comme un temps de création, mais comme un temps 
de mise en place, à toute allure, de ce qu’il a prévu auparavant. 
Comme au cinéma, vous devez arriver à la répétition avec tout 
en tête, et savoir qui fait quoi à chaque mesure de la partition. 
Quand il y a cinquante artistes des chœurs, une vingtaine de 
« mimes », une dizaine de solistes et l’heure qui tourne, cela peut 
devenir sportif. Comme le disait un metteur en scène de cinéma : 
le tournage, c’est écrire Guerre et paix, les huit volumes, en un 
tour d’auto-tamponneuse. C’est pareil à l’opéra. Mais on y arrive. 
Pour les décors et les costumes, le travail est à peu près le même 
qu’au cinéma ou au théâtre, sauf qu’il y a les contraintes de 
l’alternance. L’Opéra Bastille possède des espaces scéniques 
et des équipements extraordinaires, sauf que la plupart du 
temps vous devez vous contenter de quelques perches pour 
les lumières et toujours régler vos plannings sur les décors des 
autres productions, souvent monumentaux, qui doivent se 
déplacer en même temps que les vôtres pour les répétitions, les 
représentations, les générales...

À l’Opéra Bastille, le département costume se trouve à environ 
trois kilomètres, deux ascenseurs et cinq occasions de se perdre 
des lieux de répétitions. Quand toute la distribution doit aller 
essayer ses costumes, cela aurait tendance à diminuer encore 
un peu plus le maigre temps de répétition qui vous est alloué. 
Et c’est là tout le charme des théâtres modernes, construits 
par des ingénieurs ingénieux, qui savent tout sur rien et rien sur 
l’essentiel, à savoir comment optimiser les conditions de travail 
des artistes. Il m’est arrivé, comme comédienne en tournée dans 
des théâtres dernier cri, d’avoir à ouvrir et fermer sept portes 
entre ma loge et le plateau. Dans ces cas-là, mieux vaut ne 
pas avoir oublié un élément de costume dans sa loge avant de 
rentrer en scène ! 

Et puis il y a le rapport avec le chef d’orchestre. Au cinéma 
et au théâtre, le metteur en scène est le patron, la patronne. 
Être une patronne ne m’a jamais passionnée, mais pouvoir 
matérialiser une vision, une conception esthétique et sociétale, 
avec l’apport inestimable des artistes qui m’entourent, en être 
la guide et mener le projet jusqu’à son incarnation, oui c’est cela 

mon métier, et c’est moi qui dirige l’entreprise de A à Z. Mais 
seulement pendant le temps du travail. À 19h30, je ne suis plus 
chef de rien du tout, je redeviens madame toulemonde, et avec 
quel soulagement ! À l’opéra, le chef d’orchestre est le patron 
de la partie musicale du travail. Il a lui aussi sa conception de 
l’œuvre et c’est lui qui a la main sur les tempi, les dynamiques, 
l’atmosphère musicale de chaque scène. Que faire si nos envies 
entrent en conflit ? Étant moi-même musicienne et cheffe de 
chœur, je peux parler techniquement de musique avec le chef, 
mais m’écoutera-t-il ? Heureusement j’ai été très gâtée dans 
mes expériences à l’Opéra Bastille. D’abord avec le chef génial 
qu’était Armin Jordan, pour La Chauve-Souris de Strauss, qu’il 
considérait non comme une opérette mais comme un chef 
d’œuvre digne de Mozart. Je m’entendais bien avec Armin car il 
avait compris que ma mise en scène voulait servir la musique au 
lieu de s’en servir. Il dirigeait avec une telle sensibilité, une telle 
vie et quelle liberté ! Les musiciens de l’orchestre, qui ne sont pas 
des tendres, auraient été au bout du monde avec lui. 

Pour le Barbier, j’ai eu, au cours des dix années où le spectacle 
a été repris, soit des artisans impeccables et inamovibles, soit 
des « bras cassés » comme les appelaient les musiciens de 
l’orchestre un peu injustement, soit d’autres qui ne m’ont jamais 
dérangée, avec qui je me suis toujours bien entendue, car 
ma mise en scène collait à la musique, quasiment de manière 
chorégraphique. 

Voilà ce que je puis dire brièvement sur mon expérience de la 
mise en scène d’opéra, comme je l’ai vécue à l’Opéra Bastille, 
sous la direction de Hugues Gall, qui m’a proposé ces mises 
en scène. Hugues Gall m’a fait connaître une jeune et géniale 
costumière, Elsa Pavanel, il nous a toujours suivis, Jean-Marc 
Stehlé, Antoine Fontaine et moi dans nos folies de décor, grâce 
à quoi tous les quatre, nous avons pu créer des univers d’une 
grande beauté. 

La beauté étant devenue pour certains ayatollahs de l’art, 
une valeur maudite, à fuir, certains directeurs qui ont succédé 

à Hugues Gall se sont acharnés à détruire, à casser au pilon, 
les décors géniaux de Stehlé et Fontaine, qui auraient dû être 
conservés comme des trésors du patrimoine. Il reste les photos 
et les vidéos.

Je suis éternellement reconnaissante à Hugues Gall d’avoir 
su faire de l’Opéra de Paris, pendant la période où il l’a dirigé, 
un lieu de création éclectique où toutes les tendances avaient 
leur place, où des femmes metteur en scène pouvaient encore 
travailler, où le public venait en masse et repartait du théâtre 
heureux et déterminé à y revenir. 

C’était un âge d’or dont on ne sait pas s’il reviendra un jour, mais 
que l’on n’est pas près d’oublier. ■

Ci-contre : acte 1, le désert et la 
prison, le Comte (Raul Gimenez) 
et Figaro (Dalibor Jenis).

Photo DR / Opéra national de Paris
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En général, les cinéphiles n’aiment pas beaucoup l’opéra 
au cinéma. Ils peinent à y reconnaître un genre particulier 

comme le western, le mélodrame ou le polar par exemple - 
opéra filmé ou film d’opéra, la définition leur échappe pour 
désigner un type de long métrage dont le scénario a été conçu 
pour la scène et qui obéit aux contraintes précises d’une par-
tition musicale incarnée par des artistes qui ne sont pas des 
comédiens de cinéma. 

Les captations pour la télévision ne suscitent pas ce type de 
méfiance car elles n’empiètent pas sur le territoire du grand 
écran et relèvent d’une sorte de polaroïd dont l’ambition se 
résume à une transmission plus ou moins pédagogique et d’une 

facture aussi agréable que possible. En revanche, les comédies 
musicales hollywoodiennes ou les œuvres magiques de Jacques 
Demy appartiennent au Royaume enchanté du 7 e art car ce sont 
des films qui ont été imaginés et réalisés comme tels à l’origine.

Les amateurs d’opéra se montrent aussi sourcilleux. Leur 
érudition musicale se nourrit des feux de la rampe, des enregis-
trements et des diffusions radiophoniques. Ils n’ont pas besoin 
d’images. Les souvenirs, les rêves, les émotions leur suffisent. 
Alors qu’ils peuvent se livrer à des affrontements féroces en 
pleine représentation, entre coteries adverses, et se déchirer 
pour un contre ut, ils se rassemblent avec un bel ensemble, pour 
considérer les films comme des boîtes de conserve dont toute 
la saveur se serait évaporée. Ainsi pour les uns comme pour 
les autres, l’opéra en films c’est la chauve-souris de Jean de la 
Fontaine : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris : vivent 
les rats ». Tiens, La chauve-souris, justement, la délicieuses opé-
rette de John Strauss que j’ai vue en film lors d’une séance en 
plein air sur le Ring à Vienne. C’était il y a longtemps et il y avait 
un monde fou qui chantait à tue-tête pendant que défilaient les 
images, sans se poser de questions...

En vérité, le cinéma et l’opéra ne sont pas des amants désac-
cordés, ils s’aiment depuis la naissance des caméras, pour le 
plus grand bonheur d’un large public, et nombre de musiciens 
et de cinéastes n’ont pas hésité à se livrer à la transgression de 
réaliser ce qui est tout simplement un film. La liste est longue de 

tous ceux qui s’y sont essayés. Au temps du muet on projetait 
le film dans une salle d’opéra. Le compositeur conduisait les 
chanteurs placés dans une semi-obscurité sous l’écran, depuis 
la fosse d’orchestre. C’est ainsi que Richard Strauss a dirigé une 
séance mémorable du Chevalier à la Rose à Dresde en 1926 – le 
film était réalisé par Richard Wiene, l’un des maîtres du cinéma 
expressionniste, il durait une heure vingt et Richard Strauss 
n’avait pas hésité à modifier la partition pour accompagner 
chaque séquence ! En Italie, Cinecitta et le bel canto ont fait 
beaucoup d’enfants, le recordman « assoluto » des opéras filmés 
étant Carmine Gallone qui en a réalisé une bonne dizaine depuis 
l’avènement du parlant jusqu’à la fin des années cinquante, 
entre un Scipion l’Africain à la gloire du Duce, une ribambelle 
de mélos et de peplums, des comédies à téléphones blancs où 
tout le monde s’aime et quelques Don Camillo. On reverrait sans 
doute avec une pointe d’émoustillement légitime son Manon 
Lescaut avec Alida Valli, sa Casta Diva avec Antonella Lualdi ou 
encore sa Traviata avec la trop oubliée Nelly Corradi. Imaginez 
une version de Carmen en couleurs très soutenues réalisée par 
Jean Delannoy aux studios de Boulogne avec Martine Carol et 
la voix de Mathé Altery, vous ne serez pas trop loin du compte.
Infatigable Carmine Gallone qui a également tourné des « bio-
pics » de Verdi et du Puccini permettant un survol accéléré 
des plus célèbres arias des deux maîtres ! Les actrices étaient 
alors doublées par des artistes de grande valeur, ainsi Sophia 
Loren en Aïda pulpeuse à souhait qui chantait par la voix de  

UN BEL DI, VEDREMO...1

Par FRÉDÉRIC MITTERRAND, membre de la section Cinéma et audiovisuel

1-  « Un beau jour, nous verrons », célèbre aria solo de l'acte II 
de Madame Butterfly (« Sur la mer calmée... »).

À droite et pages suivantes : images extraites du film 
Madame Butterfly, production germano-britannico-française, 
réalisé par Frédéric Mitterrand, 1995. 
Adaptation cinématographique de l'opéra Madame Butterfly 
(1904) de Giacomo Puccini (1858-1924), livret de Giuseppe 
Giacosa et Luigi Illica.

À droite : Cio Cio San (Ying Huang) et Richard Troxell 
(Pinkerton), Richard Troxell (Pinkerton) et Richard Cowan 
(Sharpless).

Ci-dessus : sur le tournage du film.  
Photos Frédéric Noy
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 Renata Tebaldi dont la distinction naturelle se serait sans 
doute un  peu perdue dans les décolletés vertigineux de l’esclave 
africaine. Les fidèles de Gina Lollobrigida n’étaient pas en reste : 
ils ont pu l’admirer dans Lucia di Lammermoor et L’élixir d’amour, 
avec en prime de fugitives apparitions de Silvana Mangano. Les 
voix ont hélas disparu dans les catacombes des génériques, à 
l’exception de celle de l’insubmersible Nelly Corradi (encore elle !) 
qui se doublait elle-même.

Il est difficile de déterminer à quel moment l’opéra en films est 
passé du stade de l’illustration plus ou moins inspirée, au demeu-
rant optimiste et souvent charmante, aux versions modernes 
d’un cinéma où les chanteurs ont remplacé les comédiens, sont 
devenus acteurs à part entière et où ce sont leurs voix que l’on 
écoute. Désormais plus personne ne triche. Les deux artifices de 
l’opéra et du cinéma sont à égalité pour nous proposer un film. 
En fait ce sera peu à peu aux États-Unis avec les films de jazz, les 
rôles de Paul Robeson, qui rendaient les acteurs-chanteurs noirs 
enfin visibles. Un phénomène qui n’avait pas échappé à l’astu-
cieux Louis B. Mayer qui commença à truffer quelques-unes de 
ses grandes productions hollywoodiennes d’extraits d’opéra et 
tenter de faire de Lena Horne une star à part entière. Vinrent 
ensuite après la guerre des extraordinaires captations ultra 
sophistiquées qui étaient en fait déjà de vrais films, mis en œuvre 
par Herbert von Karajan et illuminés par le génie et la beauté 
d’Elisabeth Schwarzkopf. En France, Jean-Pierre Ponnelle fut 
le premier à explorer systématiquement cette nouvelle voie 
en s’affranchissant de ses représentations théâtrales, qu’il 
maîtrisait pourtant magnifiquement, pour signer une série de 
films qui demeurent des références absolues, plusieurs opéras 
de Monteverdi et de Mozart et même Tristan et Isolde. Mais le 
vieil antagonisme demeurait et il ne disposait pas de tous les 
moyens que la promotion cinématographique classique aurait 
dû lui fournir.

C’est donc à Daniel Toscan du Plantier qu’il faut rendre hom-
mage. Grand amateur d’opéra, séduit par les réussites isolées 
de La Traviata de Franco Zeffirelli et de La Flute enchantée de 
Ingmar Bergman, il fut le premier à imaginer l’opéra en films 
comme une forme artistique en mesure de conquérir le grand 
public. À la tête de la Gaumont à la fin des années soixante-dix, 
son idée première fut ainsi de confier la réalisation des films à 
des metteurs en scène de cinéma qui n’avaient pas forcément 
une grande connaissance de la musique et de l’opéra mais qui 
apporteraient à leurs réalisations le regard neuf de leur propre 
talent et leur maîtrise de la technique et de la syntaxe du langage 
cinématographique : Francesco Rosi et Carmen, Joseph Losey 
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et Don Juan, Luigi Comencini et La Bohème et tous ceux qui 
suivirent et pour lesquels il avait ouvert le chemin, Benoît Jacquot 
et La Tosca, Andrzej Zulawski et Boris Godounov. C’est ainsi qu’il 
me permit de tourner le Madame Butterfly de Giacomo Puccini 
dont j’avais toujours rêvé de faire un film. Le livret est un scénario 
de mélodrame parfait où il n’y a rien à retrancher, la musique 
commande miraculeusement le découpage. 

Respect de la partition à la note près, enregistrement des voix et 
de la musique avec l’Orchestre de Paris à la Maison de la Radio 
sous la direction de James Conlon et avec les conseils avisés de 
Michel Glotz, le célèbre agent de Maria Callas, chœurs de Radio 
France, Auditorium Olivier Messiaen. Il s’agissait bien d’opéra. 
Tournage en Tunisie, loin de tout, reconstitution d’un village 
japonais due au talent de la décoratrice Michèle Abbe, paysage 
du lac d’Ichkeal comme la baie de Nagasaki sur les estampes, 
pluies et lumières d’automne, costumes de Christian Gasc qui lui 
valurent un César, équipe franco-tunisienne à tous les stades de 
la réalisation, casting impeccable avec des comédiens chanteurs 
qui avaient les âges des rôle principaux grâce à Isabelle Partiot 
avec qui nous avions passé des heures à regarder des vidéos 
venues du monde entier, révélation de la jeune Ying Huang 
découverte à Shangaï et qui fut une Cio Cio San boulever-
sante, nombreuses scènes en extérieur de jour comme de nuit, 

adéquation parfaite à la musique et au chant, diffusés sur le 
plateau, aux mouvements des lèvres, figurants et truquage, 
soutien sans faille du producteur délégué Pierre-Olivier Bardet, 
l’homme à qui l’on doit les documentaires inoubliables de Bruno 
Monsaingeon. Il s’agissait bien de cinéma.

Avec la magie des gros plans, la caméra qui se déplace au plus 
près des interprètes et cette chance inouïe de pouvoir suivre 
aussi les personnages quand ils ne chantent pas, ou ne chantent 
plus, et de leur rendre ainsi une présence et une intensité qui 
auraient été perdues sur scène. Ainsi de Goro par exemple, le vil 
entremetteur incarné par le magnifique Jin Ma Fan qui impose 
son ombre malfaisante et tragique jusqu’à la toute fin du récit. 
Sans parler des sous-titres qui permettent de lire le livret à 
chaque instant. 

C’était il y a vingt-cinq ans et je crois que je n’ai jamais été aussi 
heureux. ■

L'opéra – une jeune fille de maison de thé, Miss Butterfly,  
est séduite par un officier américain – est qualifié de tragedia 
giapponese in due atti (tragédie japonaise en deux actes) 
dans la partition autographe. 

À gauche : Suzuki (Ning Liang) et Cio Cio San (Ying Huang),  
Ci-dessous : Cio Cio San (Ying Huang) et Richard Troxell 
(Pinkerton).
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L orsqu’en 1867 la façade du nou-
vel Opéra de Paris, jusqu’alors 

masquée derrière une gigantesque 
palissade montant jusqu’à son toit, fut 
dévoilée, le public massé sur la place fut 
stupéfié devant la dimension de l’édifice, 
l’ampleur de son architecture, la diver-
sité et la polychromie de ses matériaux, 
ses multiples sculptures et ornements, 
et les effets de dorures éclairant toute 
l’amplitude de sa façade.
L’avenue de l’Opéra n’était alors qu’un 
projet et seul sur la place s’élevait le 
Grand Hôtel de la Paix et les rotondes 
des immeubles qui allaient marquer le 
départ de ce nouvel axe.
Il fallut attendre encore huit années pour 
que le nouvel Opéra ouvre ses portes, la 
guerre de 1870 et la chute de l’Empire 
en ayant arrêté le chantier. C’est l’incen-
die de l’Opéra de la rue Le Pelletier qui 
déclencha le redémarrage des travaux 
entrepris plus de dix ans auparavant.
Le public enthousiaste put ainsi décou-
vrir l’impressionnant volume du grand 
escalier d’honneur, bordé de balcons 
en forme de loges, où le public est invité à devenir l’acteur d’un 
spectacle total, en l’intégrant non seulement à l’œuvre lyrique 
jouée sur la scène avec les chanteurs, l’orchestre, les décors, 
mais aussi en le rendant partie prenante du public, de l’archi-
tecture et de tous les artistes qui ont participé à l’élaboration 
de cette œuvre.
Puis, l’extraordinaire innovation avec le grand foyer où pour la 
première fois dans l’histoire des théâtres en France, les femmes 
étaient admises et conviées. De plus, ce lieu était ouvert à 
l’ensemble du public alors qu’auparavant chaque catégorie de 
spectateur, suivant le prix de sa place, était affectée à un foyer 
distinct. Un grand foyer où à chacune des extrémités du plafond 
peint par Paul Baudry, l’on peut contempler à l’ouest, le visage 
sculpté de Charles Garnier, sous les traits de Mercure, et celui 
de sa femme Louise qui lui fait face à l’autre extrémité, sous les 
traits d’Amphitrite, montrant ainsi l’importance de celle-ci dans 
sa vie et dans ses relations avec les autres artistes.
Le grand foyer donne accès à une vaste loggia ouverte sur la 
ville.  Comme pour l’ensemble de l’architecture intérieure, il est 
décoré de marbre, de mosaïques, de peintures, éclairé par des 
torchères alors alimentées au gaz.
Sans en avoir conscience, à travers les multiples emmarche-
ments menant du perron extérieur jusqu’au premier niveau de 

l’escalier d’honneur, le public, se rendait dans la salle, établie à 
presque dix mètres au-dessus du niveau de la rue.
Tout dans ce lieu paraît encore aujourd’hui relever du rêve et 
préparer le spectateur à pénétrer dans l’univers onirique de 
l’opéra, dans son imaginaire musical, plastique et artistique.
Du côté du spectacle, un espace jamais vu jusqu’alors, avec une 
cage de scène qui se développe sur une hauteur totale de 60 
mètres sur 27 mètres de profondeur, grâce à une vaste structure 
métallique rivetée, offrant des cintres de grand développement 
et des dessous immenses qui permettent de manœuvrer des 
décors monumentaux pour des effets de surprises illusionnistes. 
À l’arrière de cette scène, se déploient le foyer de la danse ainsi 
que les lieux et espaces  réservés aux artistes et au personnel 
du Théâtre, comme ces élévateurs destinés aux remorques qui 
transportent les décors pour leur permettre d’accéder jusqu’au 
niveau de la scène, ou encore  un escalier à faible pente, afin 
que chevaux et éléphants puissent accéder au plateau. Enfin les 
ateliers de costumes, ceux des perruques, les nombreuses loges 
pour les artistes, les vestiaires pour les figurants sont répartis 
dans une partie du bâtiment tandis que l’aile Ouest est réservée 
au bureau du directeur et l’aile Est au bureau de l’architecte.
Même si Le Corbusier a considéré cette architecture comme 
un « art menteur », déclarant que le « Mouvement Garnier est 
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un décor de tombe », le nouvel Opéra de Paris a été apprécié 
comme un palais offert à la musique, la danse, à l’art lyrique et 
surtout à tous les arts, à tous les artistes et à tous les savoir-
faire. Mais l’extraordinaire apport qu’a offert l’Académie 
des beaux-arts avec son Premier Grand Prix de Rome dans 
la conception et la réalisation de cette œuvre mérite d’être 
particulièrement souligné.
Charles Garnier est né dans une famille parisienne très modeste, 
son père était forgeron et construisait des voitures à cheval, sa 
mère était dentelière. Alors que Charles n’avait suivi aucune 
étude, son père, à l’âge de ses onze ans, tenta de le mettre 
à la forge comme lui, mais la nature très chétive de son fils 
lui fit abandonner ce projet. À l’âge de treize ans, pour qu’il 
commence à gagner sa vie, sa mère le plaça dans un bureau de 
« vérificateurs » où il fut surtout affecté au balayage des locaux, 
une activité qu’il abandonna très vite.  
Les finances de son père s’améliorant, Charles Garnier put 
reprendre sa scolarité alors qu’il en avait passé l’âge, et s’inscrit 
l’école de dessin de la rue de l’École de Médecine, future école 
des Arts Décoratifs. Dès cette période, les qualités de Charles 
Garnier se révèlent. Il développe son intelligence dans les 
mathématiques, ses talents artistiques à travers le dessin et 
la peinture. Déjà son sens de l’amitié se manifeste, il lie des 

relations étroites avec Jules Gabriel Thomas et Carpeaux, tous 
deux futurs Grand Prix de Rome.
À l’âge de quinze ans, il intègre l’atelier de l’architecte Leveil où 
il va connaître son ami Ginain (Grand Prix de Rome 1852). Avec 
ce dernier il rejoint l’atelier de l’architecte Hippolyte Lebas. Cet 
atelier est alors l’un des plus importants de Paris. Bien que Lebas 
ne soit que second prix de Rome, il s’attache à former les Grands 
Prix. Il fait partie des architectes extrêmement conservateurs, 
attaché aux valeurs de l’Académie des beaux-arts de l’époque, 
et de son ancien secrétaire perpétuel Quatremère de Quincy, 
fermement opposé aux idées nouvelles que développent des 
architectes comme Labrouste. C’est dans cet atelier que Garnier 
va croiser Louis Jules André, Grand Prix de Rome 1847 et Victor 
Louvet, Grand Prix de Rome 1850.
Grâce notamment à sa passion pour les mathématiques et à une 
mémoire exceptionnelle, Charles Garnier va intégrer l’école des 
Beaux-Arts, deux ans plus tard, à l’âge de dix-sept ans. Il voyait  

LE NOUVEL OPÉRA 
DE CHARLES GARNIER
Par ALAIN CHARLES PERROT, membre de la section d’Architecture 

À gauche : portrait de Charles Garnier (1825-1898), vers 1880, attribué à 
Nadar (1820–1910).

En haut : l’impressionnant volume du grand escalier d’honneur. 
Photo Alamy / Stockbym
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 en l’école toutes les possibilités qu’elle offrait, notamment de 
s’entraîner en prévision des concours tout en considérant que 
la science architecturale s’apprenait ailleurs, de façon pratique, 
dans les ateliers, selon les méthodes et les principes propres à 
chacun d’eux. Pour Charles Garnier, « Jadis quand l’école des 
Beaux-Arts n’était surtout qu’une arène où les combattants se 
rencontraient, ceux-ci étaient ardemment entraînés à la lutte 
par l’honneur de soutenir le pavillon qui les abritait, l’émulation 
avait toute sa vigueur car une victoire remportée par un élève 
devenait une victoire pour l’atelier d’où il sortait ».
Six ans plus tard, en 1848, il obtient le Grand Prix de Rome de 
l’architecture décerné par l’Académie des beaux-arts, il a alors 
vingt-trois ans.
Il part pour Rome accompagné de son ami Jules Gabriel 
Thomas. C’est la première fois qu’il quitte Paris.
N’était-ce pas l’une des missions de l’Académie des beaux-arts, 
à travers le séjour qu’elle offrait à la Villa Médicis, de permettre 
aux pensionnaires de tisser des liens culturels et amicaux, de 
partager, d’échanger, de construire une vision artistique où 
chacun apporterait sa part. C’est au long de ces quatre années 
que Charles Garnier, alors qu’il est attaché à des valeurs très 
conservatrices, va acquérir les dispositions de l’esprit qui vont 
lui permettre de concevoir et de réaliser plus tard son œuvre 
magistrale.

Son retour à Paris est morose et pendant presque dix ans il ne 
sera occupé qu’à des tâches et des projets subalternes.
C’est d’ailleurs sans aucun espoir de gagner le concours, mais 
en souhaitant seulement n’être que « repéré » pour obtenir 
des commandes par les frères Pereire, qui construisent à cette 
époque le Paris Haussmannien, que Charles Garnier s’inscrit 
parmi cent-soixante-et-onze concurrents au concours lancé par 
l’Empereur pour le nouvel Opéra de Paris le 29 décembre 1860.
Disposition d’esprit que reflète la devise qu’il choisit pour repré-
senter son projet tout en respectant l’anonymat : « Bramo assai, 
poco spero » (J’aspire beaucoup, j’attends peu).
Figurant en dernier parmi les cinq projets retenus à l’issue du 
premier tour, il sera proclamé, à l’issue du concours le 30 mai 
1861, vainqueur à l’unanimité. Il a alors trente-cinq ans.
Le projet présenté par Charles Garnier obéissait aux mêmes 
règles que celles auxquelles devait répondre le Prix de Rome : 
une grande visibilité dans la lecture du programme, une large 
facilité dans les circulations intérieures, une ordonnance géné-
rale susceptible de donner des façades monumentales sur tous 
les côtés de l’édifice.
Pour la partie destinée à l’accueil du public, il s’inspire, comme l’a 
souligné Hugues Gall, de l’escalier d’honneur du Grand Théâtre 
de Bordeaux réalisé au XVIIIe siècle par Victor Louis. Pour la 
salle, il prend modèle sur celle, encore en activité, de l’Opéra 
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de la rue Le Pelletier, qui offrait d’excellentes caractéristiques 
acoustiques.
Le jury appréciera les qualités de la façade principale inspirée 
des œuvres de Palladio, notamment de la façade de la scène 
du Théâtre de Vicence mais aussi des façades de la Place Saint 
Marc à Venise que Charles Garnier a dessinées lors de son séjour 
à la Villa Médicis.
Pour la loggia, considérée comme inédite, il reprend celle de 
l’Opéra de Toulon, alors en construction.
La disposition de deux rotondes en façade latérale de son projet 
sera particulièrement remarquée car offrant à ces élévations un 
caractère monumental.
Pour le seconder dans la réalisation de son projet, il appellera 
à ses côtés son confrère Louis Victor Louvet, Grand Prix 1850, 
qui sera son adjoint ainsi que 38 artistes, peintres et sculpteurs, 
tous Grand Prix de Rome dont les peintres Jules Lenepveu, Paul 
Baudry et le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux.
C’est ainsi qu’à partir d’une architecture très classique, le ouvel 
Opéra de Paris, par l’exubérance et la qualité des décors sculp-
tés et peints voulu par Charles Garnier, a acquis le caractère 
exceptionnel qui fait de lui le monument le plus représentatif 
du XIXe siècle.
Le projet de Charles Garnier est en quelque sorte un manifeste 
du Grand Prix de Rome.
Le nouvel Opéra, temple des Arts, est le lieu où tous les artistes 
issus de l’Académie des beaux-arts, tous grands Prix de Rome, 
ont pu exercer leur talent. Garnier a su magnifiquement, sous sa 
ferme direction, tirer de chacun le meilleur en poussant son art 
jusqu’à l’extrême.
Ainsi, s’adressant à son ami le sculpteur Thomas, au sujet des 
cariatides de l’escalier d’honneur : « Mon cher Thomas... Tu 
te souviens des statues du Bernin à Rome, de ces draperies 

échevelées, de ces bras en télégraphes et de ces jambes en 
tire-bouchon ? Eh bien il faut faire encore pire que cela, il faut 
faire du Bernin de mauvais goût ! Ma corniche du bas te gêne, et 
bien déhanche tes figures... ; enfin fais-moi quelques polichinelles 
du mouvement et tu seras sur la voie parfaite. »
Charles Garnier dira, en évoquant ses collaborations fécondes : 
« J’ai gagné la bataille comme la gagne un Général, c’est-à-dire 
avec une armée d’officiers et de soldats, et mon armée à moi 
était si bien composée que je crois que tous mes soldats étaient 
au moins des Colonels ».
Charles Garnier fut élu à l’Académie des beaux-arts le 14 mars 
1874 au fauteuil de Victor Baltard.
Je tiens à remercier tout d’abord Hugues Gall qui m’a ouvert les 
portes de ce lieu magique, Gérard Fontaine qui a su si bien en 
parler et Jean-Michel Leniaud qui m’a fait découvrir la vie de 
Charles Garnier, ce génie au parcours si surprenant.
Enfin je remercie Charles Garnier pour l’attention et les conseils 
qu’il m’a toujours apportés lors de nos longues conversations où 
la nuit, par l’esprit, je lui soumettais mes projets et mes choix de 
restauration. ■

Page de gauche : esquisse du plan, vers 1860, où apparaît l'essentiel de ce 
qui est devenu l’opéra de Garnier. 
En dessous : nouvel opéra de Paris, esquisse de l'élévation de la façade 
principale, janvier 1861. ENSBA. 
À droite : vue de la place de l’opéra depuis les toits de l’édifice avant la 
percée de l’avenue de l’opéra, vers 1870. Collection BNF

Ci-dessous : maquette de la coupe longitudinale de Opéra de Paris, réalisée 
entre 1984 et 1986. H. 240,0 ; L. 578,0 ; P. 110,0 cm. 
Musée d’Orsay. Photo Jean-Pierre Dalbéra
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Impressionné par les représentations d’opéras durant ses 
différents séjours romains, le cardinal Jules Mazarin décide 

d’introduire en France l’opéra italien. Après son décès, en 1661, 
les formes nationales de spectacles lyriques ou chorégraphiques 
se renforcent, notamment le ballet de cour, dans lequel Louis XIV 
a paru régulièrement. En 1670, la décision du roi 
de ne plus danser marque la fin d’une époque que 
préfigure une série de mesures royales légèrement 
antérieures qui conduisent à une professionnalisation 
des chanteurs et danseurs.

L’Opéra et le pouvoir royal (1669-1687)
Une « Académie » d’Opéra est créée à Paris en 
1669 à la suite du privilège royal accordé au poète 
Pierre Perrin l’autorisant à établir des théâtres ayant 
la capacité exclusive de proposer au public « des 
opera ou représentations en musique et en vers 
français ». Ces théâtres ne bénéficient pas de subvention royale 
et doivent trouver par eux-mêmes les moyens de leur fonction-
nement. Endetté et floué par ses associés, Perrin finit par vendre 
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son privilège au surintendant de la musique de la chambre du roi, 
Jean-Baptiste Lully. Celui-ci obtient de Louis XIV qu’il refonde à son 
profit l’institution sous le nom « d’Académie royale de musique » 
en 1672. Lully crée avec Cadmus et Hermione (1673) un nouveau 
genre dramatique, la tragédie en musique, ou tragédie lyrique, 

dont les aspects héroïques, l’opulence et la solennité 
répondent aux désirs de gloire et de grandeur du roi. À 
son décès, en 1687, Lully laisse à ses successeurs 
une institution économiquement prospère et au 
répertoire apprécié. 

L’Opéra et Paris (1687-1774)
Depuis le décès de la reine en 1683 et le chan-
gement d’atmosphère de la Cour qui s’ensuit, 
le théâtre est dépourvu du soutien royal et doit 
compter sur la ville pour assurer son rayonnement 
et sa prospérité. Il lui est rattaché, sur décision 

royale, à partir de 1749. Entretemps, Jean-Philippe Rameau a 
créé Hippolyte et Aricie (1733). Il reprend la structure des tragé-
dies lyriques de Lully, mais son écriture musicale et orchestrale 
se différencie nettement de celle de son aîné. La création de 
cette œuvre provoque une violente querelle entre les partisans 
du style de Lully et ceux qui soutiennent les audaces de Rameau. 
La querelle des Bouffons fait suite à celle des Lullistes et des 
Ramistes. Elle est suscitée par l’invitation d’une troupe italienne 
à l’Opéra, entre 1752 et 1754, et oppose partisans de l’opéra 
italien, entraînés par Jean-Jacques Rousseau, et défenseurs de 
l’opéra français, menés par Rameau. 

L’Opéra des réformes esthétiques et politiques (1774-1802)
En 1774, Christoph Willibald Gluck décide de conquérir Paris et 
travaille à une tragédie lyrique qui concilie les génies italien et 
français. L’Opéra accepte son Iphigénie en Aulide qui obtient 
un grand succès lors de sa création. Pensionné par la jeune 
reine, qui fut son élève, Gluck donne encore plusieurs ouvrages 
à l’Opéra. 
Sous la Révolution, l’administration de l’Opéra est rendue à 
la ville de Paris en 1790 et le théâtre est dirigé par un comité 
d’artistes. Sous la Terreur, le décret du 3 août 1793 instaure 
un contrôle sévère du répertoire du théâtre, renforcé encore 
par d’autres textes ultérieurs. Jusqu’à la chute de Maximilien 
de Robespierre, en juillet 1794, le nombre de représentations 
d’œuvres patriotiques augmente sensiblement et le ballet 
disparaît de la programmation de l’Opéra.

L’Opéra instrumenté par le pouvoir (1802-1830)
Napoléon réorganise l’Opéra et le transforme en un puissant 
instrument de propagande. Soucieux de contrôler le théâtre 
au plus près, il rattache l’administration de l’Opéra à celle 
de sa propre Maison, supervise et valide tout en personne, 
à commencer par le répertoire. Il donne aussi à l’Opéra des 
ressources financières comme jamais le théâtre n’en a reçu de 
la part de l’État. 
Après la chute de Napoléon Ier, la monarchie restaure l’organi-
sation qui avait cours sous l’Ancien Régime depuis 1780. Pour 
enrayer la crise artistique que traverse l’Opéra, l’administration 
invite Gioachino Rossini à Paris pour diriger le Théâtre-Italien et 

composer des ouvrages nouveaux pour les scènes parisiennes. 
Avec son dernier ouvrage, Guillaume Tell (1829), il propose à 
l’Opéra une synthèse accomplie des styles italiens et français et 
le premier opéra romantique français.

L’Opéra libéral des romantiques (1831-1854)
La Monarchie de Juillet confie l’Opéra à un directeur-entre-
preneur qui, en retour d’une subvention annuelle, doit exploiter 
le théâtre selon un cahier des charges fixant précisément ses 
obligations. Il est responsable sur ses biens propres du bon 
équilibre financier de l’institution. Le nouveau directeur, le 
Docteur Louis Désiré Véron, fait très vite de l’Opéra un lieu en 
vue où les élites échangent sur la politique et l’économie et où 
les modes s’imposent. 
La première création de son mandat est un ouvrage de Giacomo 
Meyerbeer, Robert le Diable (1831), qui fixe le modèle du grand 
opéra français. La chorégraphie du ballet de Robert le Diable 
est confiée à Filippo Taglioni. Il marque la naissance du ballet 
romantique dont les canons sont établis, l’année suivante, avec 
la création de La Sylphide du même Filippo Taglioni.   
Les successeurs de Véron se montrent moins habiles en affaires 
et conduisent le théâtre à la faillite en dépit du succès des 
œuvres composées par Meyerbeer et Fromental Halévy et de la 
vitalité du ballet romantique que symbolise la création de Giselle 
(1841) de Jean Coralli et Jules Perrot.

Un Opéra pour un Empire : la préfiguration de l’Opéra moderne 
(1854-1875)
Devant l’ampleur du déficit des finances de l’Opéra, l’empereur 
Napoléon III décide de revenir à une organisation administrative 
voisine de celle choisie jadis par Napoléon Ier et intervient 
directement dans les affaires du théâtre. Si le Second Empire 
propose un bilan artistique limité – son répertoire se limite 
essentiellement aux œuvres à succès créées depuis la fin de la 
Restauration –, il préfigure l’Opéra de la modernité. En 1860, 
le concours du « Nouvel Opéra » est lancé et Charles Garnier 
le remporte. En 1864, dans le contexte d’une libéralisation du 
régime impérial, Napoléon III met fin à l’organisation théâtrale 
décidée par Napoléon Ier et prive l’Opéra de son monopole. Deux 
ans plus tard, l’Opéra est transformé en entreprise, revient au 
régime d’exploitation qui fut le sien sous la Monarchie de Juillet 
et conserve ce statut jusqu’en 1939. 

La Belle Époque du Palais Garnier (1875-1914)
Inauguré en grande pompe le 5 janvier 1875 à la suite de 
l’incendie de la salle Le Pelletier deux ans plus tôt, le Palais 
Garnier (qui est la treizième salle qu’occupe l’Opéra) suscite 
une immense curiosité qui, dans les premières années de son 
exploitation, rend secondaire la programmation du théâtre. La 
création lyrique et chorégraphique est d’ailleurs en panne : les 
derniers chefs-d’œuvre qui se rattachent au modèle parisien 
ne sont plus créés à l’Opéra, mais au Caire pour Aïda de Verdi 
(1871) ou à Weimar pour Samson et Dalila de Camille Saint-
Saëns (1877). 
Ayant boudé les ouvrages de Wagner depuis le fiasco de 
Tannhäuser en 1861, l’Opéra se décide à donner une nouvelle 
œuvre du maître de Bayreuth en 1891 : Lohengrin. En effet, 
Wagner est à la mode et le spectacle connaît un tel triomphe  

UNE PETITE HISTOIRE 
DE L’OPÉRA DE PARIS
Par MATHIAS AUCLAIR, conservateur général, directeur du 
département de la Musique de la Bibliothèque nationale de France

En haut : gravure, auteur inconnu, 25 x 41 cm, de la salle de la rue  
Le Peletier (9e arr.), vers 1821. Construit après la démolition de la salle 
Montansier, rue de Richelieu (2e arr.), et inauguré en 1821, ce théâtre est 
resté la maison de l’Opéra jusqu’à sa destruction par un incendie, en 1873. 
New York Public Library

Ci-dessus : portrait du compositeur Jean-Baptiste Lully (1632-1687). 
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L’Opéra mondialisé (de 1973 à aujourd’hui)
Le mandat de Rolf Liebermann, de 1973 à 1980, est marqué 
par de profondes évolutions qui donnent à l’Opéra une partie 
des caractéristiques qui sont les siennes aujourd’hui. Ainsi, les 
œuvres lyriques sont chantées non plus en français, mais dans 
leur langue originale, et les solistes sont recrutés sur le marché 
international des vedettes. L’Opéra passe aussi d’une logique de 
théâtre de répertoire à celle de « festival permanent », structuré 
en saisons. 
La création lyrique est relancée avec la commande de Saint 
François d’Assise à Olivier Messiaen (créé après le départ de 
Liebermann, en 1983) et une nouvelle impulsion est donnée 
au Ballet grâce à Raymond Franchetti. La réussite artistique 
de Liebermann est totale, mais des désaccords à la tête de 
l’institution et les besoins financiers du théâtre, jugés excessifs, 
entraînent de nouvelles réformes. La RTLN est dissoute en 1978. 
Le Palais Garnier et la salle Favart sont désormais les deux salles 
du Théâtre national de l’Opéra. 
À la suite du rapport de François Bloch-Lainé préconisant la 
construction d’une salle d’opéra de 3000 places à des prix 
plus accessibles, le projet d’Opéra Bastille est lancé en 1981. 
Inauguré en 1989, le bâtiment doit accueillir la programmation 
lyrique tandis que le Palais Garnier est réservé au ballet, auquel 
Noureev, directeur de la danse de 1983 à 1989, a redonné ses 
lettres de noblesse. Après un audit qui lui est confié en 1993, 
Hugues Gall propose au gouvernement une nouvelle structure 
administrative pour l’Opéra. L’établissement public Opéra 
national de Paris est créé en 1994 selon ses recommandations. 

 que la direction du théâtre s’applique, dans les années sui-
vantes, à faire entrer la plupart des ouvrages du compositeur 
au répertoire de l’Opéra. Entre 1908 et 1914, la programmation 
wagnérienne représente le quart des spectacles et quatre 
exécutions intégrales du cycle de L’Anneau du Nibelung sont 
données entre 1911 et 1913. 

L’Opéra de la modernité (1914-1939)
En 1914, Jacques Rouché prend la direction de l’Opéra. Son 
directorat est le plus fécond de l’histoire de l’Opéra : 170 œuvres 
nouvelles, dont plus de 120 créations, en trente-et-un ans. Il 
confie la conception des décors et des costumes d’un spectacle 
à un même artiste, afin de garantir une unité plastique, et 
choisit chaque fois une personnalité différente, pour éviter tout 
monopole. Rouché engage non seulement un grand nombre de 
peintres, mais expérimente également l’emploi du cinéma et des 
projections. Il règle aussi plusieurs mises en scène. 
Pour mener la rénovation scénique qu’il souhaite à l’Opéra, 
Rouché fait appel aux compagnies d’avant-garde qu’il invite 
au Palais Garnier, et notamment les Ballets russes, qu’il admire 
et qui lui servent de modèle. Après le décès de Serge Diaghilev 
et la dissolution de sa compagnie, en 1929, il engage l’un des 
danseurs et chorégraphes de celle-ci, Serge Lifar, pour diriger 
le Ballet de l’Opéra. Lifar conduit une importante réforme de 
la danse. Fatigué d’avoir à renflouer les caisses de l’Opéra, 
dont les spectacles sont chroniquement déficitaires, Rouché 
menace de démissionner en 1932. Il obtient finalement, à la 
suite de l’arrivée au pouvoir du Front populaire et de la faillite de 
l’Opéra-Comique, en 1936, la création d’un établissement public 
fédérant l’Opéra et l’Opéra-Comique, La Réunion des Théâtres 
lyriques nationaux (RTLN), en 1939.

L’Opéra et l’État (1939-1972)
Maintenu à la tête de la RTLN durant le Deuxième Conflit 
mondial, Rouché doit composer avec l’Occupant et fait appli-
quer la législation antisémite du régime de Vichy. L’Occupant 
interdit les œuvres des compositeurs juifs, impose quatre 
ouvrages lyriques et favorise les ballets, qui sont très appréciés 
des troupes d’occupation. Lifar est le chorégraphe de la plupart 
d’entre eux. Lors de la Libération, Rouché, Lifar et de nombreux 
artistes sont condamnés pour faits de collaboration. Rouché 
est destitué en 1945 (mais réhabilité en 1951). Son successeur, 
Maurice Lehmann, propose des spectacles fastueux qu’il met en 
scène lui-même et dont une partie du succès est assuré par des 
retransmissions à la télévision. 
À partir des années 1960, la médiocrité de la programmation, 
le coût exponentiel des spectacles, l’incapacité à conquérir de 
nouveaux publics et les dissensions internes au sein des deux 
théâtres de la RTLN font l’objet de reproches répétés. Après 
plusieurs rapports, l’État décide de réformer l’institution. Il 
dénonce les conventions collectives en 1970, supprime la troupe 
de chant, recrute de nouveaux chœurs et nomme le directeur 
de l’Opéra de Hambourg, Rolf Liebermann, à la tête du théâtre. 
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Hugues R. Gall (1995-2004), Gérard Mortier (2004-2009), 
Nicolas Joël (2009-2014), Stéphane Lissner (2014-2020) et 
Alexander Neef dirigent successivement le théâtre en donnant 
chacun à la politique artistique de l’Opéra une esthétique diffé-
rente et en veillant au nécessaire équilibre entre le patrimoine 
d’une maison qui a fêté ses 350 ans en 2019 et la modernité 
d’une institution tournée par essence vers la création. ■

En haut : la place de l'Opéra vers 1916. Photo DR

À droite : l'Opéra de Paris Bastille, inauguré en 1989.  
Photo Wikimedia Commons / Arthur Weidmann

Composer un opéra 
aujourd'hui 

D ans le cadre des « Conférences de l'Institut » qui ont lieu 
dans l’Auditorium Liliane et André Bettencourt, l'Académie 

des beaux-arts présente, du 3 octobre 2022 au 13 février 
2023, un cycle de conférences consacré à la composition 
d'opéra et la place des œuvres lyriques dans le paysage musical 
contemporain.
Huit compositeurs, dont cinq membres l’Académie des beaux-
arts, détailleront leurs diverses expériences. Les conférences, 
d’une durée d’une heure, seront émaillées d’extraits vidéo et 
suivies d'un échange avec le public.

Lundi 3 octobre, 16h00 : Laurent Petitgirard ; lundi 17 octobre, 
16h00 : Thierry Escaich ; lundi 7 novembre, 16h00 : Philippe 
Hersant ; lundi 28 novembre, 16h00 : Régis Campo ; lundi 12 
décembre, 16h00 : Michaël Levinas ; lundi 16 janvier, 16h00 : 
Bruno Mantovani ; lundi 30 janvier, 16h00 : Kajia Saariaho ; 
lundi 13 février, 16h00 : Pascal Dusapin.  ■

  Entrée libre, réservations :  
www.institutdefrance.fr/actualites-agenda/ 
#conferences

En haut : le public, lors de l'inauguration de l'Auditorium Liliane et  
André Bettencourt, en février 2019. Architecte Marc Barani. 

Photo Atelier Barani

Conférences de l'Institut
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L e point commun entre La Fille du régiment, Mignon, 
Carmen, Les Contes d’Hoffmann, Lakmé, Manon, Pelléas et 

Mélisande, Ariane et Barbe-Bleue, L’Heure espagnole ? Inscrits 
encore aujourd’hui au répertoire international, ces opéras 
français de Donizetti, Ambroise Thomas, Bizet, Offenbach, Léo 
Delibes, Massenet, Debussy, Paul Dukas et Ravel ont tous été 
créés à l’Opéra-Comique - et on peut y ajouter Werther, créé à 
Vienne en 1892 mais fruit d’une commande de Léon Carvalho 
passée à la veille de l’incendie de la salle Favart en 1887, et dont 
la première française en 1893 eut lieu place du Châtelet où le 
théâtre a passé les dix ans nécessaires à la reconstruction de 
sa salle historique. Mentionnons aussi ces ouvrages moins joués 
en dehors de nos frontières mais qui comptent dans l’histoire de 
la musique : L’Enfance du Christ (Berlioz), Fantasio (Offenbach), 
Le Roi malgré lui (Chabrier), Louise (Gustave Charpentier), 
Fortunio (André Messager), Le pauvre matelot (Milhaud),  

La voix humaine et Les Mamelles de Tirésias (Poulenc). Autre 
chef d’œuvre, La Damnation de Faust fut également créée salle 
Favart : mais ce fut à la seule initiative de Berlioz, qui a dû louer 
le théâtre et qui s’y ruina, dit-il dans ses Mémoires1. 

Quoique jugée « secondaire » (par rapport à l’Opéra de Paris), 
la salle Favart affiche donc, en matière de création lyrique, un 
bilan plus qu’honorable et peut-être même plus « durable » que 
celui de son aîné, du moins si on s’en tient à la période qui a suivi 
la grande époque de l’Académie royale de musique et de danse 
et celle, moins féconde en chefs d’œuvre mais importante pour 
l’histoire du genre, du Grand Opéra français. Si d’ailleurs on se 
place du seul point de vue des genres, ce qui reste aujourd’hui 
d’universellement admiré dans la contribution française à 
l’histoire mondiale de l’opéra, c’est la tragédie lyrique inventée 
sous Louis XIV par les fondateurs de l’Académie Royale, et 
l’opéra-comique dans sa version issue du XIXe siècle, où le terme 
« comique » désigne seulement ce qui le caractérise : non pas 
tant l’alternance du parlé et du chanté, d’ailleurs largement 
abandonnée à la fin du siècle mais encore présente dans La 
voix humaine, que l’accent mis sur la dramaturgie et la vérité 
des sentiments et des situations, plutôt que sur le beau chant. 
Avant de devenir une grande scène de création musicale, 
l’opéra-comique a été l’un des moteurs de l’innovation théâtrale 
en France, et l’est resté ensuite : la troisième salle Favart est 
inaugurée avec Cendrillon (Massenet), premier opéra à utiliser 
l’électricité comme technique et comme source d’inspiration – 
Philippe Hersant s’en est peut-être souvenu dans Les Eclairs, qui 
clôt provisoirement la liste des ouvrages créés sur cette scène – ; 
et ce n’est pas seulement le parlé-chanté de Pelléas qui déroute 
en 1902, mais aussi sa dramaturgie symboliste, alors avant-gar-
diste, comme le naturalisme également présent à Favart avec 
Louise, deux esthétiques alors bannies de l’Opéra Garnier. C’est 
également à l’Opéra-Comique que les ténors cessent de retirer 
leur chapeau avant d’entamer leur grand air – une exigence 
d’Albert Carré – et, un siècle auparavant, que les cantatrices 
incarnant des paysannes renoncent à revêtir leurs robes de cour 
et se parer de diamants. 

On peut soutenir que ce refus des conventions régnant sur les 
scènes officielles a stimulé l’imagination des compositeurs, ce 
qui expliquerait par exemple pourquoi, de tous les ouvrages 
de Massenet, majoritairement destinés à l’Opéra de Paris, les 
plus joués ont été écrits pour l’Opéra-Comique.  Il constitue 
en tous cas l’ADN de ce genre, né dans les foires comme une 
parodie des opéras de Lully où l’on moque sans retenue héros 
et dieux, tirades solennelles, musique pompeuse et costumes 
à l’antique, en les remplaçant par des acteurs de pantomime   

LA CRÉATION À 
L’OPÉRA-COMIQUE
Par MARYVONNE DE SAINT PULGENT, correspondante de l’Académie des beaux-arts (section de Composition musicale)

Ci-dessus : élévation de la façade principale de la  
Salle Favart, dessin de l'architecte Stanislas Louis Bernier, 
en 1893. BnF Gallica

Ci-contre : planche du Monde Illustré (1883) de M. Guiaud 
regroupant les différentes salles de l'Opéra Comique.

À droite : affiche de l'opéra Cendrillon, de Jules Massenet 
(1842-1912), qui inaugurait la troisième Salle Favart, en 
1899.
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  et des ritournelles populaires : ces « voix de la ville » donne-
ront le « vaudeville », chanson à couplets appelée à un grand 
avenir lyrique à partir du moment où elle est composée sur 
une musique originale, au milieu du XVIIIe siècle. Mozart s’en 
sert pour le personnage d’Osmin dans L’Enlèvement au Sérail, 
dont le livret est au demeurant tiré d’un opéra-comique de 
Favart, Rameau a réutilisé les trouvailles pleines de verve de 
ses opéras comiques dans Les Indes Galantes. Jusqu’à cette 
époque en effet, l’opéra n’accepte pas facilement le mélange 
des genres : il est sérieux ou bouffon, et c’est encore la troupe de 
Simon Favart qui innove en inventant l’opéra de semi-caractère. 
Avec Richard Cœur de Lion (1784), Sedaine et Grétry créent 
le modèle de « l’opéra de sauvetage » auquel se rattache le 
Fidelio de Beethoven, dans lequel un héros de haute naissance 
échappe in extremis à un danger mortel grâce à un sauveteur 
d’humble extraction et avec l’aide du petit peuple. Il lance aussi 
la vogue du Moyen Âge à l’opéra et précède l’Académie royale 
dans la mode des sujets historiques, qui feront florès à partir de 
la Révolution. L’ouvrage est à ce point populaire que son air le 
plus célèbre, Ô Richard, ô mon roi, sert de cri de ralliement aux 
royalistes sous la Révolution et cause des sueurs froides à Grétry, 
finalement sauvé de la guillotine par son aimable caractère 
et l’amour que le sensible Robespierre porte à sa musique. 
Relevons que c’est à partir de Grétry que l’on appelle les opéras-
comiques par le nom de leur compositeur et non par celui de 
leur librettiste. À la même époque, Cherubini compose Médée, 
premier opéra à fin tragique, et le préromantique Méhul fait ses 
débuts lyriques avec des drames d’amour, avant de s’illustrer par 
Le Chant du départ et par son « drame biblique » Joseph (1807), 
tenu pour un chef d’œuvre par Berlioz, Weber et Wagner. 

La transfiguration d’un genre d’abord purement parodique et 
théâtral en vecteur principal de la créativité lyrique française est 
donc d’abord due à la liberté qu’il offre aux jeunes musiciens dès 
la fin du XVIIIe siècle, puisque contrairement à la tragédie lyrique 
puis au grand opéra où s’imposent le drame en cinq actes et 
le grand ballet central, il n’est régi par aucune autre règle que 
celle de l’alternance parlé-chanté. Mais le facteur institutionnel 
a aussi beaucoup joué. Théâtre officiel mais secondaire depuis 
le règlement impérial de 1807, l’Opéra-Comique est tenu, 
depuis une ordonnance royale de 1822, de s’ouvrir aux lauréats 
du prix de Rome décerné depuis 1803 par l’Académie des 
beaux-arts, afin de leur offrir l’expérience exigée pour être joué 
à l’Opéra. Chaque Premier Grand Prix doit se voir commander 
un ouvrage, et le théâtre a l’obligation de monter chaque année 
douze œuvres nouvelles, ce qui le contraint à sortir du cercle des 
compositeurs établis. Même si les concessionnaires qui gèrent 
le théâtre à partir de 1828 ne respectent pas scrupuleusement 
leurs obligations – en 1849 seuls 18 des 43 prix de Rome y 
avaient été effectivement joués, et très souvent les heureux élus 
n’avaient eu droit qu’à un lever de rideau d’un acte -, l’Opéra-
Comique a ainsi lancé la plupart des compositeurs entrés ensuite 
au répertoire. Et il s’est durablement attaché beaucoup d’entre 
eux, Massenet par exemple, sans renoncer pour autant aux 
valeurs sûres de la maison, Boieldieu, Auber, Adolphe Adam, qui 
lui ont valu ses plus grands succès – démonétisés au XXe siècle 
mais aujourd’hui remis au répertoire par le Théâtre national de 
l’Opéra-Comique. 

Beaucoup moins présente dans les cahiers des charges du XXe 
siècle mais encore brillante sous la direction d’Albert Carré, 
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grâce notamment à son directeur musical André Messager, 
compositeur d’œuvres légères mais ferme soutien des avant-
gardes, de Wagner à Debussy, Ravel et Dukas, la politique de 
création souffre des difficultés financières de Favart, qui culmine 
dans les années 30 et aboutit en 1938 à sa « réunion » (en fait, 
son absorption) avec Garnier. À cette date Favart devient vrai-
ment une scène secondaire, dépendante des intérêts propres de 
l’Opéra de Paris qui s’approprie son répertoire le plus rentable, 
mais sa taille raisonnable permet d’y prendre des risques que la 
vaste salle Garnier ne permet pas. Elle s’ouvre donc à la musique 
contemporaine, surtout à des œuvres étrangères comme c’était 

d’ailleurs la tradition à Favart – c’est là que Puccini a donné les 
premières françaises de toutes ses œuvres – mais qui sont cette 
fois le plus souvent chantées dans leur langue d’origine – on y 
entend Schoenberg, Janacek, Dallapiccola, Berg (dont la Lulu 
fait évènement en 1969), Berio et Lutoslawski. Ohana s’y faufile 
en 1972 avec Syllabaire pour Phèdre, juste avant sa fermeture 
pour six ans. Liebermann la rouvre en 1978 et y donne Henze, 
Denisov et Je vous dis que je suis mort d’Aperghis, mais la 
véritable « création » de la période est Atys, dans la production 
historique de William Christie et Jean-Marie Villégier (1987), un 
choc esthétique qui fait redécouvrir la tragédie lyrique. 

C’est à nouveau avec Aperghis que le Théâtre national de 
l’Opéra-Comique institué en 2005, qui rétablit l’autonomie de 
la salle Favart, avec pour mission statutaire de se consacrer au 
répertoire français, du XVIIe siècle à nos jours, et de l’enrichir 
par des commandes, renoue avec sa vocation de scène de 
création. Seul ou en association avec d’autres maisons d’opéra, 
l’Opéra-Comique commande Les Boulingrin (Aperghis, 2010), 
Re Orso (Marco Stroppa, 2012), Robert le cochon et les kidnap-
peurs (Marc-Olivier Dupin, 2014), Les contes de la lune vague 
après la pluie (Xavier Dayer, 2015), Le mystère de l’écureuil 
bleu (Dupin, 2016), Kein Licht (Philippe Manoury, 2017), La 
princesse légère (Violetta Cruz, 2017), Macbeth Underworld 
(Pascal Dusapin, 2019), L’inondation (Francesco Filidei, 2019), 
Les Eclairs (Philippe Hersant, 2021), série où se mêlent esthé-
tiques et genres, théâtre musical, opéra pour enfant, opéra de 

chambre, opéra proprement dit. Ses produc-
tions contemporaines comprennent aussi des 
reprises – on sait que c’est l’un des principaux 
enjeux de la création lyrique : Roméo et Juliette 
(Dusapin, 1988, repris à Favart en 2008), 
Lady Sarashina (Peter Eötvös, 2008, repris en 
2009), Written on Skin (George Benjamin, 2012, 
repris en 2013), Au monde (Philippe Boesmans, 
2004, repris en 2014). Le troisième directeur 
du théâtre, le chef d’orchestre Louis Langrée, 
a heureusement l’intention de continuer cette 
politique, parallèlement à son autre mission, la 
redécouverte d’œuvres françaises injustement 
oubliées, notamment celles du XIXe siècle et 
du début du XXe. Il faut lui souhaiter de faire 
autant d’heureux choix que ses prédécesseurs 
du « siècle d’or » de la salle Favart, qui va des 
années 1840 aux années 1950. ■

1) On trouve la liste complète des créations à l’opéra-comique, de 1717 à 
2010, dans Maryvonne de Saint Pulgent, L’opéra-comique, Le gavroche de 
la musique, Découvertes Gallimard, 2010. 

À gauche : affiche par Georges Rochegrosse 
(1859-1938) des premières représentations, 
en 1902, de Pelléas et Mélisande, opéra en 
cinq actes de Claude Debussy, sur un livret de 
Maurice Maeterlinck.

Ci-contre : Philippe Chaperon (1823-1906), 
esquisse de décor de l'acte 2 de Haydée ou 
Le secret (1891), opéra de Daniel Auber, 
plume, aquarelle et gouache, 20 × 25,2 cm. 
BnF Gallica

En bas : Les Boulingrins (2010), de  
Georges Aperghis (né en 1945), livret 
d'après Courteline, mise en scène de  
Jérôme Deschamps. Avec Lionel Peintre (Des 
Rillettes), Jean-Sébastien Bou (Boulingrin), 
Doris Lamprecht (Madame Boulingrin), 
Donatienne Michel-Dansac (Félicie).  
Photo E.Carecchio.



| 4948 |

La salle est un outil, un instrument, mais qui sont bien particu-
liers. À de rares exceptions près, ils ne se déplacent pas. Ils sont 
liés à un lieu avec qui souvent ils se définissent mutuellement. lI 
y a là une source nouvelle de résistance à ceux qui les utilisent. 
Car que veulent-ils le plus souvent ? Ce que veulent la fiction et 
le rêve, créer le lieu où ils se déploieront sans entrave, lieu fictif, 
utopique, indissociable d’eux, s’inscrivant et s’effaçant avec eux 
de la mémoire ! La salle dans sa matérialité et dans son attache-
ment au monde réel s’oppose bien sûr à cette volonté. De quel 
côté ira l’architecte ? Tout lui dicte d’arracher la salle qu’il dessine 
du lieu où elle se trouve, de la situer dans l’utopie dans laquelle il 
rencontrera tous ceux qui par leur création auront concouru au 
spectacle et sans doute, comment ne pas l’espérer, ceux qui en 
seront les spectateurs. Servir les créateurs et les spectateurs, 
rester un des leurs toujours, que peut-il souhaiter de meilleur ? 
Pourtant, se flattant de disparaître, n’est-il pas trop présent 
encore ? Ne faut-il pas que la salle et, avec elle, le lieu et lui, bien 
sûr, pris dans son temps, résistent et soient vaincus, soumis à la 
recherche hasardeuse des désirs, au terme de laquelle, peut-
être, spectateurs et acteurs se rencontreront dans un autre lieu, 
des uns et des autres inconnu ?

“ D’une salle, comme d’un outil, on peut attendre avant 
tout qu’elle serve. Pourtant ce serait une erreur de penser 

que pour cela elle doit disparaître. Le bon outil résiste. Cette 
résistance oblige la volonté à se définir et à se trouver. La volonté 
choisit son outil et accepte ensuite qu’il lui résiste, qu’il reste 
fidèle à la logique qui l’a formé. La volonté créatrice admet que 
quelque chose au-delà d’elle peut s’opposer à elle, quelque 
chose qui vient d’elle. La volonté créatrice lutte avec l’outil qu’elle 
s’est librement choisi, le soumet mais aussi se soumet à lui. 
La volonté créatrice est avec l’outil dans un rapport de conni-
vence. Elle lutte avec lui dans une lutte qu’elle a choisie mais qui 
à tout moment se révèle nouvelle et inattendue, dans une lutte 
amoureuse et parfois furieuse.

Le peintre lutte avec son outil, le musicien avec son instrument. 
L’outil et l’instrument ne sont pas complaisants. L’artiste a 
déposé en eux une partie de son exigence. Avec ce qui lui reste 
d’exigence il s’oppose à ce qu’ils lui imposent. On pourrait voir là 
seulement une application de plus de la vieille loi de Vant’Hoff, 
la loi de la modération, qui veut que les effets s’opposent aux 
causes qui les créent. Mais rien de mécanique ici, rien qui échap-
perait à la volonté ou serait plus fort qu’elle. Non, seulement 
la volonté à l’œuvre, refusant d’abdiquer, même devant elle-
même ; mais à la fin contenue, défaite, détournée dans ce qui 
parfois est un chemin inconnu au terme duquel quelque chose 
de nouveau se découvre.

Une salle d’opéra, de concert, de théâtre, est un outil. Elle est 
faite pour servir, pour suivre, ensemble et séparément, les 
volontés parfois diverses du chef d’orchestre et du metteur en 
scène, des chanteurs, des musiciens et des acteurs. Ancienne ou 
récente, elle a été faite essentiellement pour cela. Cependant 
elle résiste à tous comme le fait un outil, qu’il ait été ou non 
élaboré pour elles-mêmes par les personnes qui l’utilisent. Un 
outil n’est pas complaisant. L’art n’a que faire de la complaisance 
qu’elle soit matérielle ou morale.
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Oui, accepter de disparaître n’est pas suffisant. L’utopie ne 
s’atteint pas sans un arrachement, un départ, une traversée. 
La salle est ce lieu qu’il faut quitter, qu’il faut se donner la peine 
de quitter, qu’il faut aimer comme la rive d’un lieu de séjour dont 
rien ne vous chasse et dont le désir seul, dans son entêtement 
ignorant, va vous éloigner, qu’il faut aimer et quitter.
L’architecte de la salle doit faire d’elle un lieu de séjour que rien 
n’oblige à fuir, un lieu où le désir peut se rassembler et grandir 
sans impatience, un lieu qui ne procède encore que de celui, 
familier, des spectateurs, un lieu dans lequel rien n’est requis 
sinon la possibilité que la nostalgie et le manque intérieur 
puissent y envahir secrètement chacun. 
C’est de ce lieu que le spectacle entraînera ensemble exécutants 
et spectateurs. Il ne doit pas vouloir disparaître mais seulement 
consentir à le faire, au terme d’un affrontement lumineux mais 
sans complaisance.
Et c’est de cet affrontement entre le lieu de la salle, rive du 
monde familier, et celui utopique du spectacle, de la victoire 
momentanée de ce dernier, que naîtra le moment, cette réalité 
donnée au temps tout à coup, pour toujours. Quand ce moment 
sera passé, quand la fiction aura pris fin, quand il n’en restera 

LA COMPLAISANCE 
ET LA RÉSISTANCE 
Extrait de Faire et refaire (éd. Alma),  par PAUL ANDREU (1938-2018), 
membre de la section d’Architecture (1996-2018) 

plus, au plus intime de chacun, que la blessure, la salle sera le lieu 
du recueil, celui qui est lié au temps qui passe et à la familiarité 
de l’oubli.

L’architecte n’est pas le bâtisseur de l’utopie. Comment pourrait-
il l’être, pris dans la lourdeur et la présence des matériaux ? 
L’évoquer, il le peut sans doute, mais au risque de lui donner 
une image qui l’encombre. Il reste dans le lieu et le temps. Il y 
consent. Du lieu, il bâtit les rives, aussi belles, aussi attrayantes 
que possible sans devenir attachantes, des rives qui s’affrontent 
à la durée et où le temps passe. Que l’on puisse s’évader du lieu 
et échapper au temps pour un moment, il peut seulement y 
contribuer, et c’est beaucoup, déjà, assez, en tous cas, pour le 
requérir entièrement. »  ■

En haut : le Grand Théâtre national (opéra) de Pékin, construit par  
Paul Andreu entre 1999 et 2008, saisi par Bruno Barbey (1941-2020), 
membre de la section de Photographie de l'Académie des beaux-arts.



| 5150 |

dossier

N.E. : Vous y élaborez la programmation des prochaines 
années ? 
T.P. : Nous sommes deux conseillers artistiques. Mon collègue 
Julien Benhamou est plutôt chargé du casting – chant et 
direction d’orchestre –, moi, je m’occupe davantage du choix 
des œuvres, des créations et des mises en scène. Même si rien 
n’est écrit dans le marbre et nous échangeons sans cesse sur 
l’ensemble des aspects.

N.E. : Comment cela se passe-t-il ? 
T.P : C’est assez pragmatique : nous avons entre les mains 
plusieurs paramètres et devons résoudre une sorte d’équation 
à une ou plusieurs inconnues. Souvent, quand il s’agit du réper-
toire, Pierre Audi part des artistes : chef d’orchestre et metteur 
en scène. Il faut voir qui est disponible, avec qui on aurait envie 
de travailler, quels sont leurs désirs, mais aussi ce qu’on pourrait 
leur proposer. C’est une sorte de carrousel : qui on pourrait avoir 
comme chef, comme metteur en scène, quelle œuvre serait la 
bienvenue dans l’équilibre général d’une programmation, à la 
fois sur une et sur plusieurs années, etc.

N.E. : Quels sont les axes de ces programmations ? 
T.P. : Nos programmations s’étendent du premier baroque 
(Monteverdi, Cavalli) à la création contemporaine, donc quatre 
siècles d’opéras ! Avec le souci de représenter tous les siècles et 
toutes les esthétiques sur la dizaine d’opéras proposés majori-

tairement en version scénique, parfois en version concert. Pour 
les créations, c’est un système plus spécifique qui part vraiment 
des compositeurs. 

N.E. : Quelle est la part de répertoire et de création au sein de 
la programmation ? 
T.P. : Cette année, nous avons sept opéras en version scénique, 
trois en version concert. Sur les opéras en version scéniques, 
deux créations. Il y en a toujours au moins une par an, parfois 
jusqu’à trois, de formats et d’ambitions divers. Le Festival d’Aix 
accorde une place très importante à la création, c’est une 
marque de fabrique essentielle pour Pierre Audi. Une partie de 
la programmation,  labellisée « Incises » d’après le nom d’une 
pièce de Boulez, comprend tout ce qui est de l’ordre de la 
création contemporaine : opéras, concerts et théâtre musical. Le 
Festival est reconnu pour la pertinence de cette action, puisque 
les dix dernières années ont vu des événements majeurs de la 
création contemporaine éclore à Aix. Par exemple Written on 
Skin de George Benjamin, sur un livret de Martin Crimp, créé à 
Aix en 2012, a beaucoup tourné, y compris dans d’autres mises 
en scène que celle d’origine de Katie Mitchell – ce qui signe une 
inscription dans le répertoire. Et, l’année dernière, Innocence de 
Kaija Saariaho, sur un livret de Sofi Oksanen et dans une mise en 
scène de Simon Stone, fut le plus évident succès de cette édition. 
Cela nous apporte une reconnaissance utile pour construire des 
relations avec des compositeurs et compositrices. 

Nadine Eghels : Comment êtes-vous arrivé à ce poste de dra-
maturge et conseiller artistique au Festival d’Aix-en-Provence ? 
Timothée Picard : Depuis l’enfance, je suis passionné par l’opéra. 
J’ai fait partie du Chœur d’enfants de l’Opéra de Paris, une très 
grande chance pour moi. J’aimais la musique classique mais 
j’ai eu la révélation de la voix, et de cet art total qu’est l’opéra. 
J’étais pensionnaire, ce que je détestais, et c’était une véritable 
évasion de pouvoir aller chanter sur les scènes parisiennes. 
Ensuite j’ai hésité, je voulais rester dans ce monde-là, mais je ne 
savais pas si ce serait sous l’angle artistique (j’étais intéressé par 
la mise en scène) ou administratif (après Sciences-Po, j’envisa-
geais l’ENA pour entrer dans l’administration culturelle). En fait, 
j’ai intégré l’École Normale Supérieure et, finalement, il s’est 
avéré que l’approche historique et documentée de l’opéra était 
celle qui m’intéressait le plus ; j’ai consacré tous mes travaux 
universitaires à l’opéra, à sa place dans notre civilisation, et j’ai 
écrit plusieurs livres sur le sujet. Mais à un moment, j’ai eu envie 
de nourrir à nouveau ma réflexion d’une expérience de terrain, 
en me rapprochant de la création ; peu à peu j’ai développé une 
expérience dramaturgique auprès d’artistes et d’institutions et, 
quand un poste s’est libéré au Festival d’Aix-en-Provence, son 
directeur Pierre Audi m’a engagé. 

SPECTACLE ET 
LABORATOIRE
Entretien avec TIMOTHÉE PICARD, dramaturge et conseiller  
artistique du Festival international d'art lyrique d’Aix-en-Provence
Propos recueillis par Nadine Eghels

Ci-dessus: L’apocalypse Arabe de Samir Odeh-Tamimi (1970), 
mise en espace de Pierre Audi, livret de Claudia Pérez Iñesta et 
Samir Odeh-Tamimi d’après le poème d’Etel Adnan.  
Festival d’Aix-en-Provence 2021.  
Photo Ruth Walz

Orfeo et Majnun de Moneim Adwan, Howard Moody et Dick van 
der Harst (2018), mise en scène de Airan Berg, Martina Winkel. 
Festival d’Aix-en-Provence 2018. 
Photo Patrick Berger / ArtcomPress
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N.E. : Ce sont des coproductions ?
T.P. : Oui, dont le Festival est le premier producteur, avec l’exclu-
sivité des premières représentations.

N.E. : Qu’entendez-vous exactement par répertoire ? Une pièce 
créée l’année dernière et reprise cette année entre-t-elle au 
répertoire ? 
T.P. : Qui dit répertoire suppose une certaine patrimonialisation. 
Depuis le début du XXe  siècle s’est opéré un renversement : 
on a tendance à donner davantage d’œuvres du passé et 
de moins en moins d’œuvres contemporaines, alors qu’avant 
c’était le contraire, la place de la création par rapport à celle 
de la reprise était majeure. Une œuvre entre au répertoire 
à partir du moment où elle engendre un certain nombre de 
reprises à travers le temps. L’œuvre s’extrait de sa production 
d’origine et des tournées qui y étaient associées : elle est reprise 
ailleurs, dans d’autres mises en scènes, avec d’autres circuits de 
coproduction... et cela s’inscrit dans la durée. Le Saint François 
d’Assise de Messiaen est un exemple représentatif. En ce qui 
concerne Kaija Saariaho, on peut dire que toute son œuvre 
lyrique est en cours de patrimonialisation : elle est jouée souvent, 
et partout. Son premier opéra, L’Amour de loin, créé en 2000 au 
Festival de Salzbourg, fait déjà l’objet de reprises régulières dans 
d’autres mises en scènes. Pour Innocence, créé l’année dernière, 
il faut un peu de temps pour savoir si l’œuvre va s’inscrire au 
répertoire mais il y a fort à penser qu’elle aura la même destinée. 
C’est un phénomène assez rare pour la création contemporaine !

N.E. : Où se porte le désir d’une nouvelle création, sur un 
compositeur, sur un livre ?
T.P. : Avant tout sur le compositeur ou la compositrice. Mais il y a 
au Festival deux types de création assez distincts. Il y a d’abord, 
le plus souvent, une relation forte engagée par Pierre Audi avec 
un compositeur, qui va être à l’origine de projets au long cours. 
L’autre porte d’entrée est plus expérimentale, et s’adresse à 
des artistes plus jeunes, moins établis dans la profession, à 
partir d’un projet. Ces deux processus de création coexistent au 
Festival d’Aix-en-Provence. 

N.E. : Comment s’illustrent-ils cette année ? 
T.P. : Une commande a été faite, avec l’Opéra de Paris, à Pascal 
Dusapin, autour de la figure de Dante et de la Divine Comédie, 
sur un livret établi par Frédéric Boyer. C’est un projet repré-
sentatif, en gestation de longue durée, autour d’une œuvre 
majeure de la culture européenne. Le metteur en scène sera 
Claus Guth, la direction d’orchestre assurée par Kent Nagano. 
Parallèlement sera créé un opéra de la jeune compositrice 
libanaise Bushra El-Turk, déjà assez reconnue dans la profession. 
Ce projet a émané d’un réseau d’académies européennes 
consacrées à la création d’opéra. C’est là un autre aspect 
intéressant du Festival : veiller à la construction des généra-
tions à venir. Nous avons une Académie avec des résidences 
de composition, de musique de chambre, d’opéra etc. Cette 
Académie est incluse dans un réseau européen initié par le 
Festival appelé ENOA (European Network of Opera Academies), 
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lieu d’incubation de projets. Celui dont je vous parle, Woman 
at Point Zero, est assez engagé : un opéra porté par cinq 
femmes – compositrice, librettiste, metteuse en scène, vidéaste 
et cheffe d’orchestre – et reposant sur l’adaptation d’un récit de 
la féministe égyptienne Nawal El Saadawi, récemment disparue. 
Il y est question de la place des femmes dans la société égyp-
tienne de l’époque, situation forcément élargie à notre époque 
contemporaine. Outre le propos, traité de manière universelle, 
cela pose aussi la question de la place des femmes dans le 
processus de création opératique aujourd’hui. Conscients des 
difficultés qu’elles rencontrent, nous tentons de corriger des blo-
cages parfois assez forts dans le milieu de la musique classique. 
Nous avons donc là deux créations assez caractéristiques : d’une 
part un opéra dû à un compositeur reconnu, avec un processus 
de création très ambitieux, autour d’une œuvre patrimoniale. 
D’autre part une création plus proche du théâtre musical, avec 

des représentantes brillantes de la nouvelle génération, dans 
un projet qui s’affirme comme engagé, avec un petit ensemble 
d’instrumentistes appartenant à des traditions différentes : 
instruments européens mais aussi orientaux et moyen-orien-
taux. Cela parle aussi de dialogue entre les cultures à travers la 
musique, et d’une volonté de renouveler le genre.

N.E. : Le Festival d’Aix serait donc aussi un laboratoire ? 
T.P. : Exactement. Il faut poursuivre la belle aventure de l’opéra 
en tant qu’art total et magnifique, mais nous voulons offrir aussi 
un foyer de réflexion autour de la question qui nous anime tous : 
qu’est-ce que l’opéra aujourd’hui, et quel sera-t-il demain ? Il 
nous faut aborder de nouveaux sujets, inventer de nouveaux 
langages artistiques, construire de nouveaux circuits de collabo-
ration, tester de nouveaux modes de travail. Ces deux aspects 
coexistent. ■

À gauche : Les Mille Endormis d’Adam Maor (1983), livret et mise en scène 
de Yonatan Levy. Festival d’Aix-en-Provence 2019. 
Photo Patrick Berger / ArtcomPress

En haut : Innocence de Kaija Saariaho (1952), opéra en cinq actes,  
mise en scène de Simon Stone, livret de Sofi Oksanen.  
Festival d’Aix-en-Provence 2021.  
Photo Jean-Louis Fernandez
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N.E. : Que vouliez-vous représenter ? 
Y.H. : Je voulais représenter l’irreprésentable, l’instant de la 
mort. Je me suis imaginé de figurer cela par le langage qui peu 
à peu s’amoindrit et finalement se casse. Elle parle, les mots 
deviennent très pauvres comme dans Beckett... puis elle se tait.

N. E. : Comment en est-elle arrivée là ? 
Y.H. : Elle rentre chez elle le soir, prend le téléphone, parle à 
sa mère, et raconte qu’elle vient de se faire renverser par une 
voiture. Elle est seule, ne veut plus ressortir, se sert un verre de 
vin. Elle a eu un accident mais ça va... bien que cela réveille de 
vieilles douleurs. En fait elle est morte, je voulais qu’on le sente 
peu à peu. Dans l’écriture comme dans la musique, nous nous 
sommes inspirés du livre des morts tibétain. Et du bardo. C’est 
un  couloir qui s’ouvre à l’instant même, ou juste après la mort 
physique. L’âme, ou l’esprit, s’y maintient encore dans une sorte 
d’indécision. Ce sont les limbes. Dans le livre des morts tibétain, 
il y a plusieurs degrés de conscience, qui s’amoindrissent, avec 
des couleurs. Cela a permis à Yann Robin d’introduire différents 
timbres dans sa musique, de la colorer. Sur scène il y a un chœur, 
qui lit du sanscrit. Cette image du bardo m’a livré la scénogra-
phie intérieure nécessaire pour créer cette fiction. Une femme 
chez elle, qui pense être chez elle, qui parle à sa mère... mais en 
fait toute seule. Elle marche à petit pas dans l’obscurité dans 
son appartement, et dans ce couloir qui s’ouvre sur la distance 
qu’elle entretient avec elle-même, elle va peu à peu quitter ce 
qui l’attache à son corps. Elle longe la mince cloison qui la sépare 
d’elle-même.  

N.E. : D’où vient cette phrase, mise en exergue dans le livret ?
Y.H. : Cette phrase m’accompagne depuis des années : « Je 
longe à pas de loups la mince cloison qui me sépare de moi-
même ». Une phrase énigmatique que je transporte avec moi. 

Nadine Eghels : Vous êtes écrivain, et avez conçu un livret 
d’opéra intitulé Papillon noir pour le compositeur Yann Robin. 
Comment est venue cette proposition ? 
Yannick Haenel : J’ai rencontré Yann Robin à la Villa Médicis ou 
nous étions tous deux pensionnaires en 2008-2009. De notre 
amour conjugué pour la musique contemporaine et pour la 
littérature est né le désir de travailler ensemble, et de faire cette 
chose folle : un opéra. J’ai donc écrit la voix d’une femme pour 
un monodrame. 

N.E. : La thématique était-elle définie ? 
Y.H. : Il y avait l’idée d’une indécision sexuelle, peut-être cette 
femme avait-elle été un homme. Au début j’avais placé ce long 
monologue sous l’égide de David Bowie, une  référence trop 
écrasante. Mais affleurent les restes d’une transformation 
puisque cette femme, à l’instant de sa mort, non seulement se 
souvient de tout mais accueille de manière hallucinée tous ses 
amants. Et ses amantes. Je voulais que son désir englobe le 
monde entier et pas seulement la moitié. L’un des mouvements 
de ce texte est un flux constant, où tout arrive.  Comme dans 
l’écriture. On est dans la nuit, dans l’inconnu, on ne sait pas ce 
qui va se passer et peu à peu quelque chose émerge de ce noir. 
Ici en l’occurrence, une voix, assimilée à de la lumière. Nous 
voulions que la scène soit dans le noir, il y aurait comme des 
petites lucioles, des lumières sur le visage de cette femme, qui 
peu à peu s’éteindraient... à la fin resterait ce papillon devenu 
noir. Elle devait parler sans cesse, ce qui la maintenait en vie. 
Comme la lumière maintient la vie du papillon. C’est une voix qui 
résiste à son empêchement. 

On a pu me dire qu’elle était de Heidegger, ou de Kierkegaard, 
je ne l’ai trouvée chez aucun d’eux mais elle est dans chacun 
de mes livres. Car chaque fois que j’écris, c’est comme pour 
déplier cette phrase, dont je ne suis pas sûr de comprendre le 
sens. Certains jours j’ai tendance à y voir une faveur, un beau 
programme, d’autres jours j’y vois la mort qu’elle annonce. C’est 
à la fois un rêve et un cauchemar. C’est le mouvement même 
de l’écriture.

N.E. : C’est la première fois que vous écriviez pour une voix ? 
Y.H. : Oui... Cela m’a plu infiniment. 

N.E. : Connaissiez-vous la musique de Yann Robin ? 
Y.H. : C’est une musique très violente, qualifiée de spectrale. Une 
musique de ruptures, saturée, qui défie le chaos. Une matière 
qu’il me plaisait de concasser. J’ai écrit ce texte avec peu à peu 
l’envie de ne plus mettre de ponctuation. Dans le mouvement 
inexorable qui aspire cette femme, j’ai remplacé toute la scan-
sion par des tirets ; en dactylographiant le texte, d’abord écrit à 
la main, il y avait une sorte de jouissance à taper ces tirets qui à 
la fois relevaient d’une forme de béance, mais aussi de relance... 
c’est devenu un rythme. Peu à peu j’ai vu apparaître de plus en 
plus de tirets à mesure que les mots s’affinaient, qu’elle parlait de 
moins en moins et laissait place au silence. J’avais l’impression 
de sentir son rythme cardiaque s’amenuisant, tandis que le texte 
était attiré vers quelque chose de fou. Un appel qui venait de 
devant. Tel le chant des sirènes. À la fin il n’y avait plus que des 
tirets, bientôt plus de mots, un graphisme horizontal, comme un 
encéphalogramme devenu de plus en plus plat.

N.E. : L’écriture viendrait du moment de la mort en non des 
souvenirs ou des émotions accumulées ?
Y.H. : Oui c’est une intuition déraisonnable mais elle a porté ce 

texte bref, écrit dans une fulgurance. D’ordinaire on a la sensa-
tion d’être traversé par du langage venu d’une source profonde 
qui se transmet à travers nous. De manière inexplicable j’ai eu la 
sensation que j’allais vers un point qui était le commencement. 
Un point situé devant, qui coïncidait avec la mort de cette 
femme. Comme si l’instant de la mort, dont on ne peut pas 
revenir, était un ravissement, une sorte d’extase qui projetée 
sur nous à rebours donnerait toute l’énergie de l’existence. J’ai 
articulé cette petite théorie avec celle qui suppose qu’à l’instant 
de mourir, on revivrait sa vie. Et j’ai introduit des moments 
d’accélération pour faire revenir ces épiphanies. Il est apparu 
que ce serait impossible à chanter. Mais dès le début j’avais 
imaginé plutôt une voix parlée. 

« PAPILLON NOIR », 
UN TEXTE QUI 
CHERCHE  
SA VOIX
Entretien avec YANNICK HAENEL, écrivain
Propos recueillis par Nadine Eghels
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N.E. : Etait-ce prévu avec le compositeur ? 
Y.H. : Oui j’avais une liberté totale, et je ne me voyais pas écrire 
des arias et des récitatifs ! Il était prévu que la soprano dirait 
le texte sans le chanter, mais de manière mesurée. Tous les 
mots, tous les moments de ce texte ont été introduits dans une 
partition et ont été rythmés. La chanteuse dit le texte, mais 
avec la partition. C’est un spectacle tout entier axé sur une voix 
qui trouve sa musique. L’instant de la mort suscite une voix, et 
c’est comme si cette voix allumait de la musique... Une femme se 
perd dans son être et s’adresse à on ne sait qui. Et derrière, un 
orchestre et des chœurs semblent naître de cette voix. 

N.E. : Comment avez-vous travaillé ensemble ? Avez-vous écrit 
tout le texte d’abord ? 
Y.H. : Dans une première phase, où nous nous accordions sur le 
projet, j’en ai montré quelques passages à Yann Robin, mais il a 
composé la musique après avoir reçu l’intégralité du livret. Si je 
connaissais son univers musical, je n’ai pas écrit en fonction de 
la musique mais de la logique textuelle. Il a ensuite cousu sur le 
corps du texte une robe musicale. Rien n’en a été ôté, il a suscité 
ce relief sonore à partir de ce texte. Pour moi c’est aussi un texte 
de littérature, j’allais l’éditer et il fallait qu’il puisse vivre indépen-
damment de l’opéra. C’est un texte qui cherche sa voix. ■

Vues de l'opéra Papillon noir, texte Yannick Haenel, musique Yann Robin, 
mise en scène Arthur Nauzyciel. La soprano Élise Chauvin et le chef 
d'orchestre Léo Warynski lors des représentations au Théâtre national de 
Bretagne en 2021. 
Photo Gwendal Le Flem / TNB
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N.E. : Et vous y êtes revenue... 
B.L. : Avec l’ouverture de l’Opéra Bastille, la maison a beaucoup 
grandi. J’ai alors été appelée par Jack Lang qui m’a proposé 
de devenir administratrice générale de l’Opéra Garnier. Peu 
d’hésitation, l’appel de la maison était puissant. Le directeur 
de la danse était Patrick Dupont, le directeur général Jean-
Paul Cluzel et l’administrateur général de Bastille Jean-Marie 
Blanchard. Nous avions fait le serment de nous parler franche-
ment en cas de problème. Cette alliance était importante car 
les deux structures se construisaient ensemble, pour former 
cette entité Opéra, avec deux grands théâtres et tout ce qu’elle 
représentait, aux plans culturel, artistique et administratif. Les 
enjeux étaient communs, le souci de s’adresser à un public plus 
populaire, avec une volonté d’économie d’échelle qui ne s’est 
pas vraiment concrétisée. Changement de gouvernement à 
nouveau. Est arrivé Hugues Gall qui a complètement modifié 
l’organigramme. Directeur tout puissant, il m’a proposé de 
devenir directrice de la danse. Cela m’avait intéressée d’être 
administratrice générale, j’ai compris comment l’institution 
fonctionnait, et contribué à la faire évoluer de l’intérieur. Une 
démarche non révolutionnaire, mais évolutionnaire. Mais j’étais 
si heureuse de revenir sur le terrain chorégraphique ! J’y suis 
restée pendant près de vingt ans. 

NE. : Au cours de ces années quels ont été les principaux enjeux 
de votre mission ? 
B.L. : J’avais une confiance énorme en Hugues Gall, et il m’accor-
dait la sienne. Son action a été fondatrice, jetant les bases de ce 
qu’est devenu l’Opéra de Paris. Hugues avait une expérience 

Nadine Eghels : Vous avez quitté en 2014 vos fonctions de 
directrice de la Danse à l’Opéra de Paris. Quels sont les axes 
que vous avez privilégiés à ce poste crucial ? 
Brigitte Lefèvre : La vie est une accumulation de strates, la 
mienne aussi est jalonnée d’étapes importantes. Entrer à 
l’école de danse, être engagée dans le corps de ballet, prendre 
conscience de ce que l’art est très bien représenté dans cette 
magnifique institution qu’est l’Opéra de Paris, mais vouloir en 
faire profiter un plus large public. À un certain moment j’ai com-
pris que tout ce que j’avais appris comme danseuse à l’opéra, je 
pouvais le mettre en pratique en quittant l’institution. J’ai ouvert 
la porte, et je ne l’ai jamais refermée. Cela m’a permis de fonder 
une compagnie de danse contemporaine, avec un petit nombre 
de danseurs, de l’installer à la Rochelle dans le cadre d’une 
décentralisation, avec l’ambition d’aller vers les publics les plus 
divers, éloignés du monde artistique, dans les prisons, les hôpi-
taux, les écoles... Cela ne nous était pas demandé mais c’était 
pour nous une obligation, qui s’inscrivait naturellement dans 
notre pratique. Tout ce que j’avais appris, il me fallait le redonner. 
J’aimais cette multiplicité qui partait toujours du même socle : 
l’énergie d’une artiste, accompagnée d’autres, pour faire en 
sorte que la vie de tous soit plus intense. Après quelques années 
de ce travail de compagnie où j’ai adoré danser et chorégraphier, 
une nouvelle génération arrivait, très talentueuse, soutenue par 
le ministère de la culture dirigé par Jack Lang. Et peu après, on 
m’a demandé d’intégrer ce ministère de la culture, ce qui m’a 
beaucoup étonnée... mais j’ai accepté. 

N.E. : C’était un grand virage... 
B.L. : Cela m’a beaucoup appris du fonctionnement administratif 
de la culture. Assez rapidement il y a eu un changement de 
gouvernement et François Léotard m’a nommée déléguée à la 
Danse. Il avait fait le choix audacieux d’une artiste plutôt que 
de faire appel à un énarque. Cela a été passionnant. Je me 
suis retrouvée à défendre des projets artistiques, à les mettre 
en relation avec l’Éducation nationale – ensemble nous avons 
créé un diplôme d’état –,  j’ai contribué au développement des 
centres chorégraphiques mais aussi à la possibilité des compa-
gnies de se faire connaître. J’avais autour de moi une équipe 
formidable qui me soutenait dans ces projets. Les gouverne-
ments ont changé mais je suis restée un bon nombre d’années, 
poursuivant ce travail entre le terrain et les cabinets ministériels ; 
tout cela a constitué un autre socle. Mais le plus important est ce 
que j’ai appris de l’opéra : en y allant et en le quittant. 
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LA DANSE EST 
UN ENGAGEMENT
Entretien avec BRIGITTE LEFÈVRE, ancienne directrice de la danse de  
l’Opéra national de Paris (1995-2014)
Propos recueillis par Nadine Eghels

opératique immense, arrivait de Genève, et moi je savais ce 
qu’était le travail de terrain. J’avais conscience de l’honneur qui 
m’était fait et en même temps de la responsabilité que j’endos-
sais. Il fallait provoquer des rencontres insolites, comme celle de 
Paul Andreu et d’un jeune chorégraphe, Nicolas Paul. Veiller à ne 
pas déconnecter le palais doré du terrain des expérimentations. 
Prendre le relais d’une histoire et faire en sorte qu’elle continue. 
S’arranger pour que les projets entrent dans un budget et dans 
un planning... car le véritable chef de l’opéra, c’est le responsable 
des plannings. Il est le maître du temps. On a impulsé tout cela, 
avec une gestion moderne. Ce qui est formidable à l’opéra, c’est 
cette réunion de compétences, cette volonté d’avancer, cette 
exigence qualitative. L’opéra requiert qu’on s’y consacre tota-
lement. C’est une maison qui a ses règles, avec les partenaires 
sociaux qui parfois s’opposent à la direction artistique. Il y a des 
fonctionnements très formalisés et par ailleurs toute place à 
l’invention. C’est un lieu de croisement où on est ensemble, où 
on fait ensemble. Quand on y arrive, on sait qu’il va se passer 
quelque chose. Même si on est confronté à des problèmes 
d’organisation, de planning etc., les savoirs faire qui y sont réunis 
doivent irradier, afin d’être partagés, transmis. Avec toujours 
le souci de l’excellence. Tels sont les enjeux qui sont les nôtres.

N.E. : Qu’est-ce qui différencie le ballet de l’opéra d’un centre 
chorégraphique qui aurait les mêmes moyens ?  
B.L. : C’est l’école de danse qui permet saison après saison 
de constituer le corps de ballet de l’Opéra de Paris. C’est une 
grande chance d’avoir l’école au sein de l’opéra, même si elle 
est souvent critiquée pour sa rigueur, laquelle est toutefois 

indispensable. Elle s’est ouverte à des jeunes issus de milieux 
différents, qui s’y consacrent avec ardeur. Car la danse est un 
engagement. Noureev a ancré à l’Opéra de Paris des ballets 
qui constituent le grand répertoire académique. Même s’il était 
parfois critiqué pour son exigence dans la façon d’aborder la 
danse, ses chorégraphies ont marqué l’histoire, assurant la 
transition avec le passé. Ce qui ne doit pas exclure l’acquisition 
d’œuvres contemporaines, ce qui dès mon arrivée me tenait 
particulièrement à cœur.

N.E. : Pour les danseurs, qu’est-ce que l’Opéra de Paris apporte 
de surcroît ? 
B.L. : Le sentiment d’appartenance à une grande maison, 
chargée d’histoire, où on croise aussi chanteurs, scénographes, 
musiciens, metteurs en scène, techniciens... Même si elles sont 
assez sectorisées, toutes les disciplines artistiques s’y retrouvent. 
Et les danseurs les côtoient. L’opéra, c’est l’art total. Il faut conti-
nuer à le faire évoluer afin qu’il soit aussi le reflet de son époque. 
C’est tout l’enjeu de cette magnifique maison qu’est l’Opéra de 
Paris. Chacun doit en être conscient, et porteur. ■

Photo :  Juan García Aunión / Alamy
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devenu forgeron ! J’aimais la musique mais je ne connaissais pas 
l’opéra, et je ne savais pas que je l’aimerais à ce point. C’est une 
rencontre par nécessité. Venant d’un univers vocal plus nourri de 
jazz et de chanson, j’avais des clichés sur le genre opératique... 
Pour moi, l’opéra, c’était « des gros qui crient ». Je suis allé voir 
des spectacles, et il y a eu des révélations. Par exemple la mise  
en scène du Voyage à Rome par Luca Ronconi, pleine d’humour 
et de fantaisie. Ou celle de Boris Godounov à Covent Garden 
par Andrei Tarkorvski, qui m’a également ébloui, j’y suis allé par 
le cinéma et j’ai trouvé l’opéra. Je me souviens de la scène de 
folie de Boris, il est dans son bureau et se prend les pieds dans 
un tapis figurant une grande carte de la Russie, une scène qui 
n’est pas sans écho aujourd’hui. 

N.E. : Avec quel metteur en scène avez-vous débuté ?
L.N. : Dès mon premier spectacle professionnel, j’ai rencontré 
Pierre Constant qui m’a fait ressentir ce qu’est une mise en scène 
aboutie avec Cosi fan tutte. Une découverte. Ma préoccupation 
était de raconter le mieux possible une histoire et cette première 

collaboration me l’a permis. J’ai appris à aimer ce travail, je ne 
m’en suis jamais lassé. J’ai la chance d’être dans une tessiture où 
les rôles sont infiniment variés. 

N.E. : Qu’est-ce qui vous attire dans un projet, le rôle, la musique, 
le dispositif général ?
L.N. : À quelques rares exceptions, nous sommes les employés 
des maisons d’opéra. Quand on me parle d’un projet qui sera 
créé dans trois ans au Metropolitan Opera, je n’ai aucune idée 
de qui le dirigera, parfois même pas du metteur en scène, 
encore moins du scénographe. C’est le directeur de la maison 
d’opéra qui construit sa programmation avec les gens qu’il 
a envie de réunir... et qui sont disponibles ! Ce mode de fonc-
tionnement date de l’époque où les directeurs d’opéra étaient 
imprésarios. Aujourd’hui ils tiennent beaucoup à cette préroga-
tive. Ayant l’occasion de se déplacer et de voir des spectacles 
dans le monde entier, ils ont un catalogue en tête. Du coup, un 
metteur en scène peut se voir imposer un chanteur qui ne lui 
convient pas, ou un chef un chanteur dont il pense qu’ils n’ont 
pas la même perception de l’œuvre... On est obligé de travailler 
avec ! J’aimerais qu’on puisse adopter une position intermédiaire 
entre l’organisation d’un théâtre où c’est le metteur en scène 
qui construit son équipe artistique et la maison d’opéra où c’est 
le directeur qui réunit tout le monde. Il faudrait une rencontre 
plus concertée entre metteur en scène et chef d’orchestre, qui 
aboutisse à un projet commun. Ce n’est hélas pas souvent le 
cas. Vu les contraintes de calendrier ce n’est pas évident, mais 
davantage de concertation produirait des résultats artistiques 
plus intéressants. J’ai fait une reprise au Japon d’un opéra créé 
à Aix, lorsque je l’ai appris j’ai appelé ma partenaire de l’époque 
mais elle n’était pas au courant, on avait proposé le rôle à une 
autre chanteuse sans lui demander d’abord si elle était partante. 
Il faut bien le dire, nous sommes un peu du bétail de luxe ! Nous 
bénéficions de conditions exceptionnelles. Alors on considère 
que nous n’avons pas à protester.  

N.E. : Quel genre de rôle préférez-vous ? 
L.N. : J’aime que ce soit varié ! À mon âge j’assume souvent 
une figure paternelle, j’ai joué aussi beaucoup de méchants et 
de diables. The bad and the dad. Quand on sort de là je suis 
content ! Évidemment c’est toujours risqué de monter un opéra 
et les étiquettes servent à rassurer tout le monde, producteurs 
et publics. Je ne proteste pas mais quand j’ai une proposition 
qui sort des sentiers battus, je m’y attarde. Cela ouvre le champ, 
et me met au défi. J’entame une décennie où les propositions 
s’appuieront beaucoup sur l’expérience acquise, et je sais que je 
dois me satisfaire de ce qui m’est offert. Quelques metteurs en 
scène que j’apprécie sont contents de travailler avec moi, cela 
crée des récurrences. J’ai peu de raisons de me plaindre. Mais 
je ne suis pas l’organisateur de ma carrière ! 

N.E. : Dans votre travail, quelle est la part d’opéra contempo-
rain par rapport au classique ?
L.N. : Ce qui m’intéresse, c’est la nouveauté. Le dernier opéra 
contemporain que j’ai interprété était Trompe la mort d’après 
Splendeurs et misères des courtisanes à l’Opéra de Paris. Le 
compositeur était Luca Francesconi qui a écrit aussi le livret, en 
s’inspirant également de la fin des Illusions perdues. C’était une  

Nadine Eghels : Vous êtes chanteur lyrique, baryton basse, vous 
arpentez le monde et le répertoire. Comment êtes-vous arrivé 
à cette pratique ? 
Laurent Naouri : Ma vocation musicale est plus d’ordre identifi-
catoire qu’intérieurement motivée. Cela fait trente ans que je fais 
ce métier et j’ai eu la chance d’avoir un professeur de musique 
exceptionnel au collège et au lycée. Dans mes apprentissages 
j’ai beaucoup fonctionné par identification, j’avais envie de 
ressembler au professeur qui me stimulait. Et j’ai connu quelques 
grands professeurs qui ont marqué ma vie, dans différents 
domaines. J’étais mauvais musicien et pianiste, mais je rêvais de 
faire de la musique... Prendre la voix comme instrument, c’était 
le seul choix possible !

N.E. : Un choix par défaut alors ? 
L.N. : J’y suis allé sans trop y croire... J’ai fait des études d’ingé-
nieur et en même temps suivi des cours de chant. Mais je ne me 
sentais pas à ma place dans ce milieu scientifique et après trois 
ans j’ai opté pour la voie vocale. C’est en forgeant que je suis 

GARDER L’ÉQUILIBRE
Entretien avec LAURENT NAOURI, baryton-basse
Propos recueillis par Nadine Eghels

Laurent Naouri dans Madame Butterfly de Giacomo Puccini, livret de 
Luigi Illica et Giuseppe Giacosa, dans la mise en scène de Robert Wilson, 
à l'Opéra Bastille en 2019. 
Photo Svetlana Loboff / Opéra national de Paris
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 idée originale de l’Opéra de Paris que ces adaptations de 
grands textes : faire du neuf avec du connu, c’est toujours stimu-
lant. Nous avons bénéficié d’une mise en scène extraordinaire 
de Guy Cassiers, d’une cheffe exceptionnelle Suzanna Mälkki, et 
d’une ambiance de travail idéale. Je n’ai guère eu de difficultés à 
apprendre ce rôle. Mais, on ne peut pas le nier, il y a eu vraiment 
un problème avec le langage contemporain de la musique. Il est 
très singulier de voir des musiciens aguerris, expérimentés, intel-
ligents, ne rien comprendre à une œuvre qui leur est présentée ! 

N.E. : Une œuvre trop détachée de toute référence ?
L.N. : Le XXe siècle a vu un public extrêmement élargi s’intéresser 
à l’art contemporain. Les gens vont le découvrir, perçoivent, 
rejettent ou adhèrent mais en tout cas le fréquentent. Pour moi 
la question essentielle est celle des repères. Dans l’art contem-
porain, même le plus conceptuel, il y a toujours un cadre à 
l’intérieur duquel on organise sa perception. Avec la musique on 
se déplace dans le même temps que l’œuvre. Le cadre n’existe 
plus, on n’a plus le loisir de s’extraire. Ce qui sert de cadre est de 
l’ordre du pulsatif : le battement intérieur qui marque le temps. 
Quand le compositeur écrit, c’est en référence à un tempo qui 
s’écoule, et que le chef transpose. Si je chante ce qui est écrit, 
le seul temps commun c’est mon temps intérieur que je cale 
sur la perception du chef et celle du compositeur. Mais pour le 
public, il n’y a plus de pulsation, il n’y a plus de cadre. Dès lors il 
ne peut entrer dans la musique sauf par un effet d’orchestration, 
ou par la mise en scène. Le compositeur écrit en référence 
à son tempo intérieur, l’exécutant le restitue en fonction du 
tempo qui est rendu par la battue du chef, mais seuls ces trois 
protagonistes sont en relation avec un tempo intérieur, pas le 
public qui n’y accède pas. Ce n’est pas le cas de toute la musique 
contemporaine heureusement mais je pense qu’en Europe cela 
a constitué un écueil majeur, dont on est en train de sortir.  Le 
compositeur doit avoir conscience de la nécessité de relier son 
rythme intérieur à celui de n’importe qui sans qu’il ait besoin de 
lire une partition. 

N.E. : Comment cela se passe-t-il pour le chanteur ?
L.N. : Pour le chanteur c’est difficile, il doit en même temps jouer 
et ne peut garder les yeux rivés sur le chef pour suivre le tempo. 
Ainsi, à force de vouloir éviter le pulsatif, on tombe sur un autre 
écueil... et le résultat est dépourvu de signification. Pour être 
intelligible,  un discours repose sur des éléments de grammaire 
commune. Une partie est forcément prévisible car elle découle 
de la syntaxe partagée, une autre imprévisible constitue l’acte 
créateur. Si on n’est que dans l’acte créateur sans se soucier de 
la syntaxe commune, c’est incompréhensible. Si on ne se soucie 
que de la syntaxe commune, c’est insignifiant. C’est comme un 
balancier... On peut tomber d’un côté ou de l’autre. Il faut garder 
l’équilibre. Et une certaine modestie.

N.E. : Comment appréhendez-vous le livret ?
L.N. : Le genre opératique a beaucoup évolué au cours des 
siècles. Au début c’était une forme intimiste, pour des gens 
très érudits. S’adressant à un public choisi et peu nombreux, 
on pouvait cumuler une musique sophistiquée et une poésie 
recherchée. Ensuite, on a privilégié la musique et simplifié le 
livret car il y avait trop d’informations par rapport au niveau 

culturel et au nombre des spectateurs. Quand on se retrouve 
devant un auditoire plus important, un théâtre avec cinq cents 
personnes, il faut réduire le nombre d’informations qui passent 
à la seconde. Dès lors, si la musique est sophistiquée, le texte se 
trouve réduit à l’essentiel. La voix a été privilégiée à un niveau 
suprême avec le dernier belcanto, vers 1830, juste avant Verdi. 
Ensuite on a assisté, avec Wagner, puis avec le Verdi tardif et le 
XXe siècle, à une re-densification des livrets. Et une musique qui 
part dans tous les sens, comme toutes les formes artistiques à 
cette époque. Un éclatement. Musique et livret regagnent en 
complexité, dans des œuvres jouées devant 2000 personnes 
au lieu d’une assemblée de 20 à 40 auditeurs au XVIIe. Cela 
change énormément. 
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N.E. : Aujourd’hui les chanteurs sont aussi des acteurs. Ils 
chantent et jouent la comédie.  Comment votre pratique a-t-elle 
évolué ces dernières années, avec l’apparition des nouvelles 
technologies qui ont envahi les plateaux ? 
L.N. : Je suis entré dans ce métier dans les années 1990, à 
un moment où la révolution était en cours. De plus en plus de 
metteurs en scène venaient du théâtre, ce qui me convenait 
puisque j’ai toujours aimé ce genre de challenge. Je me sens plus 
performeur que ciseleur, et jouer était pour moi une évidence. 
En revanche le fait de tout capter, de tout vouloir garder, est 
presque une négation de l’éphémère du théâtre. Comme filmer 
tout de près, toujours plus près. Un gros plan sur le visage d’un 
chanteur, c’est rarement beau. Alors je fais comme si cela n’exis-

tait pas. J’essaie d’oublier les caméras et les micros d’ambiance. 
Je n’en tiens compte ni dans mon jeu ni dans mon chant. Cela 
apporte peut-être quelque chose sur le plan du partage, mais 
sûrement pas sur le plan artistique. C’est comme la rupture d’un 
pacte tacite entre le public et les interprètes, qui sur scène vont 
se donner à 200 % dont une part minime sera perçue. Mais c’est 
ainsi, et cette part contient une immensité. Quand cela passe, 
c’est juste incroyable. C’est la magie du spectacle vivant. ■

Laurent Naouri (à gauche) dans Samson et Dalila de Camille 
Saint-Saëns, livret de Ferdinand Lemaire, mise en scène de 
Darko Tresnjak. Représentations au Metropolitan Opera de 
New York en 2018. 
Photo Ken Howard / Met Opera
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N.E. : En tant que scénographe d’opéra, quel est votre rapport 
à la musique, comment vous inspire-t-elle, va-t-elle influencer 
votre création ?
A.M. : D’abord, j’aime la musique ! Quand je travaille sur un 
opéra, j’en tiens énormément compte. La musique donne 
une couleur, exprime un sentiment, traduit une tension qui ne 
peuvent être antinomiques par rapport à celles qui se déga-
geront du décor. Mais souvent la musique arrive très tard, 
nous devons concevoir le décor et parfois même la mise en 
scène alors que la musique n’est pas terminée ! Nous avançons 
alors sur la base du livret, et réajustons au dernier moment si 
nécessaire. C’est ce qui s’est passé pour Des éclairs, l’opéra 
que Philippe Hersant a composé sur un livret de Jean Echenoz, 
d’après son roman homonyme.

N.E. : La musique est arrivée tardivement ?
A.M. : Oui, nous avions le livret retravaillé par le duo Echenoz / 
Hersant, mais pas la musique. Nous progressions à tâtons. Il y 

avait pas moins de 27 lieux en une heure quarante ! On ne savait 
pas si on aurait du temps pour les changements, si la musique 
serait forte ou douce, s’il y aurait des sons mécaniques qui 
pouvaient concorder avec certains éléments du décor ou s’il ne 
fallait pas en tenir compte... c’était assez déroutant !

N.E. : Comment votre travail se déroule-t-il ?
A.M. : Il y a d’abord pour moi une étape créative pure avec la 
conception du décor. J’imagine des ambiances, je commence 
à faire des croquis et des petites maquettes – beaucoup plus 
adaptées que les projections en 3D qui conviennent mal au 
travail scénographique. Je présente ensuite ces maquettes et 
croquis au metteur en scène. Débute alors un échange avec lui,  
parfois il me pousse à aller plus loin, parfois il est réticent et c’est 
à moi de le convaincre de la pertinence de mes propositions. 
Lorsque nous sommes d’accord, je fais une maquette définitive 
et des plans techniques, des coupes de tous les éléments, dessi-
nés dans leur contexte, nourris d’allers-retours avec la direction   

Nadine Eghels : Comment êtes-vous arrivée à la scénographie 
et d’opéra en particulier ?  
Aurélie Maestre : Je viens d'un village près de Marseille et pour 
moi la connexion avec le monde de l’opéra n’était pas naturelle. 
Mais en CM1 la maîtresse nous a emmenés à l’opéra pour voir 
Lakmé. Cela m’a complètement fascinée, j’ai eu l’impression 
que j’étais faite pour cet univers-là... Puis j’ai oublié. J’ai fait des 
études scientifiques, puis je me suis intéressée au cinéma, enfin 
aux arts plastiques. Je suis entrée aux Arts déco où la section de 
scénographie avait été créée un an auparavant. J’ai suivi cette 
filière sous la houlette de Richard Peduzzi – avec qui je travail-
lerai plus tard au festival d’Aix-en-Provence comme assistante. 
À la fin de mes études, mon directeur de diplôme qui était Guy-
Claude François, à qui l’on doit nombre de décors magnifiques 
pour la scène comme pour le cinéma, m’a encouragée à me 
présenter au festival d’Aix qui réouvrait avec Stéphane Lissner 
et une nouvelle équipe. Le directeur technique Félix Lefèvre m’a 
engagée et c’est ainsi que je me suis retrouvée dans ce milieu de 
l’opéra dont j’avais rêvé enfant.

N.E. : Y êtes-vous restée longtemps ?
A.M. : J’y suis entrée pour la saison 1998-99, et j’y ai fait mes 
armes ! J’ai travaillé au bureau d’études, suivi les constructions, 
étudié tous les détails techniques durant cinq saisons. Et surtout 
j’ai eu la chance d’y côtoyer des scénographes et des metteurs 
en scène qui m’ont beaucoup appris.

N.E. : Comment êtes-vous devenue scénographe indépendante ?
A.M. : Après une dizaine d’années, j’ai senti que j’étais prête 
à quitter l’assistanat pour me consacrer à ma propre créa-
tion. Avec quelques compagnons, nous nous sommes lancés. 
Je travaillais avec trois ou quatre metteurs en scène, surtout 
avec Vincent Huguet pour l'opéra, Clément Hervieux-Léger et 
Daniel San Pedro avec la Compagnie des Petits champs pour le  
théâtre, et j’ai commencé récemment pour le ballet avec Bruno 
Boucher qui dirige les Ballets du Rhin. C’est très intéressant car 
pour les danseurs, le décor est un obstacle. Il faut donc l’envisa-
ger autrement.

N.E. : En quoi est-ce significativement différent de concevoir un 
décor pour l’opéra, habité par des chanteurs ?
A.M. : La taille est radicalement différente. Tant par les volumes 
que par les budgets. Ensuite,  travailler avec des chanteurs 
signifie les aider pour leur voix. Au théâtre on peut avoir une 
cage de scène vide avec juste quelques éléments posés sur le 
plateau, les acteurs seront très à l’aise ; à l’opéra, si on place 
les chanteurs dans une cage de scène vide, on leur inflige une 
épreuve terrible car il n’y a aucune réflexion pour leur voix. Il faut 
mettre des éléments solides pour réfléchir les sons. Il faut des 
parois, des angles. Toutes les matières absorbantes sont pros-
crites. Même si aujourd’hui les chanteurs ont beaucoup évolué, 
et peuvent chanter la tête en bas ! Les contraintes ne sont pas 
les mêmes mais les budgets sont plus élevés, cela aide à trouver 
des solutions.  

RENDRE LE FAUX PLUS 
VRAI QUE LE VRAI 
Entretien avec AURÉLIE MAESTRE, scénographe
Propos recueillis par Nadine Eghels

Les Éclairs, opéra de Philippe Hersant, composé sur le premier livret lyrique 
de Jean Echenoz, scénographie Aurélie Maestre. 
Avec Jean-Christophe Lanièce, Marie-Andrée Bouchard-Lesieur, François 
Rougier, Elsa Benoit, André Heyboer, Jérôme Boutillier. Ensemble Aedes, 
Orchestre Philharmonique de Radio France  
Représentations à l'Opéra Comique en 2021.

Photo Aurélie Maestre
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 technique. Puis commence la construction en atelier et là 
encore j’interviens, je surveille l’avancement, on réajuste si 
nécessaire en tenant compte du budget, on trouve des solutions 
ou des alternatives. Enfin vient le travail esthétique, peinture 
sculpture etc. Évidemment, entre la maquette et la réalité, 
plusieurs phases d’adaptation sont nécessaires. C’est quand 
on arrive enfin sur le plateau qu’on s’aperçoit si on a vu juste, 
s’il y a des éléments dont on ne se servira pas, etc., si bien qu’au 
cours des répétitions, on adapte encore pour que le décor soit 
vraiment cohérent avec la mise en scène et qu’il convienne aux 
chanteurs. Mais ce sont là des micro-ajustements, en principe 
tout est conçu en amont.

N.E. : Est-ce que les nouvelles technologies prennent une place 
importante dans votre travail ?
A. M. : Très peu... mais on ne peut en faire abstraction. Dans la 
mise en scène de Don Giovanni pour laquelle je conçois actuel-
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lement la scénographie à Berlin, il est prévu que nous montrions 
du scrolling sur des sites de rencontres, qu’on voie des écrans 
figurant celui de son téléphone avec les échanges de messages, 
de photos etc... Il ne faut pas éviter les nouvelles technologies 
mais peut-être faut-il plutôt laisser davantage place à l’imagi-
nation. Pour moi l’usage de ces technologies est plus pertinent 
au cinéma ou dans les jeux vidéo. L’opéra n’est pas le terrain 
du réalisme.  

N.E.: Parfois leur usage peut se justifier, pour évoquer un flash-
back, un rêve, un ailleurs...
A.M. : Oui certes, mais souvent c’est paresseux. A contrario, 
dans la récente mise en scène des Damnés à la Comédie 
française, je trouve que les écrans, les rétro-captations ou les 
gros plans sur différentes scènes apportaient une dimension 
supplémentaire au spectacle en permettant de diversifier les 
points de vue. Mais il faut reconnaître que c’est souvent une 
solution de facilité : on recourt à la vidéo parce qu’on n’arrive 
pas à évoquer les choses autrement. Or le théâtre offre telle-
ment de ressources...

N.E. : Le théâtre, l’opéra plus encore, est le royaume du faux. 
Comment vous situez-vous par rapport à l’utilisation pour les 
décors de « vrais » matériaux parfois très onéreux ?
A.M. : À une époque, les décors d’opéra étaient outrancière-
ment faux. Du très grossier faux marbre. Des trompe-l’œil exa-
gérés. C’était tellement faux que cela en devenait grotesque. Et 
peu crédible. Des scénographes comme Richard Pedduzzi ont 
voulu contrer drastiquement cette tendance en réalisant par 
exemple leurs décors avec de vrais matériaux. Maintenant un 
équilibre s’est installé. L’opéra est le lieu de l’illusion totale. Il faut 

du faux. On ne peut pas percevoir à trente mètres qu’un marbre 
est faux ou vrai... mais si on met du vrai marbre, on ne le voit pas ! 
Pour qu’il puisse être perçu à trente mètres comme du marbre, 
il faut qu’il soit exagérément marbré ; donc faux ! Et là réside la 
magie de l’illusion théâtrale : rendre le faux plus vrai que le vrai.  

N.E. : Mais cela pose alors un problème pour les captations 
vidéos...
A.M. : Exactement ! Comme aujourd’hui la plupart des opéras 
sont filmés et même diffusés en streaming, l’usage du gros plan 
fait que le faux marbre apparaît vraiment faux. Horriblement 
faux. Réalisme total sur le visage et le corps des chanteurs, faus-
seté éclatante des décors. Cela pose un vrai problème. Le scé-
nographe va devoir choisir s’il fait un décor pour le public dans la 
salle ou pour celui qui regarde ce spectacle depuis son canapé. 
Moi je travaille plutôt pour l’œil du spectateur, pas pour celui de 
la caméra. Mais j’essaie de trouver le juste équilibre entre l’illu-
sion optique et son rendu filmé, en acceptant un certain nombre 
de grossièretés à la caméra. Je choisis mon camp. Et continue 
à donner la priorité au public vivant. Ce qui est logique... pour le 
spectacle vivant !

N.E. : De toute façon, la caméra introduit déjà du faux par le 
cadrage et la sélection qu’il opère.
A.M. : Rien à l’opéra n’est fait pour la caméra, ni le décor, ni les 
costumes, ni les maquillages. Ni le chant. Tout ce qui se passe 
sur le plateau est confronté à cette tendance et il nous faut 
vraiment y résister, même si cela permet à un public élargi 
d’approcher le monde opératique et rapporte de l’argent aux 
maisons d’opéra. Je ne sais pas quelle est la solution, c’est un 
défi à relever pour les scénographes aujourd’hui. ■

Page de gauche, en haut :  
Les Contes d’Hoffmann, opéra de 
Jacques Offenbach (1881), livret 
de Jules Barbier et Michel Carré, 
direction musicale Marc Minkowski, 
mise en scène Vincent Huguet, 
décors Aurélie Maestre. Avec Adam 
Smith, Jessica Pratt, Aude Extrémo, 
Nicolas Cavallier, Marc Mauillon, 
Christophe Mortagne, Jérôme 
Varnier, Éric Huchet, Clément 
Godart. Production Opéra National 
de Bordeaux 2019. 
Photo DR

À gauche et ci-contre : Les Éclairs, 
opéra de Philippe Hersant,  
composé sur le premier livret lyrique 
de Jean Echenoz, scénographie 
Aurélie Maestre. Avec Jean-
Christophe Lanièce, Marie-Andrée 
Bouchard-Lesieur, François Rougier, 
Elsa Benoit, André Heyboer, 
Jérôme Boutillier. Ensemble Aedes, 
Orchestre Philharmonique de Radio 
France. Représentations à l'Opéra 
Comique en 2021. 
Photo Aurélie Maestre
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En a-t-on tenté des manœuvres pour savoir ce qui se passait 
dans la salle comme blindée à laquelle on n’accédait qu’après 
avoir passé deux vérifications et satisfait à l’engagement 
sur l’honneur de ne rien révéler de ce qu’on verrait quand, 
chanteurs, musiciens, techniciens, régisseurs, accessoiristes, 
tous ces métiers qui tissent concrètement un spectacle après 
qu’il eût été conçu dans l’esprit d’un artiste,  se retrouveraient 
à la cantine, derrière le théâtre, ou dans les allées, les jardins, 
les parkings. Quelques beaux esprits ont bien pris des mines de 
conspirateurs pour faire croire que, privilégiés ou amis des dieux 
du lieu, ils en savaient beaucoup, et plus encore, sur ce spectacle 
mystérieux – dont ils ne pouvaient au vrai rien dire dès qu’on les 
questionnait plus avant... En fait, rien n’a filtré.

Et le noir s’est fait.  

Le mi bémol, le célèbre mi bémol, s’est fait attendre de longues 
secondes, souffle coupé, oreilles tendues, tout le corps aux 
aguets, tous mobilisés dans un silence interminable – de com-
bien, trente ou quarante secondes peut-être, guère plus, mais 
quelle attente ! 

Les huit contrebasses ont lancé ce fameux mi bémol, ce « degré 
zéro » de la musique, ce surgissement du monde sonore qui 
emmène loin, tout en étant immobile. Puis trois bassons s’y sont 
joints, comme si un grondement venu d’on ne sait où, du plus 
profond de nous-même en même temps que d’un murmure 

“ Combien en a-t-il fallu faire de contorsions afin d’obtenir 
cette place tant convoitée, ce merveilleux sésame, pour 

pouvoir assister au Ring 2026, celui du cent-cinquantenaire 
donc, dans la fameuse salle en bois, au sommet de la Colline 
sacrée, là où est passé à travers tant de vicissitudes le vent d’un 
esprit qui n’a jamais cessé d’être neuf, celui de Wagner. L’équipe 
totalement inédite qui a été choisie pour faire vivre à nouveau 
cette œuvre dont tous les secrets ne se sont pas encore livrés, 
cette équipe n’a donné aucune interview, n’a rencontré per-
sonne, n’est apparue nulle part. On ne connaît pas leurs visages 
à ces Daft Punk du théâtre et de la musique, ni d’où ils viennent, 
ni ce qu’ils pensent, ni a fortiori ce qu’ils vont montrer à un public 
accouru du monde entier sans rien savoir sinon que, dès que 
l’ombre puis le noir complet se sera fait dans le Festspielhaus, 
alors que le silence envahira l’espace comme une attente sans 
nom, un mi bémol majeur, grave, s’élèvera de la fosse cachée, 
recouverte selon le vœu de Wagner afin que les sons, comme 
fondus, s’en exhalent et, après avoir ricoché sur le fond de la 
scène, reviennent vers la salle tel un fleuve impérieux.
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BAYREUTH 2026
Par ALAIN DUAULT, écrivain et journaliste musical

chtonien qui attendait depuis plusieurs 
éternités l’occasion de s’éveiller, de se 
déployer, de surgir, comme si ce bourdon 
affleurait. Puis c’est un premier cor qui 
a brodé sur la pédale de ce mi bémol 
toujours tenu obstinément, suivi d’un 
second cor, puis par les huit cors tou-
jours appuyés sur le sol harmonique des 
contrebasses. Petit à petit, tous les ins-
truments se sont éveillés dans ce portrait 
démultiplié d’une éclosion du monde, 
comme un essor qui ne s’arrêtait plus, la 
superposition des trames musicales s’ins-
crivant toujours, durant cent-trente-six 
mesures, sur l’accord initial de mi bémol, 
obstiné, mettant justement en valeur la 
prolifération du monde à son origine.

Et, alors que les cent-trente-cinq pre-
mières mesures avaient fait se lever 
sur la scène une brume épaisse, bleue 

autant que verte mais opaque et presque inquiétante, à la cent-
trente-sixième mesure, un soleil intense a déchiré cette brume 
et fait apparaître soudain, inattendu, immense, occupant la 
totalité du fond de scène, un formidable sexe de femme, offert, 
irradiant de toute sa splendeur palpable, chair, peau, poils noirs 
couronnant une fente légèrement baîllante : L’origine du monde 
de Gustave Courbet.

J’avais vu ce tableau une première fois, il y a bien longtemps, 
chez Jacques Lacan, dans son domicile de la rue de Lille où il 
avait consenti à me rencontrer pour évoquer un texte publié 
en 1965, Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement 
de Lol V. Stein. J’avais attendu dans l’antichambre tendue de 
velours bleu nuit où l’on m’avait introduit, avant que, d’une 
porte à peine visible, il surgisse : « Monsieur », de cette voix bien 
connue puisque je fréquentais alors le séminaire où il officiait. 
Un léger hochement de tête, un geste de la main m’invitant à 
entrer dans son bureau, une belle pièce tout encombrée de 
livres, de quelques objets insolites, de boites. Je m’y avançais 
avec émotion– et soudain, brutalement jeté sur mes yeux, ce 
tableau, ce fameux tableau de Courbet que je n’avais bien 
sûr jamais vu qu’en reproduction furtive et qui était là, au mur, 
vivant. Plus petit que dans mon imagination, mais tellement 
présent, presque palpitant, respirant, odorant. Lacan était 
debout derrière moi quand je m’en suis approché : « Un mystère, 
n’est-ce pas ? ». J’étais tétanisé.

Le retrouver à l’issue de ce long piétinement harmonique, cette 
formidable érection du son, cette naissance d’un monde, du 
monde, alors que j’étais emporté par ces vagues d’un orchestre 
qui peu à peu déploie sa peau, ses muscles, sa chair avant que 
les Filles du Rhin ne lancent leur babil, me ramenait à cette 
découverte du tableau, plusieurs années auparavant, mon 
initiation au vertige, en même temps que là, sur cette scène 
sacralisée du Festspielhaus de Bayreuth, ce sublime sexe ouvert, 
agrandi, déployé en majesté, était une invitation au voyage que 
la musique de Wagner allait raconter.  

Le centième anniversaire du Ring en 1976, porté par l’imagina-
tion de Patrice Chéreau et de son décorateur, Richard Peduzzi, 
avait aussi, pour la Walkyrie, utilisé un tableau : L’Île des morts 
d’Arnold Böcklin. Encore une fois, en 2026, pour ce nouvel 
anniversaire, le cent-cinquantième, la peinture venait projeter 
une lumière décalée sur le Ring de Wagner. 

En 1976, la mort, en 2026, le sexe : rien que de très attendu 
puisque ce sont les totems universels de la connaissance et 
de l’appréhension du monde. Pourquoi donc y a-t-il encore 
du « scandale » qui émane de ces renversements du regard ? 
L’alliage d’une historicisation du Ring en même temps que son 
étroit rapport à la mort avait constitué le fonds de la production 
inoubliable du Ring du centenaire en 1976. L’affichage d’une 
sexualisation puissante, comme révélation d’un verso inconnu, 
ouvrait ce Ring du cent-cinquantenaire en cet été 2026. 

Nous avons tous intensément réfléchi pour déchiffrer les arcanes 
de ce qui s’est avéré une pénétration subtile d’un inconscient 
à la fois de Wagner et de notre époque, celle de toutes les 
questions agitées depuis une dizaine d’années par les multiples 
minorités sexuelles qui veulent ériger leurs pratiques en vérités 
universelles. Le propre d’un spectacle réussi est d’agréger les 
questions posées par l’œuvre à celles que pose le moment de 
sa représentation. De L’Île des morts à L’origine du monde, le 
temps a passé. Pourtant cette image à nu, tissée à la musique, 
demeure en effet « un mystère, n’est-ce pas ? ».

Mais en 2076, pour le bicentenaire, que sera-ce ? »  ■

Page de gauche : 

La salle du palais des festivals de Bayreuth (Bayreuther Festspielhausa). 

Gustave Courbet (1819 - 1877), L'Origine du monde (détail), 1866, huile 
sur toile, 46,3 x 55,4 cm. Musée d'Orsay

Photo DR
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au-delà des simples questions esthétiques. La 
construction du Festspielhaus sera le résultat 
d’une longue réflexion nourrie par les nom-
breuses lectures philosophiques et politico-
historiques dont Wagner a toujours été avide. 
Dès 1848 le compositeur rassemble toutes 
ses propositions dans un rapport intitulé Projet 
d’organisation d’un théâtre national allemand 
pour le royaume de Saxe. On y trouve déjà les 
bases du futur festival de Bayreuth. De simple 
divertissement le théâtre est passé au statut 
de cérémonie qui doit élever le public vers 
l’Idéal. 

Après l’échec de la révolution de 1849 à laquelle il a activement 
participé, Wagner radicalise son point de vue en souhaitant 
que le théâtre lyrique redevienne une grande fête populaire 
dans l’esprit des représentations tragiques de la Grèce antique. 
Dès 1850, le musicien évoque la construction d’un édifice 
qu’il conçoit comme « un théâtre de genre très primitif », avec 
seulement des poutres et des planches et dont l’entrée serait 
gratuite. En novembre 1851, Wagner précise les grandes lignes 
de son projet : 
« (...) Seule la révolution pourra me procurer les artistes et les 
spectateurs appropriés. (...) Je monterai un théâtre sur les 
bords du Rhin et j’inviterai les spectateurs à une grande fête 
théâtrale. (...) Je donnerai mon œuvre complète en l’espace de 
quatre journées : grâce à elle, je ferai connaître aux hommes 
de la révolution le sens de cette révolution dans ce qu’elle a de 
plus noble. »

Mais comment Wagner, toujours à cours d’argent, pourrait-il 
réaliser un tel projet ? Où trouver le financement que nécessite 
l’édification de ce lieu idéal où serait donné un drame conçu 
comme une fusion de tous les arts, appelée à devenir « l’œuvre 
d’art de l’avenir » ? Ce nouveau drame musical doit marquer 
un retour au modèle antique tout en renouant avec les sources 
nationales. Après Tannhäuser (1845), Wagner ne mettra plus en 
scène que des héros germaniques répondant à l’idéal politique 
de renaissance de la nation allemande. Une rencontre décisive 
va permettre à Wagner de passer du rêve à la réalité, celle du 
jeune Louis II de Bavière en 1864, qui lui propose de devenir son 
protecteur et son mécène. Bouleversé par Tannhäuser (1845) 
et Lohengrin (1850), Louis II s’intéresse passionnément à tout 
ce que fait et pense le génial Wagner qu’il considère comme un 
véritable dieu vivant. Le compositeur entrevoit immédiatement 
toutes les possibilités que représente une telle ferveur et croit 
désormais possible de faire édifier le théâtre où L’Anneau du 
Nibelung sera enfin donné dans les meilleures conditions.
On s’adresse rapidement au plus grand architecte allemand de 
l’époque, Gottfried Semper qui réalise des plans pour un futur 
bâtiment dont l’implantation est prévue à Munich. Les deux 
principales caractéristiques du Festspielhaus se retrouvent 
dans ces premières esquisses qui resteront à l’état de projet. 
Semper renouvelle la forme de la salle. Cette dernière ne 
sera plus centrée sur elle-même comme dans le théâtre à 
l’italienne où elle est un miroir de la société – mais sur la scène, 
foyer majeur de l’action. On déplace la fosse d’orchestre, en 
l’enfonçant sous le parcours du champ visuel. Cette salle de 
conception nouvelle doit être plongée dans une totale obscurité 

“ On va à Bayreuth comme on veut, à pied, à cheval, en 
voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pèlerin 

devrait y aller à genoux » : tous les wagnériens connaissent ce 
célèbre début du Voyage artistique à Bayreuth. En associant 
l’humour à la ferveur de l’amateur éclairé, le musicologue Albert 
Lavignac a conçu un précieux guide dont la particularité est de 
réunir des conseils pratiques et des analyses des opéras que l’on 
s’apprête à entendre dans le mythique Festspielhaus. 
La première pierre de cet édifice spécialement conçu pour 
les opéras de Wagner a été posée le 22 mai 1872, jour du 
cinquante-neuvième anniversaire du compositeur. Marchant 
sur les pas du festivalier du XIXe siècle, celui 
du XXIe entreprend-t-il avec la même dévotion 
l’ascension de la « colline sacrée » au sommet 
de laquelle se dresse le bâtiment d’une impo-
sante sobriété ? Le « pèlerinage à Bayreuth » 
conserve la dimension d’un voyage initiatique 
avec ses rites et ses enchantements qui vont 
du détail en apparence le plus insignifiant 
jusqu’au symbole porteur de l’enthousiasme 
le plus ardent. On se rassemble pour pénétrer 
dans la salle au signal des cuivres de l’orchestre 
qui exécutent sur le balcon de la façade du 
Festspielhaus l’un des leitmotive de l’opéra 
programmé. Les spectateurs arborent des 
tenues très élégantes en accord avec la solennité du moment. 
Faut-il entrer dans l’univers wagnérien comme on entre en reli-
gion ? On serait parfois tenté de le croire, tant se sont agrégés 
autour de Bayreuth les légendes et les souvenirs, sans oublier 
les liaisons dangereuses avec la politique et les haines familiales 
savamment entretenues par les descendants du compositeur.
Quand, le 26 juillet 1835, Richard Wagner fait halte à Bayreuth, 
il a seulement 22 ans. Nommé chef d’orchestre à Magdebourg 
l’année précédente, il a déjà écrit un premier opéra Les Fées 
(1834) qui ne sera créé que cinq ans après sa mort, deux ans 
avant La Défense d’aimer (1836). Sans avoir le pressentiment 
que Bayreuth sera le lieu de convergence de toute son œuvre, 
c’est-à-dire de toute sa vie, le jeune compositeur est séduit par 
le paysage qu’il découvre. La nécessité de disposer d’un lieu spé-
cifique pour représenter ses opéras s’impose rapidement à celui 
qui assigne au théâtre une mission sociale et morale, largement 

BAYREUTH,  
LA CONSTRUCTION 
D’UN RÊVE
Par CATHERINE DUAULT, biographe et collaboratrice du site Internet Opera-online.com

afin que le public puisse se concentrer exclusivement sur l’action. 
Malheureusement les estimations chiffrées se montent à une 
somme considérable ! Le gouvernement de Bavière fait pres-
sion sur Louis II pour qu’il refuse. La révélation de la liaison de 
Wagner avec Cosima von Bülow vient alors heurter l’idéalisme 
du jeune roi qui cède aux injonctions de ses conseillers. En 
décembre 1865, Wagner est contraint de quitter Munich pour 
s’installer à Tribschen et son beau projet semble compromis...
C’est Cosima qui relance les rêves de Wagner comme elle 
l’indique dans son Journal, le 5 mars 1870. La jeune femme 
attire l’attention de son amant sur une petite ville de Franconie, 
Bayreuth. Wagner garde un excellent souvenir des lieux et il en 
voit d’emblée tous les avantages pour son futur projet qui se 
développera loin de la concurrence des grands théâtres ins-
titutionnels. Le rayonnement du Weimar de Goethe et Schiller 
constitue sans aucun doute un exemple pour le compositeur. 
En s’installant lui aussi dans une petite cité déjà dotée d’un 
riche passé, Wagner espère renouer avec ces heures fastes 
de la culture allemande qui s’est toujours développée en 
province. La proximité immédiate avec la nature constitue un 
autre avantage décisif quand on se rappelle qu’à travers sa 
Tétralogie le musicien a entrepris une critique sans concession 
du capitalisme industriel. 

Page de gauche : portrait de Richard Wagner à Munich en 1871 par Franz 
Hanfstaengl.

En haut : illustration représentant le Festspielhaus de Bayreuth vers 1890. 
Wikimedia Commons

https://www.opera-online.com/fr/items/works/tannhauser-wagner-wagner-1845
https://www.opera-online.com/fr/items/works/lohengrin-wagner-wagner-1850
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  En avril 1871, Wagner et Cosima arrêtent définitivement leur 
choix. Le 15 décembre, la ville de Bayreuth met gracieusement 
à la disposition de Wagner un terrain qu’elle vient d’acquérir. 
Mais les techniciens font valoir que, à cet endroit, la nappe 
phréatique est trop haute pour construire le théâtre avec ses 
dessous obligés. L’emplacement sera finalement conservé pour 
édifier en 1874 la maison du compositeur, la Villa Wahnfried. 
Wagner trouve pour son théâtre un autre lieu, un peu en dehors 
de la ville, au sommet de cette colline qu’on qualifie encore 
aujourd’hui de « sacrée ». Par la suite les détracteurs du musicien 
prendront plaisir à souligner que le terrain choisi se situe « non 
loin d’un asile de fous ».

Les plans du théâtre sont établis par Otto Bruchwald, un 
architecte de Leipzig car Wagner s’est brouillé avec Semper. 
Bruchwald répond aux attentes du musicien qui aspire à la plus 
grande simplicité architecturale. Souvenons-nous que son pre-
mier souhait était celui d’un théâtre provisoire. Wagner déclare 
qu’il va financer lui-même le chantier qui démarre le 29 avril 
1872. Le 22 mai, pour son 59e anniversaire, on pose la première 
pierre alors qu’il ne dispose pas de la somme nécessaire. Cette 
journée mémorable se conclut par un concert au cours duquel 
le compositeur dirige la Neuvième Symphonie de Beethoven. 
Durant quatre années, Wagner va donner des concerts à tra-
vers toute l’Europe pour financer son projet. Des mécènes vont 
lui venir en aide, du khédive d’Égypte au sultan Abdul Asis ou 
encore Hans von Bülow, qui ne lui garde pas rancune de lui avoir 
pris sa femme. De nombreuses associations apportent aussi leur 
contribution. Berlin propose à Wagner un million de marks s’il 
déplace son festival dans cette ville : il refuse. En 1873, le bilan 
financier est si catastrophique que le chantier devrait s’arrêter. 
C’est alors que Louis II débloque 100 000 thalers ! Il y ajoute, 
sur sa cassette personnelle, 75 000 thalers pour l’édification 
de la Wahnfried.

Le bâtiment provisoire est achevé en 1874. Il a cette forme 
de théâtre grec que souhaitait Wagner. Tout a été conçu 
pour créer une communion entre la salle et la scène comme le 
décrit le compositeur : « Dès qu’il a pris place, le spectateur se 
trouve aujourd’hui à Bayreuth dans un véritable « theatron », 

c’est-à-dire une enceinte construite exclusivement pour ceux 
qui veulent regarder. (...) Rien ne vient troubler la vision qui se 
dirige de la place vers la scène. (...) Une musique mystérieuse (...) 
se dégage, comme un pur esprit, de « l’abîme mystique ». Cette 
musique transporte l’auditeur dans un état d’enthousiasme et 
de ravissement qui lui fait voir alors le tableau scénique comme 
l’image la plus vraie de la vie même ».

Trente rangées de gradins sont disposées en triangle conique 
à forte pente, soit 1800 places. L’acoustique s’avère idéale 
car tout est en briques et en bois, y compris les sièges sans 
confort. Qualifiée « d’abîme mystique », la fosse d’orchestre est 
recouverte, ce qui permet un fondu orchestre/voix tout à fait 
unique. Les sonorités ainsi obtenues seront caractéristiques 
de Parsifal (1882) le seul opéra que Wagner composa pour 
Bayreuth. Le 13 août 1876, le Festspielhaus est inauguré 
avec le Ring. L’événement est considérable, les célébrités du 
monde entier sont là, la presse s’enflamme... mais le déficit 
est abyssal : 148 000 marks ! Une fois de plus, Louis II envoie 
l’argent nécessaire, mais Bayreuth restera fermé jusqu’en 1882 
où il renaîtra grâce au triomphe de Parsifal, donné seize fois à 
guichets fermés. Le pari est enfin réussi avec un équilibre finan-
cier assuré. Le 29 août, pour la dernière, le vieux compositeur 
se glisse subrepticement dans la fosse durant le changement 
de décor entre le deuxième et le troisième acte. Wagner prend 
la baguette d’Hermann Lévi pour diriger tout le troisième acte !
Le 14 septembre, il quitte Bayreuth pour se reposer à Venise – 
où il meurt cinq mois plus tard, le 13 février 1883. ■
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Séance décentralisée 
de l'Académie des 
beaux-arts à Nice
Pour la cinquième fois depuis sa création en 1816, l’Académie 
des beaux-arts a tenu sa séance plénière hebdomadaire en 
dehors du Palais de l’Institut de France. Photo Ville de Nice

E xceptionnellement publique, la séance du mercredi 27 avril 
avait lieu au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice 

et s'est ouverte par l'intervention d’accueil de Christian Estrosi, 
maire de Nice et président de la Métropole Nice Côte d’Azur, 
et par un hommage à Jacques Perrin qui venait de disparaître 
(voir page 74). 
Présidée par Astrid de La Forest, membre de la section de 
Gravure, la séance était ensuite ponctuée par les interventions 
de Maryam Rousta Giroud, directrice du Cinéma et des Studios 
de la Victorine de la Ville de Nice, de Vincent Jourdan, président 
de l’association Regard Indépendant, chroniqueur cinéma et 
auteur, et d'Aymeric Jeudy, adjoint à la directrice du Musée 
Matisse et co-auteur de Nice, Cinémapolis (direction d’ouvrage 
Jean-Jacques Aillagon).
Hélène Guenin, directrice du musée d’art moderne et d’art 
contemporain (MAMAC) de Nice, est intervenue sur : « À propos 
de Nice. L’école buissonnière ».
Cette séance venait conclure un déplacement de deux jours 
dans les Alpes-Maritimes qui a conduit notamment les membres 
et correspondants de l’Académie des beaux-arts à la Villa 
Ephrussi de Rothschild (propriété de l’Académie), à la Villa 
Kérylos (propriété de l’Institut de France), au Théâtre National 
de Nice - Les Franciscains et au musée Matisse. ■

Colloque

Travaux académiques

actual ités

NFT, évolution ou 
révolution dans le 
monde de l’art

À la suite du rapport remis par Cyril Barthalois, Secrétaire  
général de l'Académie, le Conseil des ventes et l’Académie des 
beaux-arts ont organisé le mardi 1er mars 2022 à l’Auditorium 
André et Liliane Bettencourt de l’Institut de France un colloque 
« Les NFT1, évolution ou révolution dans le monde de l’art - Un 
an après Beeple2 »

Q uelle place pour la création artistique dans l’univers des 
NFT ? Quel marché pour les NFT en France ? Quelle place 

pour la France dans un univers par définition transnational ? Que 
sont les crypto monnaies et les cryptos actifs ? Quel est leur rôle 
dans le commerce des NFT ? Qui sont les collectionneurs ? Les 
NFT peuvent-ils remédier à certaines inégalités ? Quelle est leur 
valeur à long terme ? Y a-t-il des validateurs de NFT ? Quel est 
le processus d’artification de ces œuvres ? Quels sont les risques 
et les défis de ce nouveau marché ?
Autant de questions traitées au cours de la journée du 1er 
mars réunissant dans l’auditorium de l’Institut de France 25 
intervenants devant plus de 400 personnes, sur place ou via la 
retransmission assurée par la Gazette de Drouot, commissaires-
priseurs, galeristes, représentants d’institutions culturelles et 
des ministères concernés, étudiants, personnalités du monde 
de l’art, collectionneurs...
Ce colloque était organisé le même jour que la publication de 
la loi de modernisation de la régulation du marché de l’art qui 
autorise les maisons de ventes à vendre des biens incorporels, 
donc des NFT. ■

1- Le NFT (Non-Fongible Token) est une donnée valorisée composée d'un 
type de jeton cryptographique qui représente un objet, auquel est rattachée 
une identité numérique. Cette donnée est stockée et authentifiée grâce à 
un protocole de chaîne de blocs, qui lui accorde par là-même sa première 
valeur. Source : Wikipedia

2- Mike Winkelmann, connu sous le nom de Beeple ou Beeple Crap est un 
artiste numérique américain. Son œuvre entièrement numérique, Everydays: 
The First 5000 days, a été vendue 69,3 millions de dollars par la maison 
d'enchères Christie's. Un montant record pour ce type d'œuvre. 

Illustration : une des 5000 images qui constituent l'œuvre numérique 
Everydays: the First 5000 Days, 2016, fichier digital JPEG, 21 069 × 
21 069 pixels. Licence Creative Commons 

En haut, à gauche : la fosse d'orchestre du Bayreuth Festspielhaus est 
recouverte d'une « hotte » afin que l'orchestre soit complètement invisible 
pour le public. Wikimedia Commons / Friera

À droite : première représentation de L'Or du Rhin, le 13 août 1876. 
Wikimedia Commons

https://www.opera-online.com/fr/items/works/parsifal-wagner-wagner-1882
https://www.opera-online.com/fr/items/works/parsifal-wagner-wagner-1882
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Au cours de la séance plénière du mercredi 18 mai 2022, 
l’Académie des beaux-arts a élu Kaija Saariaho et Giuseppe 
Penone membres associés étrangers. La compositrice finlan-
daise Kaija Saariaho a été élue au fauteuil II précédemment 
occupé par Philippe Roberts-Jones (1924-2016), et le sculp-
teur italien Giuseppe Penone au fauteuil VI, précédemment 
occupé par Ousmane Sow (1935-2016).

Après des études à l’Université des arts industriels d’Helsinki, 
Kaija Saariaho, née en 1952, se consacre à la composition 
musicale dès 1976 à l’Académie Sibelius. Diplômée en 1980, elle 
part étudier avec Klaus Huber et Brian Ferneyhough. En 1982, 
elle étudie l’informatique musicale à l’IRCAM (Paris). L’utilisation 
de ces nouvelles technologies est une composante importante 
de sa technique de composition. Inspirée par la musique spec-
trale, sa musique illustre sa réflexion sur la matière même du 
son. Ainsi, plusieurs de ses œuvres sont créées en combinant 
électronique et musique vivante, comme Verblendungen (1982-
1984) et Nymphéa (1987). Son répertoire comporte des pièces 
pour ensemble et orchestre, cinq opéras ainsi que des œuvres 
vocales. Kaija Saariaho a obtenu le Grawemeyer Award (2003) 
et le Léonie Sonning Music Prize (2011). En 2021, elle reçoit le 
Lion d’Or de la Biennale Musicale de Venise, et en 2022, elle 
remporte la Victoire de la Musique classique dans la catégorie 
« Compositeur ». Photo Maarrit Kytöharju

Né en 1947 en Italie, Giuseppe Penone est un artiste majeur, 
héritier de l’arte povera qui prône le retour à l’art essentiel en 
engageant une réflexion sur la relation entre nature et culture. 
Après l’Accademia di Belle Arti de Turin, où il choisit la sculpture, 
et sa première exposition personnelle en 1969, il enchaîne les 
installations, les commandes publiques ainsi que les expositions 
dans des galeries et des musées du monde entier. 
Son œuvre se caractérise à la fois par la vitalité d’une interro-
gation sur l’homme et la nature et par la beauté de ses formes 
et de ses matériaux. Il expose au Centre Pompidou (2004), à la 
biennale de Venise (2007), à la Villa Médicis à Rome (2008) et 
dans les jardins du Domaine du Château de Versailles (2013). Il 
remporte le prestigieux Praemium Imperiale en 2014. En 2021-
2022, la Bibliothèque nationale de France expose son travail, 
« Pensieri e linfa » (Pensée et sève). Photo James Ewing Photography
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Exposition 

Piranèse et son 
empreinte : un rêve  
de pierre et d'encre
Institut de France | bibliothèques Mazarine et de l’Institut 

Jusqu'au 14 mai, les bibliothèques Mazarine et de l’Institut de 
France exposaient l'œuvre gravé de Piranèse (1720-1778), 
figure emblématique de cette « Académie de l’Europe » qu’est 
Rome au XVIIIe siècle, et qui occupe une place singulière dans 
notre héritage artistique et notre culture visuelle.

C ertes, il n’est pas seul à avoir fait accéder l’architecture figurée, 
réelle ou fictive, à un genre de plein droit. Mais cet artiste au 

génie impétueux et  tourmenté, par la souplesse de sa technique, 
par ses effets dramatiques dans l’arrangement des lumières, ses 
disproportions et perspectives  inattendues, a produit un univers 
visuel d’une puissance poétique inégalée.
Piranèse a nourri la veine française du néoclassicisme, et les efforts 
redoublés de ses fils ont permis de diffuser son œuvre et d’étendre 
son influence  depuis Rome ou Paris. Mais, après un demi-siècle 
de fascination, les productions de son génie n’ont pas échappé à 
l’usure de la curiosité et du goût.  Dès la Restauration, les artistes du 
nouveau siècle se détournent de son empreinte. Bien qu’ici ou là tel 
amateur célèbre encore la « vigueur » de sa manière, on brocarde 
bientôt un œuvre « improvisé avec facilité par l’imagination plutôt 
que produit par l’étude et par le temps » (Alfred Maury).
Cette déprise n’est pourtant pas totale. La poésie de ses planches, 
qui a tant et si précocement influencé l’art et la littérature préro-
mantique, fait de Piranèse un passeur inopiné et, de ses Prisons, un 
motif obsédant que l’on retrouve en Angleterre puis en France, de 
Thomas De Quincey à Théophile Gautier. Il faut attendre l’entre-
deux-guerres pour que le graveur recouvre la faveur des spécia-
listes, du public et des artistes qui y puisent à nouveau. Peut-être 
parce que son exploration inquiète du passé, son attrait pour le 
sublime et la démesure, pour la perte et la détresse, rejoignent les 
obsessions de notre temps.

Yann Sordet, directeur des bibliothèques Mazarine et de l’Institut 
de France

Commissariat : Yoann Brault, avec la collaboration  
d’Olivier Thomas (bibl. de l’Institut)

Conseiller artistique et scientifique : Érik Desmazières (membre de 
la section de Gravure)

Soutien

Élections

Giovanni Battista Piranesi, dit Piranèse

En haut : Veduta di un gran Masso, avanzo del sepolcro della 
famiglia de’ Metelli (Vue d'un gros rocher, vestige de la tombe 
de la famille des Metelli), 1756.

Ci-dessus : « L’arche gothique », planche XII des Invenzioni di 
Carceri..., vers 1749.

Bibliothèque de l'Institut de France

L’Académie soutient 
les artistes ukrainiens

Guerre en Ukraine : l’Académie des beaux-arts mobilise un 
premier fonds d’urgence de 300 000 euros pour soutenir les 
artistes. Photo Ivan Kmit / Alamy

R éunis pour la première fois en séance plénière depuis le 
début de l’invasion russe, les membres, membres associés 

étrangers et correspondants de l’Académie des beaux-arts 
ont débattu dans leur séance du 9 mars 2022 de la situation 
en Ukraine et, plus spécialement, de ses conséquences sur les 
arts et la culture. Ils ont tenu à affirmer leur plus total soutien 
aux artistes, qui sont pour certains aujourd’hui engagés pour 
défendre militairement leur pays et leurs familles, au prix de 
la vie de plusieurs d’entre eux déjà, ainsi qu’aux responsables 
d’institutions culturelles, publiques et privées. Les membres de 
l’Académie ont également souhaité faire part de leurs préoccu-
pations s’agissant de la protection du patrimoine architectural et 
artistique de l’Ukraine et des dommages irrémédiables qu’occa-
sionnent les opérations militaires sur celui-ci.
L’Académie des beaux-arts a ainsi décidé de mobiliser un 
premier fonds d’urgence d’un montant de 300 000 euros. Cette 
somme sera destinée à venir en aide aux artistes en exil.
Les modalités de répartition de ce fonds d’urgence seront pré-
cisées rapidement, en relation avec, notamment, les services 
culturels de l’ambassade de France en Ukraine, ceux de l’ambas-
sade d’Ukraine en France ainsi que les associations concernées.
Lors de cette même séance, les membres, membres associés 
étrangers et correspondants de l’Académie des beaux-arts 
ont, de manière unanime, réaffirmé qu’il convient de distinguer 
les artistes et les œuvres de l’action des dirigeants politiques de 
leur pays.
L’Académie a rappelé que, exception faite de ceux qui ont volon-
tairement et publiquement pris position en faveur de l’invasion 
russe en Ukraine, les artistes russes ne sauraient être stigmatisés 
ou écartés au seul motif de leur nationalité.
De surcroît, les membres de l’Académie ont tenu pour démesu-
rées voire absurdes les décisions qui consistent à déprogram-
mer des œuvres d’artistes russes classiques ou contemporains. 
L’Académie des beaux-arts a appelé chacun à la mesure et la 
proportionnalité, et a affirmé son plus entier soutien aux artistes 
de toutes les nationalités. ■
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Hommages

Pierre Carron

Pierre Carron est décédé le 19 mars 2022. Il était membre de 
la section de peinture de l’Académie, où il avait été élu le 21 
février 1990 au fauteuil de Félix Labisse. Photo Yann Arthus-Bertrand

“ Pierre Carron était un homme rare, et les êtres rares sont 
importants.

C’était un peintre pour qui la mémoire était tout le temps pré-
sente et active. Alors que d’autres la reniaient, lui la modelait, la 
travaillait et nous l’offrait parée d’une bienveillante mélancolie. 
Cette peinture nous fait du bien. Elle est une parenthèse récon-
fortante, une pose bienvenue dans la surenchère que le devoir 
de modernité exige de ses adeptes. C’est auprès de Piero della 
Francesca, de Masaccio et à la Renaissance italienne entière 
qu’il se ressourçait.  Il nous communiquait cet engouement pas 
seulement par les pinceaux, mais aussi avec les mots, avec un 
égal enthousiasme. En séance nous avons parfois assisté avec 
bonheur à ses magnifiques envolées dont il ne perdait jamais 
le contrôle et qu’il concluait malicieusement d’une petite note 
légère comme pour s’excuser d’avoir été à son goût un peu trop 
grave. Il savait assortir le profond et le léger, le doux et l’épicé, la 
rigueur et la boutade.
La trajectoire académique (ce mot doit encore conserver 
quelques vertus parmi nous) de Pierre Carron est parfaite. Elle 
commence par sa naissance à Fécamp en 1932 puis enchaîne 
l’École des Beaux-Arts du Havre, l’École des Beaux-Arts de Paris 
en 1951, le prix de la critique en 1957. Il obtient le Premier Grand 
Prix de Rome en 1960, il est nommé professeur de peinture à 
l’École des Beaux-Arts de Paris en 1967, il est élu à l’Académie 
des beaux-arts dans la section  peinture en 1990 où il sera pré-
sident en 2002 et 2019. « La même histoire qu'Ingres » aurait-il 
pu ironiquement ajouter, avec ce sourire dont nous nous sou-
viendrons longtemps. » ■

Par Philippe Garel, membre de la section de Peinture

Jacques Perrin

Jacques Perrin est décédé le 21 avril dernier. Il avait été élu 
le 7 décembre 2016 dans la section Cinéma et audiovisuel, au 
fauteuil de Francis Girod. Photo Yann Arthus-Bertrand

“ Jacques Perrin aura éclairé de sa présence soixante 
années d’histoire du cinéma. Après de brèves apparitions 

au cinéma, Valério Zurlini lui confie le premier rôle dans La 
Fille à la valise (1962). Homme de convictions et de fidélités, il 
accompagnera le réalisateur dans Le désert des tartares (1974), 
et l’Italie avec le bouleversant Cinéma Paradisio de Giuseppe 
Tornatore (1988).
Ses qualités d’acteur, l’exigence artistique et morale retiennent 
l’attention de Pierre Schoendoerffer qui lui confie le rôle du 
sous-lieutenant Torrens dans La 317 e section (1965). Le film 
scelle entre eux une amitié pour la vie, ils tourneront ensemble 
Le Crabe Tambour (1977) et L’honneur d’un capitaine (1982).
Mais si sa carrière française s’affirme, avec notamment Les 
demoiselles de Rochefort (1967) et Peau d’Âne (1970), sa 
personnalité l’entraîne à devenir producteur. C’est ainsi qu’il pro-
duit Z (1969), État de siège (1973) et Section spéciale  (1974) de 
Costa Gavras, La victoire en chantant (1976) de Jean-Jacques 
Annaud, ainsi que trois films de Christophe Baratier dont Les 
choristes (2004) qui rencontre un énorme succès. Il prend des 
risques extraordinaires en 1996 et 2001 avec Microcosmos, 
le peuple de l’herbe et Le peuple migrateur qu’il co-réalise en 
même temps qu’il produit. Ce sont des rêves d’adolescence et 
Jacques Perrin est resté l’homme de sa jeunesse. 
Boulimique de travail, il ne méprise pas le vivier de la télévision 
où il enchaîne les rôles dans les téléfilms. Mais son apport le plus 
important est peut-être La 25e heure, l’émission où il présente de 
1991 à 2000 des films qu’on n’a jamais vus ailleurs.
S’il fallait tenter de résumer tout ce que Jacques Perrin nous 
aura apporté, une mission impossible, peut-être faudrait-il écrire 
simplement qu’il fut l’incarnation même d’une valeur rarissime, 
au cinéma et dans la vie même : le sens de l’honneur. » ■

Extrait de l'hommage rendu par Frédéric Mitterrand,  
membre de la section Cinéma - audiovisuel
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P our lui, ce qui s’est passé dans l’atelier de Beethoven 
concerne encore le vingt-et-unième siècle. « J’écris pour 

l’avenir », disait Beethoven... Ce fut pour la composition musicale, 
au cœur de la civilisation européenne, après le choc de la 
Révolution française, le passage du dix-huitième au dix-neu-
vième siècle, la naissance de la modernité en art. « J’écris pour 
l’avenir » : cette phrase de Beethoven est à la fois le début du 
concept de modernité artistique, tout en se situant dans un long 
parcours lié à l’histoire de la création musicale européenne, celle 
de la tradition dite écrite. Ce processus si caractérisé correspond 
à une lente élaboration des signes de notation, au passage de la 
tradition orale à l’écriture musicale et, par voie de conséquence, 
au concept de partition. La notion d’œuvre est ainsi identifiée 
à des créateurs et à la transmission de ce qui est écrit. « J’écris 
pour l’avenir » disait Beethoven, et cela signifiait aussi pour lui, 
et encore aujourd’hui Michaël Levinas l’interprète ainsi : « Je 
transmets une œuvre qui va dans le sens de l’Histoire ; mon 
œuvre annonce et anticipe deux siècles de création musicale 
et d’écriture ».

Le XVIIIe siècle s’achève avec la fin du baroque, la stabilisation 
des hauteurs tempérées, les signes de l’écriture musicale, la 
notation de la métrique et même les intensités et les ponctua-
tions. La Révolution française a bien eu lieu ; le créateur s’éman-
cipe et la phrase de Beethoven « J’écris pour l’avenir » prend 
désormais une dimension euristique. L’avenir est celui d’une 
modernité en quête d’une nouvelle espérance, qui n’est plus 
uniquement d’origine religieuse ou celle de la cour, mais s’origine 
aussi dans le progrès social et technique. Se situant au passage 
entre le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, Beethoven est 
l’héritier non seulement des idées révolutionnaires, mais aussi 
d’un langage musical qui s’est paradoxalement uniformisé avec 
la fin du baroque. Sans la maturation des signes de l’écriture 
et les lois syntaxiques – les invariants du système tonal et tem-
péré –, l’œuvre serait restée difficilement transmissible.

Le concept de pérennité de l’œuvre est déjà essentiel pour 
Beethoven. Le signe permet de déchiffrer, de reproduire le son 
et la structure abstraite qui organise la langue musicale. C’est 

l’âge d’or pour le système tonal, qui ouvre un espace de réflexion 
au cœur de la modernité. Rentrer dans l’atelier de Beethoven, 
c’est comprendre que pour lui, écrire pour l’avenir signifie un 
processus double, à savoir découvrir les potentialités complètes 
et formelles du système tonal, mais aussi se mettre en quête 
de timbres inouïs, en relation avec l’évolution de la lutherie, 
principalement le piano-forte, sans compter le développement 
de l’orchestre symphonique. L’atelier de Beethoven est déjà un 
centre de recherche. Michaël Levinas y a longtemps séjourné.  
Il en ramène cette conférence, semée d’idées originales et 
ponctuée d’extraits de certaines des trente-deux sonates qui 
constituent ce magistral corpus. ■

Dans l’atelier des sonates de Beethoven
Au cours de la séance du mercredi 23 mars, Michaël Levinas, membre de la section de Composition musicale, a 
gratifié ses consœurs et confrères d’une prestation exceptionnelle. Comme seuls quelques rares compositeurs 
osent le faire, Michaël Levinas joue les sonates de Beethoven intégralement lors d’un concert, mais il mène 
également une réelle méditation sur ces sonates et leur signification.

Travaux académiques

En haut : la Salle des séances de l'Institut de France pendant  
l'intervention de Michaël Levinas, au piano. 
Photo C. Barthalois / Académie des beaux-arts

Ci-dessus : portrait de Ludwig van Beethoven (1770-1827),  
auteur et date inconnus.  
Glasshouse Images / Alamy
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Ci-dessus et page 1 : représentation d'Il Trovatore, opéra de Giuseppe Verdi (1813-1901), sur un 
livret de Salvatore Cammarano et Leone Emanuele Bardare, donnée dans le théâtre antique d'Orange 
lors des Chorégies d'Orange 2015. L’Orchestre National de France et les chœurs des opéras Grand 
Avignon, de Nice et de Toulon étaient placés sous la direction de Bertrand de Billy, dans une mise en 
scène de Charles Roubaud. Photo Philippe Gromelle

https://fr-fr.facebook.com/academiebeauxarts/
https://twitter.com/AcadBeauxarts
https://www.instagram.com/academiedesbeauxarts/

