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Éditorial  C’est alors que nous étions en pleine 
préparation de notre dossier sur l’Utopie, que nous avons appris la 
disparition du musicien, économiste et pédagogue vénézuélien José-
Antonio Abreu, fondateur en 1975 du mouvement El Sistema.
On peut difficilement imaginer un meilleur exemple contemporain 
d’une démarche qui avait semblé parfaitement utopique lors de sa 
conception, à savoir faire sortir, par la musique, de l’exclusion, de la 
peur quotidienne et du manque d’éducation des centaines de milliers 
d’enfants vivant dans les zones les plus défavorisées du Vénézuela.
Et plus encore, c’est le vecteur utilisé qui pouvait sembler irréaliste : 
l’orchestre symphonique avec son répertoire classique, romantique ou 
même contemporain.
L’abstraction a même été jusqu’à inventer des instruments en papier 
ou en carton destinés aux plus jeunes enfants pour, à la fois leur 
apprendre le vivre ensemble, les faire rêver de l’instrument réel qu’ils 
allaient recevoir un peu plus tard et remédier au fait que les moyens 
financiers ne permettaient pas de mettre à disposition, dès le plus 
jeune âge, l’instrumentarium nécessaire.
Plus de 40 années après sa création et après avoir convaincu tous les 
gouvernements qui se sont succédé depuis 1975, José-Antonio Abreu 
aura réussi, dans un pays de trente millions d’habitants, à initier à 
l’orchestre symphonique près de deux millions d’enfants, le fleuron de 
tous ces orchestres étant le désormais prestigieux Orchestre Simon 
Bolivar, dirigé par le magnifique chef Gustavo Dudamel.
Alors merci d’avoir rêvé, cher José-Antonio Abreu, et puisse votre 
exemple inspirer tous les grands responsables de notre monde.

Laurent Petitgirard, Secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts
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Le 4 avril dernier, le photographe Bruno Barbey, élu 
membre de l’Académie des beaux-arts le 13 avril 2016 dans 
la section de photographie au siège créé par le décret du 
23 décembre 2015, a été reçu sous la coupole de l’Institut 
de France par son confrère Alain Charles Perrot, membre 
de la section d’architecture.

éditions de La Martinière. Une 
soixantaine d’expositions de 
ses œuvres circule en France 
et à l’étranger.
Bruno Barbey travaille aujour-
d’hui presque exclusivement en 
couleurs et ses photographies 
font partie de nombreuses 
collections de grands musées 
internationaux.
Il prépare actuellement un 
nouveau livre sur la Chine de 

1973 à 2018, de la Révolution culturelle à nos jours, et termine 
également un nouvel ouvrage sur Mai 68 en collaboration avec 
l’écrivain Philippe Tesson. 
Extrait du discours prononcé par Alain Charles Perrot : 

“
Mai 68, de retour à Paris après un long voyage en Asie du 
sud-est, vous êtes parmi le petit nombre de photographes 

qui va couvrir les évènements.Vous vous engagez pour ces idées 
aux côtés de Louis Malle, Alain Resnais, Jean-Luc Godard. La 
télévision et les médias étant tous en grève, ces photos auront 
une importance exceptionnelle pour apporter l’information en 
province. Avec votre ami Chris Marker, vous les diffuserez en 
inventant le concept du Cinetrack. 
En 1973, le président Pompidou est le premier chef d’état occi-
dental à se rendre en Chine. Vous l’accompagnez et obtenez, fait 
extraordinaire, l’autorisation de prolonger votre visa. Vous rencon-
trerez le président Chou En Lai et Madame Mao et rapporterez des 
clichés, aujourd’hui rares et précieux, de cette époque, les gardes 
rouges en Chine ayant détruit toutes les photos. Après avoir connu 
la révolution culturelle, vous ne cesserez de retourner en Chine, 
témoin de l’évolution du pays et du mode de vie de ses habitants. 
Toujours en vous attachant à la poésie de l’instant. » ■

Bruno 
Barbey

réception
sous la  coupole

N é au Maroc, Bruno Barbey détient la double nationalité 
suisse et française. Il a étudié la photographie et les arts 

graphiques à l’École des arts et métiers de Vevey (Suisse).
C’est avec l’idée de capter l’esprit d’une nation et de saisir par 
l’image le portrait des Italiens des années 60 que Bruno Barbey 
a réalisé un reportage en noir et blanc à travers l’Italie de 1961 à
1964. Ce travail, soutenu par Robert Delpire, lui a permis de 
rencontrer Marc Riboud et Henri Cartier-Bresson, et d’être 
ainsi coopté à l’agence Magnum dès l’âge de 25 ans. Au sein de 
Magnum, il a exercé tour à tour les postes de vice-président pour 
l’Europe de 1978 à 1979, de président de Magnum International 
de 1992 à 1995, et parallèlement à son travail d’auteur, il a photo-
graphié les grands événements historiques de notre époque.
Revenant souvent sur les lieux de ses premiers reportages, parfois 
dix ou trente ans après, il saisit un monde en marche. Pour lui, la 
photographie se fait souvent travail de mémoire.
Bruno Barbey est l’auteur d’une trentaine de livres, et a colla-
boré avec des auteurs tels que Jean-Marie Le Clézio, Tahar Ben 
Jelloun, Czeslaw Milosz, Jean Genet, Bernard Guetta, Philippe 
Tesson et Dom Moraes. En 1999, le Petit Palais à Paris a organisé 
une importante exposition de ses photographies prises au Maroc 
sur une période de trente ans. En 2016, la Maison Européenne de 
la Photographie à Paris a exposé une rétrospective de ses photos 
qui est régulièrement présentée, depuis, à travers le monde. À 
cette occasion Bruno Barbey a publié son livre Passages aux 

En haut : Patrick de Carolis, président de l’Académie en 2018, était  
entouré par le photographe Bruno Barbey, à droite, et l’architecte  
Alain Charles Perrot, à gauche.

Au centre : Gérard Caussé, altiste, a interprété, au cours de cette cérémonie, 
le Prélude de la Sixième Suite, le Prélude et la Courante de la Première Suite de 
Jean-Sébastien Bach (transcription pour alto). 

Photos Juliette Agnel
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exposit ion

Palais de l’Institut de France

Prix de Dessin 
Pierre David-Weill 
Académie des beaux-arts
Créé en 1971 par Pierre David-Weill, membre de l’Académie des beaux-arts décédé en 1975, ce 
prix est destiné aux artistes de moins de quarante ans et encourage la pratique du dessin, geste 
fondamental de la création artistique. Le jury composé des membres des sections de peinture, 
sculpture et gravure de l’Académie a sélectionné, aux côtés des trois lauréats et des trois 
mentions, 32 candidats pour participer à l’exposition qui a eu lieu cette année dans le cadre de 
la Semaine du Dessin à Paris, organisée par le Salon du Dessin, du 10 au 25 mars dernier. 

Page de droite : Clément Fourment, « Cinéma », dessin extrait de Persée, carnet dépliant, 4,70 m.

Ci-dessus : Audrey Casalis, Le doute, 46 x 50 cm, série Demeures II, 2015.

À gauche : Coline Cassagnou, Lisbonne story III.
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L e Prix de Dessin Pierre David-Weill - Académie des beaux-
arts a été attribué, cette année, à Clément Fourment (premier 

prix), Audrey Casalis (deuxième prix) et Coline Cassagnou 
(troisième prix). Trois mentions ont été décernées à Sarah 
Navasse Miller, Maud Maffei et Justin Weiler. La dotation du 
concours a été revalorisée cette année grâce au soutien renouvelé 
de Michel David-Weill, mécène du Prix et membre de l’Académie : 
le premier prix est doté de 8 000 euros, le deuxième prix de 4 000 
euros et le troisième prix de 2 000 euros.

Clément Fourment est né en 1992. Après des études d’arts 
appliqués et plusieurs expériences dans des studios de graphisme 
et d’illustration, il se lance dans l’élaboration d’un carnet dépliant 
long de 4 mètres 70. Son travail se base sur le noir poussé à son 
paroxysme. L’ambiance du dessin oscille entre rêve et réalité, où le 
temps et l’espace se confondent. Plus récemment et afin d’élargir 
sa pratique, il utilise un nouveau moyen d’expression, la gravure 
en taille douce.

Née en 1989, Audrey Casalis est diplômée de l’École nationale 
supérieure des arts décoratifs dans le secteur de l’image imprimée. 
Elle a depuis travaillé en tant que graphiste et enseigné l’art dans 
plusieurs établissements supérieurs. Son travail se lit comme un 
journal intime : c’est une recherche sur l’évolution des ressentis 
humains. En utilisant la pierre noire comme unique médium, elle 
joue sur l’opposition entre ombre et lumière.

Designer textile, née en 1990, Coline Cassagnou travaille 
essentiellement au sein d’ateliers d’ennoblissement textile. Elle 
a enseigné le dessin dans une école privée de mode. Ses dessins 
présentés au Prix David-Weill mettent à l’honneur quelques 
détails pittoresques de Lisbonne, ville millénaire, en hommage 
au film éponyme de Wim Wenders dans lequel des fragments 
sonores et visuels sont captés par divers procédés.

Sarah Navasse-Miller est née en 1985 dans une famille de 
maîtres verriers. Forte d’une maîtrise en histoire de l’art, elle 
décide de s’investir pleinement dans sa pratique plastique person-
nelle et obtient son Masters of Fine Arts à l’American University 
(Washington DC) en 2011. Après un séjour à la Casa de Velázquez 
à Madrid, elle travaille aujourd’hui à Paris.

Maud Maffei est née en 1983. Diplômée de la villa Arson (2010), 
du master 2 de philosophie de l’université de Paris Nanterre (2011), 
elle est docteur en histoire de l’art et esthétique (2016) de l’univer-
sité Paris 8 Vincennes-Saint-Denis et de la Freie Universität Berlin. 

Artiste plasticien né en 1990, Justin Weiler vit et travaille à 
Nantes. Il est diplômé de l’École nationale supérieure des beaux-
arts de Paris (2017). ■

Ci-dessus : Michel David-Weill, au centre, Patrick de Carolis et Érik Desmazières 
recevaient les jeunes lauréats, salle Comtesse de Caen, lors du vernissage de 
l’exposition, le 14 mars 2018. Photo Juliette Agnel
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dossier

Georges Méliès (1861–1938), Le voyage dans la lune, 1902, film, 16 minutes. 
Image extraite de l’unique copie couleur, peinte à la main par Georges Méliès, existant encore.
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L’Utopie
Quels sont les chemins qui entrainent  

la création artistique à explorer 
ses propres frontières ?

   Entre développement technologique 
et bouleversement des sociétés, 
il convient de s’interroger sur les 

formes de l’utopie dans le domaine 
des arts, hier, aujourd’hui et demain.
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Née au début du xvi e siècle avec Thomas More, l’utopie 
se présente d’abord comme un genre littéraire qui situe 

dans une région imaginaire un endroit improbable où devrait 
se réaliser l’aspiration humaine à la félicité, ce qui permet aux 
auteurs qui s’en réclament de fustiger au passage les absurdités et 
les injustices des sociétés de leur temps. Mais, quand elle tentera 
de parvenir à cette cité du bonheur, l’humanité devra d’abord 
passer par diverses étapes, parfois violentes : à partir de la fin 
du xviii e siècle, la pensée utopique a inspiré des révolutions 
politiques et sociales, mais aussi des mouvements poétiques, 
scientifiques et artistiques, en particulier dans le domaine de 
l’architecture. Selon les cas simple jeu intellectuel ou projet 
ambitieux visant à réformer le monde réel, l’utopie a souvent servi 
de programme et de langage au monde moderne dans l’expression 
de son aspiration à un monde meilleur.
L’utopie comme genre littéraire spécifique apparaît avec la moder-
nité, c’est-à-dire la forme moderne de l’État et de la société qui 
s’est mise en place en Europe occidentale au début du xvi e siècle. 
Auparavant, depuis le monde antique jusqu’à la fin du Moyen 
Age, c’est le prophétisme sous ses diverses formes qui en a tenu 
lieu. Dans la Bible, on voit certains chefs du peuple hébreu, qui 
avaient reçu un pouvoir charismatique d’en haut, perdre leur 
capacité de prophétiser quand leur volonté de puissance finis-
sait par prévaloir sur la dimension religieuse de leur autorité. 
Le relais était pris alors par des personnages issus du peuple et 
inspirés par Dieu, comme les obscurs Eldad et Medad qui furent 
dénoncés à Moïse par les anciens d’Israël pour avoir prophétisé, 
mais le patriarche refusa de prendre des sanctions contre eux. 
À partir de ce moment on voit se développer dans l’Ancien 
testament un prophétisme axé fondamentalement sur la contes-
tation du pouvoir politique et sacerdotal dominant, de la part 
de personnes étrangères au système, capables de lire les signes 
des temps au-delà des apparences et n’hésitant pas à s’élever 
contre les violations de l’Alliance de la part du pouvoir en place. 
Au nom de Dieu dont ils prétendaient faire entendre la voix, ces  

personnages, d’Isaïe à Jérémie et Zacharie, se sont élevés contre 
l’ordre politique et social de leur temps en condamnant son injus-
tice et ont cherché à ouvrir un chemin de rédemption et de paix 
pour le peuple juif [...] 
Le passage de la prophétie à l’utopie est marqué par la rédaction 
du Prince par Machiavel en 1512-13 et de l’Utopia par Thomas 
More en 1516. Cette coïncidence n’est pas fortuite : Le Prince 
constitue en effet la première expression théorique de la concep-
tion moderne de l’État et de la politique, après l’éclatement de la 
chrétienté médiévale. L’utopie peut naître seulement quand, avec 
le passage à la modernité, s’affirme l’idée que l’ordre politique 
n’est pas immuable (plus tard, on parlera de révolution) et qu’il 
est possible non seulement de projeter une société alternative 
par rapport à la société existante, mais aussi, le cas échéant, 
de la réaliser hic et nunc, comme tentèrent de le faire en 1527 
Thomas Münzer et les paysans allemands révoltés contre l’ordre 
féodal. Dans le monde demeuré fidèle à l’église catholique après 
la Réforme protestante, le désir de créer ici-bas une société 
fondée sur les valeurs évangéliques allait également pousser des 
religieux – Franciscains, Dominicains, et plus tard Jésuites – à 
partir vers les « terres promises » du Nouveau Monde pour y 
construire le royaume du Christ et tenter de transformer l’utopie 
en réalité, loin de la corruption de la vieille Europe. Balzac disait 
que « l’espoir est une mémoire qui désire ». Cette définition 
convient parfaitement pour la prophétie, qui se réfère à une 
histoire sainte. Elle vaut moins pour l’utopie, qui ne se définit 
pas comme la nostalgie d’un paradis perdu mais s’enracine dans 
la trame de l’histoire profane et se confronte à ses divers aspects 
pour se demander, à la lumière de la raison, à quelles conditions 
et selon quel processus ce monde pourrait retrouver la concorde 
et la paix. ■

Extrait des actes du colloque « Penser l’Utopie » organisé par 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres et la Fondation 
internationale Balzan, le 20 janvier 2017.

dossier

PROPHÉTIE ET UTOPIE
Par André Vauchez, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres

À gauche : Hans Holbein le Jeune (1497-1543), Le portrait de Sir Thomas More, 
1527, huile sur bois, 74,2 x 59 cm, The Frick Collection, New York.
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J’ai, envers les images séductrices des utopies urbaines 
reproduites sans analyse critique par les médias, plus qu’une 

réserve lorsque je perçois dans ces publications l’ignorance 
volontaire des problèmes immédiats de la ville contemporaine, le 
pas de côté pour ne pas évoquer les défis qu’elle pose à ceux qui 
ont la charge d’en imaginer le devenir.
Il me plaît de citer ce propos de Rudy Ricciotti « ... façonner le 
réel, c’est ça le romantisme, échapper à l’utopie, puisque c’est elle 
le cauchemar, seule la transformation du réel est le grand projet 
révolutionnaire ».
Pourtant ce désir d’utopie s’inscrit dans le cerveau des architectes 
au cours de leurs premières années d’études lorsqu’ils découvrent 
les projets des « architectes révolutionnaires » : la Saline royale de 
Chaux, conçue et en partie réalisée par Claude Nicolas Ledoux, le 
cénotaphe de Newton par Étienne Louis Boullée, les restitutions 
d’une Rome rêvée par Gian Battista Piranese, et plus avant, aux 
origines de l’urbanisme, ce premier plan de ville à la géométrie 
idéale et épurée longtemps attribué à Hippodamos de Millet, on 
sait aujourd’hui que d’anciennes colonies grecques en portèrent 
trace antérieurement.
Les architectes aiment illustrer les utopies sociales des philo-
sophes ou pousser eux-mêmes des portes secrètes, explorer ces 
mondes imaginaires qui les habitent et leur donner corps dans des 
dessins évocateurs. Ils échappent ainsi, un instant, à la rationalité 
des projets qu’ils doivent, dans le temps présent, mener à bien. 
S’ils s’autorisent à rêver, c’est parce qu’ils savent, comme l’écri-
vait Françoise Choay, dans son ouvrage Urbanisme, Utopies et 
Réalités, « ... que malgré la prétention des théoriciens, l’aménage-
ment des villes n’est pas l’objet d’une science rigoureuse. Bien plus 
l’idée d’un urbanisme scientifique n’est qu’un mythe de la société 
industrielle... ».
Je n’évoquerai que quelques cités idéales conçues au xxe siècle 
par les architectes. Je n’aborderai pas les concepts d’organisation 
sociale et urbaine imaginés, parfois appliqués, par des penseurs, 
philosophes ou écrivains du xix e siècle, l’un des plus féconds dans 
ce domaine.
Il me faut pourtant en citer quelques-uns parmi ces derniers : 
Robert Owen (1771-1858) et sa New Harmony, Étienne Cabet 
(1788-1856) et sa capitale Icara, Charles Fourrier (1772-1837) 
et sa « Ville de la sixième période », Jules Verne (1828-1905) et 
Franceville dans les Les cinq cents millions de la Begum ou encore 
Hebert-Georges Wells (1866-1946) et sa Cité de l’espace. 
Parce que je m’interroge sur l’utilisation parfois abusive du terme 
« utopie », je ne distinguerai pas, parmi les villes idéales d’archi-
tectes, celles qui sont restées dans les cartons de leurs auteurs et 
celles qui ont été réalisées en tout ou partie.

Toutes les utopies urbaines dessinées aux xixe et 
xx e siècles s’inspirent d’un modèle progressiste 
et d’une esthétique moderne à l’exception de celle 
théorisée par Camillo Sitte, architecte et directeur 
de l’École impériale et royale des arts industriels de 
Vienne. Le Corbusier écrira férocement qu’elle était 
« ... le passé au petit pied, le passé sentimental, la 
fleurette un peu insignifiante au bord de la route. 
Ce passé n’était pas celui des apogées, c’était celui 
des accommodements. » 
Je relève que ces cités d’architectes expriment, sauf 
une exception des années soixante dont je parlerai 
après, une vision positive et lumineuse de la ville 
future si loin des univers obscurs et oppressants 
filmés par les cinéastes, Fritz Lang pour Metropolis 
ou Jean-Luc Godard pour Alphaville.
Au début du xx e siècle – de 1901 à 1904 –, Tony 
Garnier, pensionnaire de l’Académie de France à 
Rome, projette « Une cité industrielle », dont il dit 
dans l’introduction de son ouvrage qu’elle est « une 
imagination sans réalité mais qui est l’illustration 
de ces futures villes neuves dont la plupart seront 
fondées pour des raisons industrielles ». C’est, 
avant la Charte d’Athènes, le premier manifeste de 
l’urbanisme progressiste, écrira Françoise Choay. 
Durant la crise économique de 1929, Franck Lloyd 
Wright imagine « Broadacre ». Critiquant la verti-
calité congestionnée, inesthétique et antiscienti-
fique des villes, il aborde la question politique de la 
libre disposition du sol afin que le paysage devienne 
un élément fondateur de la nouvelle cité. Il écrit : 
« Broadacre sera édifiée... dans un climat de sympa-
thie avec la nature... ». 
Le Turinois Paolo Soleri projette en 1955, grâce à une subvention 
de l’université d’Arizona, « Mesa city », une ville utopique, verti-
cale, haute et dense, première représentation de la ville organique 
évoquant l’univers structurel d’Antonio Gaudi, ville écologique 
dont les mégastructures sont conçues pour capter l’eau, le vent, 
l’énergie cosmique.
Au cours de mes études, dans une vision écologiste anticipatrice, 
j’inverse le terme de « Cités jardin » et j’imagine des « Jardins 
Cités » formés de collines végétales habitées, parcourues de 
réseaux troglodytes.
Le rapport à l’océan, dont la Fondation Jacques Rougerie fera 
l’un des axes de recherche de jeunes architectes et ingénieurs, 
est abordé en 1959 par Paul Maymont avec son projet de ville 
flottante « Thalassa », en 1966 par Jacques Ringuez dans « l’île 
artificielle », thème cette année-là du Grand Prix de Rome. 
La dimension techniciste de la cité future apparait en 1959 dans 
« la Ville spatiale » de Yona Friedmann, dans les années soixante 
avec les dessins de Claude Parent pour sa « Ville oblique » et les 
recherches d’Archigram, groupe de six architectes réunis autour 
de Peter Cook. Ceux-ci imaginent des mégastructures urbaines, 
des cités en réseaux, des villes gonflables ou mobiles comme la 
« Walking City » de Ron Heron, lointain rappel de la « Maison 

dossier

À droite : Claude Parent (1923-2016), mine de plomb.  
Membre de l’Académie des beaux-arts, élu en 2005, l’architecte avait 
couché sur le papier, entre 2002 et 2009, quelques-unes de ses visions anti-
conformistes et poétiques de cités futures : « Déroulons à la surface de la 
planète Terre d’immenses praticables, en forme de rubans continus, qui 
assureront le déplacement permanent de l’humanité en marche. »



| 11

sur roues » de Leon Batttista Alberti. En 1964, Jean Claude 
Bernard dessine « La ville totale » vision plastique et sculpturale 
de l’enchevêtrement urbain.
Auroville, près de Pondichéry, ville mystique dessinée en 1968 
par Roger Anger à la demande de Mira Alfassa, dite « La mère », 
pour accueillir une communauté vivant sous les préceptes de Sri 
Aurobindo, s’organise « autour d’un point d’attraction magné-
tique qui symbolise son message, le grand temple sanctuaire le 
« Matrimandir » au centre de la vie spirituelle ». Le Monde dans 
un article récent parle d’une utopie en pente douce au dévelop-
pement très lent.
J’ai dit plus haut que toutes ces cités utopiques expriment une 
vision optimiste de la vie urbaine future, « Superstudio » rompt 
avec cette attitude. Ce groupe né à Florence en 1966 réunit six 
architectes autour d’Adolfo Natalini et Cristiano Toraldo di 
Francia. Il dresse un réquisitoire radical contre toute l’utopie 
collective considérant « ... qu’il faut rejeter l’urbanisation des 
villes... parce qu’elle est la formalisation des divisions sociales 
injustes actuelles » et imagine par ironie des dystopies, « Les Villes 
absurdes » telles que La Ville Colimaçon, New York sur cerveaux, 
la Cité des Demi sphères, la Cité Barnum, etc.
L’application de I’Intelligence Artificielle aux déplacements 
urbains n’a pas suscité, à ma connaissance, de projets utopiques, 

sauf en quelques bandes dessinées. Pourtant la robotique, la 
conduite automatique généralisée, les drones-taxis autonomes 
auront des conséquences profondes sur la forme de la ville, l’accès 
aux bâtiments, leur architecture, l’emprise et l’organisation des 
réseaux de voiries, la réduction ou peut être même la disparition 
des aires de stationnement dévoreuses d’espace. 
Des villes, que l’opinion considéra un temps irréalistes, sont 
sorties de terre et se sont développées bien au-delà des prévisions 
d’origine : Chandigardh décidée en 1947 par Nehru, imaginée par 
Le Corbusier, Brasilia voulue en 1956 par Kubitscheck, conçue par 
Lucio Costa, magnifiée par les réalisations d’Oscar Niemeyer. Elles 
sont les utopies réalisées du xx e siècle.
À l’aube du nouveau siècle, Masdar City est une écocité de 
l’Émirat d’Abou Dabi projetée par Norman Foster. Ce projet ambi-
tieux, symbole urbain du développement durable, sera-t-il mené à 
son terme, ou restera-t-il comme Auroville une utopie inaboutie, 
le songe inachevé d’une ville au taux «  zéro carbone » ?
Les utopies sont parfois, d’après Alphonse de Lamartine, « des  
réponses prématurées ». ■

Utopies urbaines
Par Aymeric Zublena, membre de la section d’architecture 
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Mayvonne de Saint-Pulgent, présidente de la Fondation des 
Treilles, correspondante de l’Académie des beaux-arts, dans 

la préface qu’elle a donnée à Modernes Arcadies, monumental 
ouvrage qui peut se lire avec émerveillement comme un atlas 
des utopies – le lecteur traverse la Belgique, l’Italie, la Serbie, la 
Californie, la Catalogne... – insiste sur la dimension abstraite qui 
a présidé à l’édification de ces « îles de la pensée » selon le mot de 
Michel Serres, bâties n’importe où hors du monde, pour l’idéal. 
Elle pense bien sûr, en premier lieu, à la Fondation des Treilles qui 
avait accueilli le colloque dont est sorti cet ouvrage foisonnant. 
Construction mentale, voulue par Anne Gruner-Schlumberger 
dans le haut-pays du Var, les Treilles sont une bibliothèque 
posée dans un paysage, avant d’être le dernier chef-d’œuvre de 
l’architecte Pierre Barbe et une création du paysagiste Henri 
Fisch, dessinateur, avec José Luis Sert, des jardins de la Fondation 
Maeght. Les collines évoquent celles de l’Arcadie de Poussin, les 
cyprès et les oliviers semblent depuis toujours entourer les petites 
maisons, rien ne trouble le calme de la terrasse : ce domaine est 
une fiction, il est totalement modelé, façonné, construit, mais 
surtout, chaque année, il permet la publication de livres aux sujets 
très nouveaux, dans tous les domaines scientifiques. Aux Treilles, 
se réunissent des biologistes, des mathématiciens, des historiens de 

l’art et des écrivains, on y croise Jean Clair, Cédric Villani – pour le 
mémorable colloque intitulé « Mécanique statistique des particules 
autogravitantes » – Robert Kopp, Laura Bossi ou Jean-Baptiste 
Minnaert – qui consacra à Pierre Barbe une monographie pion-
nière en 1991. Pour ce professeur d’histoire de l’architecture à la 
Sorbonne, la force de Barbe, rare architecte à avoir vu, comme Le 
Corbusier, un de ses édifices classé de son vivant, est d’être parvenu 
à une forme d’invisibilité : « Les architectures de Barbe montrent 
une réticence à paraître, une délicate et savante fadeur. Ce dernier 
terme a en Occident une connotation péjorative, dont auraient 
souri les lettrés taoïstes pour qui la fadeur est l’élégance ultime. », 
La villa Kérylos, à Beaulieu-sur-Mer, avait été une de ces utopies 
savantes, voulue par Théodore Reinach pour donner corps à son 
rêve grec en plaçant, avec l’aide du génial Emmanuel Pontremoli, 
une bibliothèque parmi les rochers, devant la mer. 
Le château d’Abbadia, dont traite Viviane Delpech, est pour 
Antoine d’Abbadie une manière de ressusciter, grâce à Viollet-
le-Duc et à Duthoit, les fantômes de l’Orient. Sa maison est un 
laboratoire, où s’opère la fusion du style néo-gothique du château 
de Roquetaillade, des souvenirs de l’Éthiopie et des délires dont 
est parfois capable l’Académie des sciences quand elle passe les 
portes du rêve. 

dossier

Utopies musicales, 
littéraires, 
scientifiques et 
intellectuelles : 
construire ses rêves
Par Adrien Goetz, membre libre
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À Arnaga, dont traite Claude Laroche, c’est l’œuvre d’Edmond 
Rostand qui devient édifice : le style basque n’est qu’un prétexte. 
Tournaire, grand prix de Rome, en fait la maison de Cyrano et 
de Chantecler – comparable au Vittoriale, création de Gabriele 
d’Annunzio qui efface, dans les brumes du lac de Garde, toute 
frontière entre littérature et architecture. 
La villa Noailles de Robert Mallet-Stevens était ainsi un 
« château » pour l’avant-garde, l’expression d’une pensée moderne 
et minimale, décor d’une autarcie élégante et scandaleuse. Placer 
un orchestre, des pianistes, des chanteurs au cœur de la forêt : tel 
est le propos, très audacieux lui aussi, de la « chapelle musicale » 
construite grâce à la reine Elisabeth de Belgique à Argenteuil, non 
loin de Waterloo. Alice Verlaine Corbion retrace l’histoire de ce 
lieu préservé, dédié à l’excellence, qui n’a cessé de grandir et où 
ont rivalisé tant de virtuoses. Maurice Culot s’attache à décrypter 
des dessins d’Eliel Saarinen, porteurs d’un esprit de liberté en 
Finlande à la fin du xix e siècle : l’invention ex-nihilo d’un style 
national, contre l’oppression, n’est-il pas la plus délirante et la plus 
belle des démonstrations patriotiques ? 
Katia Pecnik décrit le village de Küstendorf, érigé par le réalisateur 
serbe Emir Kusturica non loin des lieux de tournage de La vie est 
un miracle. Le cinéma et l’écologie sont à la source de ce monde 
imaginaire, réel pourtant, dont on ne sait s’il est un éloge de la 
tradition ou un message pour l’avenir. 
On croise dans ce livre, jalonné de rencontres inattendues, les 
« trois demeures philosophales » dont parle William Pesson, la 
quinta da Regaleira à Sintra qui enchantait déjà Paul Morand, 
le très méconnu château des Avenières entre Annecy et Genève 
avec ses mosaïques divinatoires et le fascinant domaine de l’abbé 
Saunières de Rennes-le-Château, sans doute le lieu au monde sur 
lequel le plus de bêtises ont été écrites. On ne s’étonne pas d’y 
retrouver les châteaux de Louis II de Bavière, qui sont d’abord 
des délires musicaux, mais qui s’attendrait à compter au nombre 
de ces arcadies le Merzbau de Kurt Schwitters, « cathédrale de 
la misère érotique » selon Marc Dachy et le parc à thème aban-
donné de Felifonte dans le Mezzogiorno, une folie du début du 
xxi e siècle qu’on peut visiter déjà comme la ruine oubliée d’une 
très ancienne civilisation. Tous ces sites ont en commun d’être 
nés d’une idée, de rendre visibles et visitables des abstractions, 
châteaux de la déraison ou temples de l’intelligence. 
Ce livre collectif a été dirigé par Maurice Culot, historien de 
l’architecture et architecte, et par son vieil ami Bruno Foucart, 
professeur d’histoire de l’art à la Sorbonne, qui s’est tant battu 
pour réhabiliter Viollet-le-Duc et les créateurs des années 1930. 
Bruno Foucart, qui fut durant de longues années, pour l’Académie 
des beaux-arts, le directeur scientifique de la Bibliothèque 
Marmottan, vient de s’éteindre. C’est la dernière fois que son nom 
apparaît sur la page de garde d’un livre et ses lecteurs fidèles, qui 
aimaient ses fulgurances et le génie qui le poussait sans cesse à 
penser à contre-courant, n’ouvriront pas sans émotion ce recueil 
de rêves et d’inventions qui occupa les derniers mois de sa vie. ■

À lire : Collectif, sous la direction de Maurice Culot et Bruno Foucart,  
Modernes Arcadies, coordination éditoriale de William Pesson,  
A. A. M. Éditions-Fondation des Treilles.

Située à Beaulieu-sur-Mer, dans les Alpes-Maritimes, 
au pied des monumentales falaises d’Èze,  
la villa Kérylos est un véritable hommage à la 
civilisation grecque. 
Concrétisation du rêve de Théodore Reinach  
(1860-1928), archéologue et homme d’État français, 
cette reconstitution d’une demeure de la Grèce 
antique fut construite par l’architecte  
Emmanuel Pontremoli, entre 1902 et 1908.

Photos Alamy
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« Il dit et la chose arrive / Il ordonne et elle existe » 1

L e mirage, l’illusion, les nouvelles technologies, la remise à 
l’ordre du jour du chantier robotisé du mythe de Babel...

Mais les arts dans tout cela depuis que la page est tournée, que 
sont-ils devenus ? 
Qu’entreprendre aujourd’hui pour donner un avenir au contem-
porain, à un art qui se veut à la fois un début et une fin ? 
Le projet de l’art, comme celui de l’académisme au sens tradi-
tionnel, n’est-il pas devenu plus que jamais utopique ? L’artiste 
aujourd’hui comme celui d’hier est confronté, à des degrés divers, 
à des problématiques liées au projet même de l’art : la nécessité de 
se dépasser pour accéder à cet « au-dessus de l’homme » qu’exige 
la création artistique. Rares sont ceux qui parviennent à cet état, 
ils sont alors qualifiés de génie et reconnus comme disposant d’un 
pouvoir, celui de procréer des êtres en transposant la chair dans 
la pierre, en imaginant des gestes poétiques, de trouver dans le 
plan d’un espace mental la profondeur... peindre l’air, inscrire le 
mouvement dans le silence d’une certaine immobilité, transposer 
de millimètre en millimètre les moindres détails du corps afin 
d’obtenir en surface de volume l’épiderme souhaité. 
J’ai choisi deux chefs d’œuvre : les Esclaves de Michel Ange 
conservés au musée du Louvre. La thématique, parallèlement à la 
taille directe avant que l’œuvre ne soit sa réalisation, reste impro-
bable comme la technique dont il est question ici, sans retour. 
L’exemple jumelé des deux esclaves m’apparaît comme un défi et 
comme la stratégie privilégiée pour accéder à un espace mental, 
où le projet de l’œuvre d’art deviendrait possible, où le rêve pour-
rait prendre corps, où les limites seraient abolies : un Jardin des 
délices, où ce qui paraît impossible devient possible après avoir 
échappé à l’oubli, et devenir un chef d’œuvre inspiré à un homme 
qui franchissant ses limites parvient à son génial dépassement. 
En présence des deux Esclaves de Michel Ange, selon l’intitulé : 
l’un révolté, l’autre mourant, je m’interroge dans un premier 
temps sur ces créatures surdimensionnées, sur le processus 
de leur mise en place, de surcroît à partir d’une pratique sans 

repentir : la taille directe. Et aussi sur les secrets qui ont présidé 
à ce type d’émergence : d’où venaient cette prémonition, cette 
capacité à désigner à flanc de montagne les blocs de marbre où 
sommeillaient, tels des fossiles, ces deux géants, les éveiller alors 
en les séparant de leur empreinte, suspendre le geste, réinventer la 
morphologie, transposer la chair, ce pouvoir particulier de deviner 
à travers le bloc l’œuvre à venir ? Enfin j’interpelle l’énigme sous 
l’angle particulier d’une certaine forme de résurgence d’un monde 
antique qui semblait s’être achevé quelques siècles plus tôt, qui 
avait produit tant de chefs d’œuvre en prenant appui sur une 
thématique mythologique où le monde des dieux et celui des 
hommes n’étaient pas étranger l’un à l’autre. Une vision de l’uni-

t ière d’art L’utopie en ma 
Par Pierre Carron, membre de la section de peinture 
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vers où, tout règne confondu, tout pouvait se jouer, l’éloge de la 
beauté dans les déchirements, l’effroi, le délectable, l’atroce qu’il 
fallait mettre en images afin de rendre visible par l’art l’invisible, 
effectuer ce passage des ténèbres à la lumière. 
Considérons l’utopie sous l’angle particulier des beaux-arts, 
comme l’un des moyens majeurs susceptibles de donner corps au 
rêve de l’artiste. Le poète Francis James l’exprime avec les mots : 
« Je voudrais poser sur elle avec dévotion le parfum d’une couleur 
qui n’aurait pas de nom ». 
Songeant à l’utopie, l’art lui-même n’en serait-il pas une représen-
tation ? En effet, avant que l’œuvre ne soit, pour l’auteur aussi bien 
que pour le spectateur à venir, tout peut porter à croire qu’elle est 

dossier

irréalisable, pour des raisons pratiques certes, mais également 
pour celles qui tiennent aux limites de l’homme confronté à un 
projet qui le dépasse et que par une certaine forme de transcen-
dance il réalise contre vents et marées, une position qui pourrait 
se résumer ainsi : entreprendre en dépit de... « Il allait jusqu’à 
prétendre qu’il était fou de croire que dans les arts ou les sciences 
la création est un acte libre de la volonté, car l’enthousiasme 
nécessaire à cette création ne vient pas de nous, il est produit 
en nous par l’action de quelque principe supérieur qui nous est 
étranger » (in L’Homme au sable, E.T.A.Hoffmann 2).
Lorsque Michel Ange parle de sa pratique de la taille directe, ne 
dit-il pas qu’il ne fait que délivrer l’ange enfermé dans la pierre ? 
Comment, à partir de cette déclaration, en revenir au principe 
supérieur qu’évoque Hoffmann qui centre son œuvre sur une 
certaine forme d’utopie : Olympia, mécanique dotée toutefois de 
véritables yeux arrachés à un enfant ? 
L’utopie pour le sculpteur, l’auteur des esclaves, ne tient-elle 
pas à ce désir ancestral d’idéaliser le geste entrevu ? Mais pour 
ce faire il faut un acte, et cet acte n’est autre que, selon Michel 
Ange, de disposer du pouvoir de deviner dans le bloc de marbre 
l’œuvre à venir, réveiller les deux esclaves débarrassés de leur 
gangue qui les paralysait, les enserrer dans l’air respirable qu’ils 
dessinent, suspendre leur geste, les placer à la vue de tous dans le 
silence d’un hors-du-temps, deux géants aussi inutiles qu’indis-
pensables, deux figures emblématiques qui occupent désormais 
dans l’espace de la mémoire la place qui leur revient, non pas 
seulement celle de reliques d’un temps révolu, mais plutôt sous 
un autre angle : celui d’une présence susceptible d’engendrer des 
imaginaires pour l’avenir. 
Bien davantage qu’une simple réflexion sur ce que représente 
l’utopie comme moyen et méthode pour atteindre, en dépit de 
tous les obstacles, l’objectif : l’impérieux désir de l’art. 
En relisant ces lignes j’ai conscience du peu que je tente de dire 
sur l’utopie, sans doute en raison qu’elle n’est pour moi qu’un 
moyen et non une fin. Sans doute également, j’ai voulu en choisis-
sant Michel Ange, les Esclaves du musée du Louvre, opposer une 
production emblématique, prodigieuse, aux prétendues créations 
d’aujourd’hui. En écho et pour conclure, une question : quelle était 
la nature de l’utopie durant les grandes époques de création en 
regard des utopies qui animent notre temps : espoir ou désespoir ? 
Une conclusion sous forme d’interrogation devant les innom-
brables prodiges apparus en tout lieu du monde, dont les Esclaves. 
Pour quelle raison ne serions-nous plus en mesure de donner une 
suite à ce rêve, l’utopie n’en serait-elle pas la clé ? ■

1- Psaume 33:9, Ancien testament. Peint au revers des deux volets fermés  
du triptyque Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, conservé au musée  
du Prado à Madrid.

2 - E.T.A. Hoffmann, L’homme au sable, Les Contes Nocturnes, 1817.

Au centre : Michelangelo Buonarroti dit Michel-Ange (1475-1564),  
l’Esclave rebelle et, au premier plan, l’Esclave mourrant, vers 1513,  
marbre, hauteur 2,10 m, aile Denon du musée du Louvre. Photo DR
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L a grand-rue Chemin de Glaukos de mon quartier sous-marin 
est calme en ce matin d’avril 2027. Je suis parti plus tôt 

du village subaquatique de Marsa sur l’archipel du Frioul, juste 
à l’extérieur du parc naturel marin, trois drones submersibles 
livrent des colis. Au loin j’aperçois la silhouette de SeaOrbiter, 
sentinelle des océans, une de mes dernières créations, il file vers 
une nouvelle mission.
Un Nautipousse passe, silencieux, chevauché par des mériens. 
Tel une méduse mécanique aux jupes ondoyantes, ce dirigeable 
sous-marin se déplace par longues pulsations successives, empor-
tant ses passagers vers l’aéroport flottant de Marseille-Mer. 
Établi au large de la cité phocéenne sur d’immenses briques de 
déchets plastiques collectés en mer et recyclés, ce terminal a déjà 
remplacé celui de Marseille-Provence pour les hélicoptères et les 
avions à énergie solaire.
Je nage sous l’eau et je pense à Apollinaire, qui écrivait « Les 
géants couverts d’algues passaient dans leurs villes sous-marines 
où les tours seules étaient des îles. Et cette mer avec les clartés de 
ses profondeurs coulait sang de mes veines et faisait battre mon 
cœur. » « Battre mon cœur » au rythme des profondeurs, si douce-
ment, que je crains qu’il ne s’arrête quand je retiens mon souffle.
Mon voisin aux poumons augmentés me salue d’un signe de tête. 
Des enfants le suivent, s’amusant avec des poulpes apprivoisés qui 
sautillent d’une épaule à l’autre. Je palme jusqu’au marché sous 
cloche d’air pour y prendre de la farine d’algues, des concombres 
de mer, quelques légumes biologiques de saison cultivés sur le 

ponton potager flottant et deux araignées de mer, élevées en 
liberté dans le vivier naturel du récif artificiel juste à côté.
Je regagne ma maison près de la place de l’Étoile de Mer, d’où jail-
lissent des fontaines d’air montant en arabesques vers la surface. 
Les bâtiments s’accrochent aux rochers par leurs pattes en résine 
naturelle, qui enjambent les trois hydroliennes individuelles qui 
les alimentent en énergie. Juste avant d’arriver chez moi, je ne 
résiste pas au plaisir d’envoyer un selfie à une amie parisienne à 
qui j’ai promis de l’accompagner nager dans la Seine pour un défi 
caritatif maintenant que le fleuve a été dépollué pour les Jeux 
olympiques de 2024 de Paris.
Alors que je m’approche, le sas s’ouvre avec le signal de ma 
montre connectée. Une minute plus tard, je me rince à l’eau 
dessalée, je range ma combinaison en fibraleau et je m’habille 
pour regagner ma cuisine. Tout en préparant mes crabcakes pour 
le déjeuner, j’écoute l’album Alpha Centauri de Tangerine Dream. 
J’ai toujours adoré les compositions aux sonorités spatiales et 
sous-marines de ce groupe allemand des années 1970.
Est-ce un rêve ? Suis-je un utopiste ? Non. Le Nautipousse n’est 
qu’une analogie sous-marine de la navette SeaBubble, dont j’ai 
conçu et réalisé les docks flottants. 
Cette description d’une vie sous-marine, je l’ai écrite il y a 40 ans 
dans mon livre Habiter la mer et je n’ai fait que l’actualiser. J’avais 
déjà réalisé des vaisseaux à coque transparente et plusieurs habi-
tats sous-marins dont « Galathée ». Je pressentais que l’avenir de 
l’Homme était sous la mer. 
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Les années suivantes, j’ai pu réaliser mes rêves de pouvoir vivre, 
entre autres, plusieurs jours durant sous la mer, dans des maisons 
sous-marines. J’ai ensuite voulu transmettre ma passion et 
permettre à d’autres d’oser rêver. J’ai créé la fondation Jacques 
Rougerie à l’Académie des beaux-arts, sous l’égide de l’Institut 
de France. Celle-ci célèbre et encourage l’utopie à l’échelle inter-
nationale. Elle récompense les futurs Jules Verne, Gustave Eiffel, 
Ferdinand de Lesseps et tant d’autres artistes, créateurs et archi-
tectes de demain.
L’utopie, ce n’est pas une vision idéale ou impossible d’un projet, 
d’une société ou d’une civilisation. L’utopie c’est imaginer et 
entrevoir l’avenir. 
En 1865, Jules Verne publiait De la Terre à la Lune et en 1869, 
Vingt mille lieues sous les mers. Il était sûr que « tout ce qu’un 
homme est capable d’imaginer, d’autres hommes seront capables 

de le réaliser ». Il pensait que ses créations imaginaires ne verraient 
le jour que mille ans plus tard... En 1969, Neil Armstrong posait le 
pied sur la Lune, au même moment le Commandant Jacques-Yves 
Cousteau créait le sous-marin « l’Argyronète », le Nautilus des 
temps modernes.
Jules Verne pressentant la surpopulation, avait prédit : « Dans 
l’avenir, ne faudra-t-il pas bâtir sur la mer ? ». La mer représente 
70% de la surface du globe, nous donne les deux-tiers de notre 
oxygène (grâce au phytoplancton), nous nourrit, nous soigne, 
nous fournit de l’énergie inépuisable. Elle abrite la clé de notre 
avenir si nous savons la préserver, car elle est menacée.
La mer et l’espace sont les deux grandes aventures de notre temps, 
les deux domaines qui nous autorisent encore à rêver et donc à 
être utopistes, à imaginer notre avenir, au travers de rêves prémo-
nitoires qui deviendront des réalisations bien concrètes. « C’est de 
l’océan et des galaxies que naîtra le destin des civilisations à venir. » 
Alors oui, soyons utopistes. Imaginons la blue society et la société 
des mériens.
Au début du siècle dernier, nous étions à peine 3 milliards d’êtres 
humains sur Terre, dont 20 % vivaient sur les côtes. Aujourd’hui, 
la moitié des 7 milliards d’entre nous vit sur cette frange côtière 
et en 2050 cette proportion passera à 75%, sur un total de 10 
milliards. Cette pression démographique et urbaine insensée sur 
nos ressources naturelles et sur les rivages nous force justement 
à être passionnés, audacieux, créatifs et à savoir prendre des 
risques pour créer des utopies, urbaines, architecturales, et dans 
nos modes de vie.
Il est urgent aujourd’hui d’être utopiste. 
Nous devons penser sans limites, croire au génie humain et à son 
extraordinaire pouvoir de création et d’adaptation. Sans utopies, 
les sociétés disparaissent. 
On dit couramment : « À l’impossible nul n’est tenu. »
Avec l’utopie, il convient de dire : « À l’impossible tout le monde 
est tenu. » ■

Projets de Jacques Rougerie Architecte : 

Page de gauche : La cité des Mériens (projet 2009). Concept bionique  
d’une Université océanographique internationale dérivant dans les  
grands courants océaniques.

Ci-contre : SeaOrbiter (lancement prévu en 2020). Base océanographique 
mobile, ce vaisseau vertical dérive au gré des courants avec à son bord  
18 océanautes. La biodiversité se développera naturellement sur, et  
autour du navire.
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L’utopie, un rêve qui élargit 
le champ des possibles
Par Jacques Rougerie, membre de la section d’architecture
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L’histoire de la musique a toujours été traversée par de 
multiples utopies, de musiques d’aucun lieu, a-topiques, 

d’autre-monde, loin des académismes du moment, avec le désir de 
créer un langage du futur, une esthétique du meilleur des mondes 
musicaux possibles.
Euphonia ou la ville musicale est une étrange utopie inventée par 
Hector Berlioz en 1852.
La scène se passe en Allemagne, en France et en Italie, vers l’an 
2344 et met en scène une ville imaginaire : Euphonia. On y lit : 
« L’empereur d’Allemagne fait tout pour rendre aussi heureux 
que possible le sort des Euphoniens. (...) Quand il s’agit d’exécuter 
quelque grande composition nouvelle, chaque partie est étudiée 
isolément pendant trois ou quatre jours ; puis l’orgue annonce 
les réunions au cirque de toutes les voix d’abord. » Berlioz écrit 
également : « Des chaires de philosophie musicale, occupées par 
les plus savants hommes de l’époque, servent à répandre parmi 
les Euphoniens de saines idées sur l’importance et la destination 
de l’art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée son exis-
tence, et des notions historiques exactes sur les révolutions qu’il a 

subies. C’est à l’un de ces professeurs qu’est due l’institution singu-
lière des concerts de mauvaise musique où les Euphoniens vont, à 
certaines époques de l’année, entendre les monstruosités admirées 
pendant des siècles dans toute l’Europe, dont la production même 
était enseignée dans les Conservatoires. » Cette utopie musicale 
est bien ironique. Elle exprime une crainte de vivre dans le pire 
des mondes musicaux possibles. Berlioz nous met en garde contre 
un futur dans lequel la liberté absolue de créer est proscrite.
Ce futurisme rejoint le Paris au xx e siècle de Jules Verne (1860). 
Ce dernier y écrit : « [...] de son temps, on supprimait déjà la 
mélodie, il jugea convenable de mettre également l’harmonie à la 
porte. On ne s’introduit pas impunément pendant un siècle, du 
Verdi ou du Wagner dans les oreilles sans que l’organe auditif ne 
s’en ressente. »
Wagner en grand utopiste rêvait d’une œuvre d’art totale 
(Gesamtkunstwerk) et souhaitait la réaliser à Bayreuth. Durant 
l’été de 1876, le Festspielhaus (« Palais des festivals ») accueille 
le premier festival de Bayreuth pour la première représentation 
complète de L’Anneau du Nibelung. Projet fou, cette idée d’art 

Les utopies 
musicales : 
des nouvelles 
de l’avenir
Par Régis Campo, membre de la section de composition musicale
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totale parait aujourd’hui bien exclusive et narcissique : la vision 
esthétique d’un seul homme, tant soit peu génial, dans un lieu qui 
n’admettait aucun opéra d’autres compositeurs.
De 1908 à 1910 Alexandre Scriabine fantasma une musique 
incroyable, Prométhée ou le Poème du feu, écrite pour piano 
soliste, grand orchestre, chœurs mixtes et « orgue de lumière ». 
Cet orgue projette des jeux de lumières déclenchés par un 
clavier au rythme de la partition. Scriabine associait à certaines 
harmonies orchestrales des couleurs. Mais dès 1903 le projet 
d’une œuvre, Le Mystère, représente l’œuvre d’art totale par excel-
lence : faire appel à tous les sens en combinant musique, texte, 
lumières, parfums, gestes et même caresses. Le compositeur a 
écrit quelques pages intitulées L’Acte préalable mais l’œuvre fut 
inachevée. La durée totale de la pièce devait être de sept jours 
et son exécution se dérouler dans un temple sphérique (dont il 
nous reste quelques esquisses du compositeur lui-même) installé 
sur un terrain situé dans les contreforts de l’Himalaya qu’il avait 
prévu d’acheter, ou dans le parc de la Société théosophique à 
Adyar (en Inde).

On retrouve dans les symphonies de Mahler tout un monde 
avec ses contradictions, ses beautés et ses vulgarités, expri-
mant les joies et le tragique de l’existence. Dès sa Première 
Symphonie dite Titan, écrite en 1888 puis remaniée jusqu’en 1903, 
Mahler imagine un monde dès le premier mouvement, sous-titré 
« Comme un bruit de la nature » (Wie ein Naturlaut) à l’image 
des premières mesures du début de la Neuvième Symphonie de 
Beethoven. On y entend tout un monde lointain dont la fameuse 
chanson Frère Jacques ou la musique d’un mariage juif.
Mahler disait qu’une « symphonie doit être comme le monde. 
Elle doit contenir tout ». Charles Ives partageait cette même 
vision utopiste de l’œuvre musicale. À la fin du dix-neuvième 
siècle, le compositeur américain étudie la composition à l’univer-
sité de Yale mais il doit en réalité son apprentissage de la musique 
à son père : se promener dans un parc ou une ville et glaner toute 
sonorité possible (un chant luthérien, une marche militaire, un 
rag-time, des klaxons, des bruits de la nature). Une musique-
monde où l’on entend pour ainsi dire tout dans un joyeux 
capharnaüm mêlant tonalité, atonalité, polytonalité et parfois 
même micro-tonalité. Son chef d’œuvre absolu The Unanswered 
Question (1908) mélange un tapis de cordes, lent et religieux 
dans un grand sol majeur, une trompette interrogative et atonale 
que Ives décrit comme « l’éternelle question de l’existence » 
(« The Perennial Question of Existence ») auquel quatre flûtes 
chaotiques tentent en vain de répondre. Comme déjà Mahler 
dans ses symphonies, Charles Ives juxtapose des idées musicales 
contradictoires en une seule œuvre, tel son fameux Central 
Park in the Dark pour orchestre (1898-1907) : retranscrire ce 
qu’entend tout homme se promenant dans une ville durant une 
nuit chaude d’été dans New York.
Igor Stravinsky, durant tout le vingtième siècle, créera une sorte 
d’utopie réjouissante du mille-feuille musical. Toute l’histoire 
de la musique se retrouve dans ses œuvres, comme vampirisée 
et resucée. Stravinsky inventa en musique un tour de passe 
esthétique éloquent : nous faire croire que Pergolèse a plagié par 
anticipation son œuvre Pulcinella (comme si Homère avait copié 
Ulysse de Joyce).
Inspiré par Stravinsky, le compositeur italien Luciano Berio en 
1968, avec sa Sinfonia pour huit voix et grand orchestre, recopie 
dans son troisième mouvement (In ruhig fließender Bewegung) le 
scherzo de la Deuxième Symphonie de Mahler pour y incorporer 
des œuvres de divers compositeurs – notamment La Mer, Le 
Sacre du printemps, Wozzeck, ou encore la Sixième Symphonie 
de Beethoven. Immense collage, ce troisième mouvement de 
la Sinfonia se bâtit sur un scherzo lui-même collage et œuvre-
monde – c’est ici le comble de l’utopie qui se construit sur une 
autre utopie. On retrouve cette même folie dans la nouvelle de 
Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel (1941) : un immense 
lieu contenant tous les livres (y compris forcément ce présent 
texte !) et ceux à venir. La nouvelle de Borges se termine sur cette 
phrase sublime : « Le désordre apparent, se répétant, constituerait 
un ordre, l’Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir. » 
On pourrait imaginer à notre tour une immense bibliothèque où 
toutes les musiques seraient présentes – avec toutes celles que 
nous n’avons pas encore composées. Mais cette ultime utopie ☛ 

dossier

Vue extraite du film Olivier Messiaen 
et les oiseaux, 1973, documentaire de 
Michel Fano et Denise Tual.
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☛ musicale ne se réalise-t-elle pas aujourd’hui avec cette toile 
d’araignée mondiale communément appelée en anglais, le Web ?
Avec Andreï Jdanov et le réalisme socialiste, l’utopie devient 
une idéologie officielle du régime soviétique. Jdanov siégeait 
au Comité central du Parti communiste bolchevik à Moscou 
et jusqu’en 1948 contrôlait l’art sous toutes ses expressions. 
Les impératifs politiques l’emportaient sur les considérations 
artistiques et le pouvoir soviétique n’admettait qu’un art de 
propagande, qui idéalisait la réalité, au risque du mensonge. Le 
compositeur russe Dimitri Chostakovitch était déjà accusé de 
« formalisme petit-bourgeois ». Intitulé « Le chaos remplace la 
musique », un article, non signé de 1936 paru dans la Pravda, 
s’inquiétait du « danger d’une telle orientation pour la musique 
soviétique ». Cet article résonnait comme un rappel à l’ordre : 
Chostakovitch devait se plier à une utopie bolchevique de l’aca-
démisme et de l’héroïsme musical, magnifier à travers la plupart 
de ses symphonies, musiques de film ou cantates, la vie sociale des 
travailleurs, des classes populaires, des militants.
Pareillement, le régime nazi entre 1933 et 1945 a promu une 
musique officielle national-socialiste. Là encore, un art acadé-
mique, rassurant et réactionnaire, était le seul toléré par un 
régime totalitaire qui rêvait d’une culture de race et populiste, un 
archaïsme et un certain classicisme. Durant le troisième Reich, les 
nazis proposaient un avenir musical catastrophique – une réelle 
dystopie musicale.
Si toutes formes d’avant-garde musicale étaient proscrites durant 
ce troisième Reich, l’après-guerre vit l’apparition de nouvelles 
avant-gardes libérées du carcan totalitaire.
Déjà au début du xx e siècle, la musique dodécaphonique de la 
seconde école de Vienne (s’échapper de la tonalité en utilisant les 
douze sons chromatiques sans polarité) inspira l’idée de musique 
sérielle : composer strictement d’après une série de douze sons 
chromatiques. Arnold Schoenberg dit alors cette phrase célèbre 
un rien arrogante, et touchante de naïveté : « Mon invention 
assurera la suprématie de la musique allemande pour les cent 
ans à venir. » Prophétie, certes non réalisée, mais à l’image de 
toute utopie musicale : vouloir la suprématie d’une esthétique 
musicale à une autre. Plusieurs compositeurs après la Seconde 
Guerre mondiale – notamment Jean Barraqué, Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen ou Luigi Nono – imaginent alors le séria-
lisme intégral. Une utopie du contrôle absolu des paramètres du 
son. L’idée est d’appliquer de manière rigide, à l’instar d’une série 
de 12 notes, une série pour les durées, pour les timbres et pour 
les intensités. Avec ce vœu d’un contrôle absolu des paramètres 
du son, ces compositeurs auraient pu pousser allègrement plus 
loin cette utopie : en imaginant, par exemple, une série de gestes 
imposée aux instrumentistes, un nombre restreint de respirations 
pour l’auditeur, une série de rythmes tolérés pour les applaudis-
sements, et bien sûr, une série de notes pour les sifflements et/ou 
les huées ! Cet engouement ne dura que dix ans et d’autres esthé-

tiques plus souples et libres verront le jour comme par exemple la 
musique aléatoire, ou encore, les formes dites « ouvertes » faisant 
jouer le hasard et l’imprévisibilité dans la composition musicale 
d’une manière plus ou moins contrôlée (le hasard dit « contrôlé » 
dans les œuvres magnifiques du compositeur polonais Witold 
Lutosławski, notamment Jeux vénitiens de 1961 ou sa troisième 
Symphonie écrite de 1974 à 1983 qui reconsidéra la mélodie).
L’exemple ultime de musique aléatoire fut proposé en 1952 par 
l’américain John Cage : son célèbre 4’33’’ de silence composé 
pour n’importe quel instrument ou combinaison d’instruments. 
Cette œuvre est une sorte d’équivalent musical du ready-made 
de Marcel Duchamp, La Fontaine (1917), le fameux urinoir en 
porcelaine, lequel annonçait déjà les happenings et le Pop Art des 
années 50 à 60. Dans un entretien de Marcel Duchamp de 1961, 
on lisait cette déclaration : « Un ready-made est une œuvre sans 
artiste pour la réaliser ». Mais n’était-ce pas également une phrase 
adressée à un non-auditeur ? John Cage représente de la même 
manière, avec son œuvre, une utopie de la non-œuvre – comme 
Lewis Carroll imaginait un non-anniversaire dans Alice aux pays 
des merveilles. 4’33’’ est une œuvre sans artiste, toutefois jouée 
par des artistes et publiée en partition aux éditions Peters à New 
York – un grand éditeur, lui bien réel et générateur de droits 
d’auteur également bien réels ! Ici l’utopie musicale semble par 
jeu atteindre sa limite avec une certaine dose d’ironie, une joie de 
la provocation et de la farce, s’opposant à l’ascétisme des œuvres 
sérielles ambiantes.
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Le compositeur polonais Krzysztof Penderecki est passé, quant 
à lui, d’une utopie à une contre-utopie, en faisant preuve d’un 
revirement spectaculaire.
Dès les années soixante-dix, son style musical, alors fortement 
avant-gardiste et dissonant, devient consonant et post-roman-
tique. Penderecki se justifiait en 2003 : « L’avant-garde offrait 
l’illusion de l’universalisme. Pour nous, les jeunes, bridés par 
l’esthétique du réalisme socialiste alors en vigueur en Pologne, 
le monde de la musique de Stockhausen, Nono, Boulez, Cage, 
fut une libération. Mais j’ai vu bientôt que dans cette nouveauté, 
réduite aux expérimentations et spéculations formelles, il y a 
plus de destruction que de construction, que ce ton prométhéen 
n’est qu’une utopie. » (Penderecki par Mieczysław Tomaszewski, 
Institut Adam Mickiewicz, 2003).
Mais toute contre-utopie n’appellerait-elle pas à son tour, alors, 
une contre-contre-utopie ? Le jeu des esthétiques rebelles est 
sans fin.
Enfin, les compositeurs incarnent parfois eux-mêmes des utopies 
vivantes dans un style qui ne rejoint aucun courant musical. 
Heureux sont les créateurs que l’on ne peut situer, étiqueter ou 
ranger dans un casier esthétique.
L’immense compositeur Olivier Messiaen était une utopie à lui 
tout seul. Il combinait de manière paradoxale des influences 
éparses : la couleur, la métrique grecque, le plain-chant, les 
rythmes hindous, le chant des oiseaux, les modes à transposition 
limitée, la pensée rythmique du Sacre du printemps.

Il pouvait d’autre part demander à sa femme Yvonne Loriod-
Messiaen de prendre des billets pour la Nouvelle Calédonie et 
partir avec elle afin de noter des chants d’oiseaux dans les forêts 
les plus reculées. Messiaen était surtout un compositeur de la 
joie et de la couleur. Il écrivait : « Le musicien qui pense, voit, 
entend, parle, (...) peut, dans une certaine mesure, s’approcher 
de l’au-delà. Et, comme dit Saint Thomas : la musique nous porte 
à Dieu, par défaut de vérité » (Hommage à Olivier Messiaen, La 
recherche artistique, 1978). L’utopie musicale chez Messiaen est 
une transcendance, elle tend vers un éblouissement ; elle est à la 
recherche d’un excès de vérité.
Veilleur d’avenirs, le « compositeur-utopiste » a cette capacité de 
rêver de futurs imaginaires, sans toutefois vouloir les réaliser ; juste 
en rêver, se projeter dans ces futurs possibles avec l’insouciance 
ludique d’un enfant, nourrissant ainsi sa créativité du moment.
À ce titre, l’utopie musicale est un éloge de la contradiction qui 
orchestre et transcende des esthétiques opposées, non en les 
fusionnant, mais en les faisant danser entre elles au sein d’une 
seule et même œuvre musicale. Le compositeur avec sa douce 
utopie s’apparente alors à une sorte de singularité pour reprendre 
un terme d’astrophysique : il incarne ce point unique du Big Bang, 
cette singularité initiale, où les théories s’effondrent.
L’utopie musicale est une douce croyance proche d’une maladie 
qui ne demande pas à être guérie, et c’est bien cela qui compte, 
maintenir un désir de création, même absurde et irréalisable, vers 
des futurs possibles.
Deux compositeurs-utopistes qui se rencontrent ne se racontent 
pas des histoires d’utopies musicales; ils s’ignorent, ou tout au 
mieux, se font courtoisement des batailles de sourds. Il est d’un 
ennui abyssal pour un utopiste de rencontrer un autre utopiste, 
comme un amoureux, un autre amoureux.
Mais aujourd’hui, quelle est la plus belle et la plus folle des 
utopies musicales ? Elle semble en réalité venir de nos oiseaux et 
non des compositeurs.
Suite à un écosystème agricole qui se détériore, de nombreuses 
espèces d’oiseaux sont en déclin et un tiers des oiseaux a disparu 
de nos campagnes françaises depuis quinze ans. Olivier Messiaen 
aurait alors noté bien moins de chants d’oiseaux aujourd’hui. 
Quelle forte et étrange allégorie où le chant de nos oiseaux-musi-
ciens pourrait disparaître à tout jamais. Où va donc notre monde ?
Et pourtant nos oiseaux chantent encore et encore, dans la plus 
belle des utopies, loin des spéculations esthétiques de cols blancs, 
loin des écrans d’ordinateurs et des téléphones portables.
Par leurs simples chants, ils rendent hommage à la véritable 
beauté de la vie.
Les oiseaux-musiciens ne nous envoient-ils pas de possibles 
nouvelles de l’avenir ? ■

Au centre : John Cage, Merce Cunningham et Robert Rauschenberg,  
en 1964, devant le Sadler’s Wells Theatre à Londres. Photo Douglas Jeffrey, 
Merce Cunningham Trust. © Victoria and Albert Museum, London
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“ Joli mois de mai, quand reviendras-tu...”
Par Pierre Buraglio, peintre

Exposition « Images en lutte »
La culture visuelle de 
l ’extrême gauche en France 
(1968-1974)

Fruit des regards croisés de deux disciplines souvent oppo-
sées, l’histoire de l’art et l’histoire, l’exposition « Images en 
lutte » (21 février - 20 mai 2018, École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris. Commissaires : Philippe Artières et 
Éric de Chassey) proposait une lecture documentée de ce 
moment particulier de l’histoire contemporaine, les années 
1968-1974, où l’art et le politique ‒ la création et les luttes
sociales et politiques ‒, furent intimement mêlés.

La mémoire collective des événements de mai 68 est largement 
liée aux affiches produites par l’Atelier Populaire, émanation 
de l’occupation de l’École des Beaux-arts de Paris à partir du 14 
mai par ses étudiants et ses enseignants, bientôt rejoints par de 
nombreux artistes.
Ces affiches témoignent bien sûr de la mobilisation en France et 
à travers le monde de toute une génération dans cette révolte 
politique du tournant des années 1960-1970 ; mais ces affiches 
sont aussi porteuses d’une autre histoire, loin de celles des partis 
politiques désireux de participer au système parlementaire, mais 
proche de celles des organisations d’extrême gauche interdites 
dès juin 1968 et qui vont se multiplier pendant plusieurs années, 
changeant de noms au fil des opérations de police et des scis-
sions, jusqu’à l’auto-dissolution de la Gauche prolétarienne (GP, 
maoïste) le 1er novembre 1973, un mois après le coup d’État du 
11 septembre 1973 au Chili.
Elles démontrent que ce soulèvement d’une génération, qui 
est allé jusqu’à l’épuisement des utopies dans le terrorisme, la 
découverte des massacres commis en leur nom en Extrême-
Orient (Chine de la Révolution culturelle, Cambodge des Khmers 
rouges) et la possibilité de l’accession au pouvoir de la gauche de 
gouvernement (avec l’adoption du Programme commun par les 
socialistes, les communistes et les radicaux, en 1972), a partie liée 
avec les images et avec l’art d’avant-garde de cette époque – non 
sans contradictions. Elles ne sont en même temps que la partie la 
plus connue d’un foisonnement de la création, qui répond à une 
volonté de renverser radicalement les systèmes en place, dont la 
plupart des résultats, lorsqu’ils sont montrés aujourd’hui, le sont 
en mettant de côté leur signification politique, au profit d’une 
esthétisation réductrice. ■

En haut : mur d’affiches à l’École des beaux-arts de Paris (1968). 
© Atelier Populaire, Photo DR
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Roger Vailland, rencontré dans ma jeunesse, donne au 
Nouvel Observateur, le 26 novembre 1964, un article 

intitulé « Éloge de la politique ». Il y tient ce discours : « Se 
conduire en politique, c’est agir, au lieu d’être agi, c’est faire 
l’histoire, faire la politique au lieu d’être fait, d’être refait 
par elle » (je souligne « refait »). Il poursuit, à propos de 
la notion de respect : « Le respect dû à chacun, à chacune 
(et non le « respect », imposé, subi), c’est le contraire de 
la politique ».
Vailland conclut ainsi cet article prémonitoire : « En atten-
dant que revienne le temps de l’action, des actions poli-
tiques, une bonne, belle, grande utopie (...) ». C’est ainsi 
que j’ai vécu Mai 68 et particulièrement à l’Atelier popu-
laire de l’École des beaux-arts où furent imprimées, jour 
et nuit, près d’un million d’affiches et journaux muraux. 
Utopie ressentie, intégrée – mais entendons-nous bien –, 
pas un rêve éveillé, pas l’inatteignable (cf. les slogans 
maximalistes des Situationnistes), pas de l’imposture, mais 

faisant corps avec le Réel, avec ce mouvement de l’histoire, celui-ci comptant neuf millions de grévistes. 
Utopie nourrissante pour tendre vers, à... le Bonheur pour le grand nombre. Bonheur, mot tocsin que 
Saint-Just prononça à la tribune de la Convention en 1794.
Les affiches furent imprimées d’abord en lithographie puis en sérigraphie. Les plus efficaces, c’est-à-dire 
dont l’impact est tout à la fois immédiat et durable (« L’affiche doit-être un coup de poing » : Paul Colin) 
seront les plus concises, tant par leur mot d’ordre, que par leur dessin. Les plus belles seront, selon moi, 
celles réalisées selon la technique la plus rudimentaire, celle du « Darwing gum ». Brièvement : les parties 
qui ne sont pas à imprimer sont obstruées par de la gomme arabique. Ce procédé exige un dessin au trait 
et un lettrage bâton. Contrainte productive. Quant au papier ce sont des bobinots récupérés, comme les 
camions d’encres bleue, marron, etc., qui arriveront des imprimeries et magasins occupés. Les affiches 
seront monocolores.
L’atelier... c’est-à-dire les écrans, les tables, les fils tendus pour le séchage, etc., était installé dans l’ex-atelier 
Maurice Brianchon (dont je fus élève).
En conclusion, par ces quelques mots, pour caractériser, systématiser ce lieu, ce moment de démocratie 
directe, anonymat et effort collectif mené dans l’enthousiasme. ■

Ci-contre et en haut : affiches, en sérigraphie, produites par l’Atelier populaire (1968). © Atelier Populaire, Photo DR
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«U topie » signifie essentiellement « un lieu (topos) créé, 
imaginé, sans égards aux contraintes du réel, et qui a 

parfois pour vertu de réaliser des valeurs auxquelles on tient ». 
Il en résulte, depuis toujours, que si l’on veut discréditer certaines 
valeurs, on déclare que, parce qu’elles sont sans égards au réel, 
elles relèvent de l’utopie, et que le réel se venge en transformant le 
rêve en cauchemar.

Depuis le début de son existence, c’est, dans les temps modernes, 
le mot « communisme » qui a porté la plus lourde charge de 
supposée « utopie », en ce que sa valeur suprême, à savoir un 
devenir de l’humanité orienté vers une égalité réelle de tous, 
ou encore une participation égalitaire de tous les êtres humains 
au devenir de l’humanité, a été – par les tenants des ordres 
sociaux inégalitaires tout spécialement, on s’en doute – taxée 
d’utopique. […]
Mais on tombe alors dans la difficulté suivante : si les acteurs 
principaux et les dirigeants des processus communistes, des 
gens comme Marx, Lénine ou Mao, avaient été habités par une 
idée dont ils savaient qu’elle était utopique, ils n’en auraient 
certainement pas entrepris la réalisation. De coup, le procès 
change d’orientation : ce qu’il faut imputer au communisme réel, 
c’est d’avoir ignoré que ce dont ils tentaient la réalisation était 
une utopie. 

Mais en vérité, des gens comme Marx, Lénine ou Mao n’ont 
nullement ignoré la possibilité qu’il s’agisse, quand on parle de 
« communisme », d’une utopie. Et ce pour l’excellente raison qu’ils 
ont eux-mêmes qualifié des gens qui, comme eux, se réclamaient 
du communisme, de « communistes utopiques », et les ont 
critiqués et politiquement combattus précisément pour ce motif.
Le problème du procès en « utopie » devient alors d’une extrême 
complexité. Faut-il penser qu’il y a ceux qui aiment la prétendue 
utopie « communiste » en sachant qu’elle est une utopie ; ceux 
qui au nom du « réalisme » détestent les utopies, et tout parti-
culièrement le communisme ; ceux qui, quoique partageant des 
points considérés comme utopiques par ceux qui détestent les 
utopies, notamment le mot « communisme », n’en sont pas moins 
en conflit avec les communistes utopistes ; ceux qui, quoique 
ils soient volontiers utopistes, n’en détestent pas moins l’utopie 
communiste à cause de son affreux réel ; ceux qui n’ayant pas 
vu que le communisme était une utopie sont les criminels de sa 
« réalisation » impossible ? Et peut-être d’autres positions encore ?
Si l’on remonte aux origines, on peut en tout cas affirmer que 
Marx est tout sauf un utopiste. Se portant même à l’autre extrême, 
contre les socialismes utopiques de toutes natures, il affirme que 
son œuvre relève de la science, qu’il s’agit d’un communisme 
scientifique. Et de fait, son œuvre principale, Le Capital, est pour 
l’essentiel consacrée à une analyse extraordinairement détaillée 
des sociétés européennes de son temps, à grand renfort de 
concepts tirés largement de l’économie politique anglaise, dont 
la saveur « utopique » est égale à zéro. Et quant à son œuvre 
politique, notamment le fameux Manifeste du Parti communiste, 

Le mot “ utopie ”, 
de la politique à l’art
Par Alain Badiou, philosophe, écrivain
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il ne fait que tirer des conséquences pratiques possibles de ce réel 
historique dont les analyses à venir raffineront la connaissance. 
Les supposées descriptions du futur radieux, qu’on associe 
généralement à l’idée d’utopie, sont extraordinairement rares 
dans l’œuvre de Marx, tout comme elles sont absentes de celles 
de Lénine et de Mao. Par contre, des descriptions critiques très 
précises des structures sociales et des idées dominantes à leur 
époque y abondent. Et ce sont elles qui commandent la présenta-
tion de processus collectifs organisés capables de passer au-delà 
des structures ainsi décrites.
Ajoutons que des dirigeants communistes comme Lénine ou Mao 
ne cessent de répéter que l’affaire sera longue, difficile, tortueuse. 
Mao écrit souvent, par exemple, que la question de savoir qui, du 
capitalisme ou du communisme, l’emportera, ne sera tranchée 
qu’à l’échelle des siècles. Et il donne de cette temporalité longue 
des explications précises. On ne voit pas du tout quelle est la 
place, dans tout cela, d’une pensée « utopique ».
La vérité est que dans toute cette affaire, « utopie » et « réalité » 
sont des opérateurs idéologiques, qui camouflent le vrai et difficile 
problème. Ce problème doit être renommé celui du possible et 
de l’impossible. […]
La question du possible est délicate pour la raison suivante : qui 
décide de ce qui est possible et de ce qui est impossible ? J’avance 
l’énoncé fondamental suivant : dans les sociétés humaines, un 
groupe dominant est une petite minorité qui a le pouvoir d’imposer 
à tous une vision particulière de ce qui est possible et de ce qui est 
impossible. Et ce dans la forme de l’opposition entre « réaliste » 
et « utopique ».
Un exemple évident. Pendant des siècles, dans notre pays et 
ailleurs, il a été impossible de considérer qu’une société pouvait 
survivre sans l’existence d’une noblesse, elle-même commandée 
par un roi. Autrement dit, de même qu’aujourd’hui on affirme 
qu’il est impossible qu’existe une société égalitaire de type 
communiste, on affirmait qu’une république populaire était un 
désordre impossible. Il a fallu la révolution française pour que cet 
impossible soit déclaré possible, à l’épreuve du réel. 
Aujourd’hui, on dit partout que le système économique et 
politique le meilleur possible est le couple du capitalisme et 
de la prétendue démocratie électorale ; de même, pendant des 
siècles, on a considéré que l’inégalité de statut entre les nobles et 
les roturiers était la seule organisation possible des sociétés. Et, 
à propos des émeutes populaires dirigées contre la monarchie 
ou la noblesse, on affirmait qu’elles étaient finalement toujours 
des échecs sanglants et inutiles, parce qu’elles étaient des utopies 
sans réalité. […]
Alors, le geste politique réellement émancipateur consiste à 
s’arracher à la dictature dominante qui contrôle un point clef des 
convictions humaines : la différence entre le possible et l’impossible, 
entre le « réalisme » et « l’utopie ». 
L’œuvre de Marx n’a pas été la production d’une utopie. Elle est 
partie d’une analyse serrée des sociétés contemporaines, à partir 
de laquelle on pouvait procéder à un déplacement fondamental de 
la délimitation entre le possible et l’impossible. Le matérialisme 
de Marx a consisté, y compris contre les communismes utopiques 
quand il le fallait, à enraciner dans le réel social les chemins 

nouveaux de l’émancipation humaine. Ce faisant, il a déplacé la 
frontière arbitrairement située entre le possible et l’impossible. 
Et la dialectique de Marx, décrivant les contradictions qui sont 
à l’arrière-plan du « possible » dominant, a montré que le futur 
pouvait être entièrement différent de la continuité revendiquée 
par la domination capitaliste.
En mai 68, en France, un des beaux mots d’ordre alors inventé 
était : « Soyons réalistes, demandons l’impossible. » C’était dire 
que la projection vers le futur d’un grand mouvement porté 
par la jeunesse des facultés et des usines franchissait les bornes 
antérieurement prescrites quant à ce qui est possible.
Le mot « utopie » devrait être banni du lexique politique. […]
Affirmons bien plutôt qu’une politique véritable suppose toujours 
qu’on définisse, contre l’ordre dominant, une nouvelle frontière 
entre le possible et l’impossible. 
Mais le mot « utopie » peut conserver son charme littéraire, 
artistique. Qu’il s’agisse du mythe d’Er l’arménien, revenu du pays 
des morts, dans la République de Platon, de la charmante et dure 
histoire d’Adam et Eve au Paradis, de Gargantua et autres géants 
rabelaisiens, de la baleine blanche du Moby Dick de Melville, 
des sagas de la science-fiction comme des légendes du cinéma 
fantastique, nous avons besoin, comme d’une nourriture pour 
nos rêves, d’une mise en forme de nos mythologies subjectives, 
de récits qui, soustraits à toute évaluation pratique, ne sont ni 
possibles, ni impossibles, mais, justement : utopiques. 
L’utopie, qui n’est, en politique, qu’un argument polémique, est, 
dans les arts, le support d’une création. C’est en son nom qu’il 
devient licite d’explorer plus avant le monde des formes, qui 
est le monde de l’art. On peut supposer qu’existent des vivants 
improbables, des paysages hallucinés, des couleurs invisibles, des 
géométries inédites. Et de l’intérieur de ces suppositions, on peut 
rêver des scènes mythiques comme si la puissance de leur forme 
leur donnait une sorte d’existence seconde. On peut, en peinture, 
donner à voir la Tour de Babel, en musique, on peut faire entendre 
le sabbat d’une nuit sur le mont Chauve, en littérature, rêver de la 
reconstruction totale d’un monde à partir d’un unique naufragé 
sur une île déserte, en poésie faire voir « l’arbre du côté des 
racines », en sculpture imposer la présence, au cœur d’un jardin, 
d’un dragon de pierre... On peut même imaginer, dans la fureur 
du désir, des perversions inconnues.
C’est mon jugement : coupable en politique, d’une innocence 
active dans les arts, d’une moralité incertaine, le mot « utopie » 
peut servir aux desseins les plus variés. Au nom de quoi, en dépit 
de ses usages réactifs et paralysants, on le déclarera, comme 
tel, innocent. ■

Page de gauche : Bernard Rancillac, Les dirigeants chinois saluent le défilé  
du 20e anniversaire de la Révolution, 1970, huile sur toile, deux panneaux,  
330 x 450 cm. Collection musée d’art moderne et contemporain de  
Saint-Etienne Métropole. Photo Yves Bresson
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Nadine Eghels : Que représente pour vous la notion d’utopie, 
dans votre travail d’acteur au théâtre et au cinéma ? 
Denis Lavant : Pour moi la première utopie c’était l’idée, le rêve 
du théâtre. Je ne viens pas d’une famille de comédiens, et je rêvais 
de faire partie de ce monde, je fantasmais à partir d’un univers de 
coulisses, là où la magie se prépare. Cela s’est plus ou moins réalisé. 

N.E. : Plus ou moins ? 
D.L. : Je n’ai pas été précisément dans cette direction-là, je n’ai 
jamais fait partie d’une troupe, je suis toujours parti ailleurs... 
Puis le cinéma est venu me chercher et ce n’était pas du tout une 
utopie pour moi, car ce n’est pas à cela que je rêvais, mais à être 
comédien, acteur de théâtre tous les soirs sur les planches face au 
public. Vivre dans le domaine de l’éphémère, de l’imaginaire, du 
rapport direct aux spectateurs, et cela plus encore dans le théâtre 
de rue, où j’ai débuté – j’avais aussi hésité avec le monde du cirque 
que je trouvais fascinant. 

N.E. : Et le rapport à l’utopie ?
D.L : Curieusement ce rapport à l’utopie, je l’ai retrouvé très 
récemment en faisant un spectacle itinérant au Channel de Calais 
avec l’équipe foraine « Deux rien merci », sur le thème de l’ours ; 
j’y disais des textes poétiques, on était une équipe de quatre, une 
peintre, une artiste de rue, un artiste forain et moi en locuteur, on 
parcourait tout un itinéraire qui aboutissait dans une yourte où le 
spectacle se concluait par un moment magique avec ce très beau 
poème de Verlaine, Kaléïdoscope. À la fin il n’y avait pas les saluts 
traditionnels. On prenait simplement congé à la porte du lieu en 

serrant la main de chacun et on voyait cette étincelle s’allumer 
dans leurs yeux d’avoir pu approcher ce monde de saltimbanques, 
mêlée à ce regret enfantin de ne pouvoir poursuivre avec nous le 
voyage. Cette étincelle que j’avais sentie s’allumer en moi quand 
j’étais enfant. Passer de l’autre côté du miroir, c’était cela pour 
moi, l’utopie

N.E. : Et au cinéma ? 
D.L. : Le cinéma je ne l’ai jamais vu comme une utopie. Pour moi 
cela a été une chance, ma rencontre avec Léos Carax qui m’a 
amené dans un cinéma très intense et poétique. Ces projets-là ont 
pu être ressentis comme utopiques parce qu’ils faisaient parfois 
appel à des moyens démesurés et qu’ils semblaient irréalisables, 
mais pour moi l’utopie ne résidait pas là. Ce serait plutôt dans 
cette tentative, pour l’acteur, d’approcher au plus près de person-
nages très marginaux, aux limites du dérèglement psychique. Pour 
moi l’enjeu était d’essayer d’atteindre une vérité, une authenticité 
et c’est sur Les amants du Pont Neuf que cet enjeu a été le plus 
fort : être crédible en étant comédien – donc protégé, et même 
payé pour cela –, en rendant tangible ce monde de la rue, de la 
misère sociale. C’est assez périlleux car on peut aussi bien y rester 
pris. Ce monde hors des règles peut être attirant car c’est aussi 
un endroit de liberté, et j’ai moi-même frôlé ce déséquilibre, en 
voulant être au plus près de cette marginalité. J’ai perçu le danger 
de rester plongé dans un autre monde, dans un autre temps, de 
ne plus pouvoir revenir, une fois le moteur de la caméra coupé, 
à la réalité du tournage. Rien d’utopique là-dedans, ce sont les 
écueils de cette quête. 

L’étincelle de l’utopie
Rencontre avec le comédien Denis Lavant
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N.E. : Au théâtre, que représente l’utopie pour vous ? 
D.L. : Pour un acteur de théâtre, il y a des personnages-phares, 
des rôles qu’on ne jouera peut-être jamais de sa vie mais qui sont 
comme un but dans l’imaginaire, vers lequel on tire des bords, 
et s’il arrive qu’on les joue cela signifie presque la fin car on aura 
atteint son but. Pour moi ce personnage c’est Hamlet ; à vingt 
ans j’ai joué dans la mise en scène d’Antoine Vitez au Théâtre de 
Chaillot, je jouais la reine de comédie, et c’est Richard Fontana qui 
jouait Hamlet. Tous les soirs dans les coulisses je l’écoutais en me 
disant qu’un jour ce serait mon tour de jouer Hamlet, et que je le 
jouerais plutôt autrement, bref je m’y projetais à fond. Résultat je 
n’ai jamais joué Hamlet, il n’y a jamais eu de proposition directe ; 
parfois je l’ai suggéré à des metteurs en scène et en même temps 
l’idée que cela se réalise m’a effrayé, cela aurait été comme de 
rejoindre son double ou son fantôme, et donc de s’anéantir.

N.E. : Pour vous l’art, ce serait cela, approcher une vérité  
qui toujours recule ? 
D.L. : Il y a de cela... Comme dit Melville, rapporté par Yannick 
Haenel dans Tiens ferme ta couronne, la vérité serait comme un 
daim blanc qui s’enfuit dans les sous-bois. C’est une très belle 
image mais en même temps, quelle vérité ? Parallèlement à son 
expérience de la vie, sa pratique de l’existence, son vieillissement, 
ses joies et ses tristesses, le comédien évolue dans un domaine 
d’investigation autour de l’humain. Il s’agit pour lui de comprendre 
une partition, le rôle d’un personnage écrit. Pour ce faire, il doit 
se déplacer vers la personnalité de l’auteur avec ce qu’il est, et en 
même temps essayer de comprendre le rôle à partir de son expé-

rience, de ses sentiments, de sa relation au monde. Et il y a dans 
ce frôlement, dans cette approximation quelque chose qui est de 
l’ordre de l’infini. Car ce n’est jamais tout-à-fait cela, il n’y a pas de 
Hamlet qui serait exactement Hamlet. Il n’y a pas d’entité idéale, 
il y a la pensée imaginaire de l’auteur et puis il y a ce qu’amène le 
comédien avec sa sensibilité, son histoire, sa personnalité propre 
et son intelligence du monde. Finalement c’est toujours un peu raté 
mais ce n’est pas grave car c’est de l’humain, c’est dans l’à-peu-près, 
quelque chose de brut, qui peut se raffiner à l’infini. Et c’est sans 
doute là que réside l’utopie du théâtre. 

N.E. : Est-ce que les avancées technologiques au théâtre  
et surtout au cinéma sont finalement au service de  
cette utopie de l’art ? 
D.L. : Pour ma part je trouve surtout que la multiplication des 
supports est effrayante. L’image est partout et justement cela tue 
l’imaginaire. Les images sont fabriquées, codifiées, et on en est 
inondé, on ne peut les éviter, et on n’a qu’à les avaler telles quelles. 
Il n’y a plus aucune liberté pour le spectateur. Alors que dans la 
littérature, même si il y a un style marqué, imprimé par l’auteur, le 
lecteur aura toujours la liberté de mettre sur les mots ses propres 
images, en relation avec son propre vécu. Mais le déferlement 
d’images fabriquées uniformise la subjectivité et éradique la 
pensée critique.

N.E. : Êtes-vous confiant dans l’avenir de votre métier ?
D.L. : Ma confiance ne va pas vers l’industrie du spectacle ou 
du cinéma, mais fondamentalement vers l’être humain. Mais je 
me définis presqu’à l’inverse de ce qui se passe autour de moi. À 
partir du moment où je suis devenu comédien, j’ai fait ce que j’ai 
souhaité faire mais je n’ai pas été dupe de la carrière, je me suis 
toujours méfié de l’aspect ascendant du star système et je me 
suis toujours dirigé vers ce qui me fait le plus plaisir, le théâtre, 
et aujourd’hui cela me plaît de revenir à un théâtre forain. Ce 
sont certes des projets inconfortables, moins valorisants, qui 
demandent un travail d’artisan, mais pour moi c’est là que cela 
se passe, que je retrouve une profonde authenticité et que je 
continue à apprendre. Sur les grosses productions cinématogra-
phiques françaises il m’arrive de croiser des grands comédiens, 
très reconnus, qui gagnent beaucoup d’argent, qui sont parte-
naires dans la production du film, mais ils (elles) ont perdu le 
goût de jouer, la flamme, le rapport humain au travail ; ils (elles) 
représentent la figure de proue d’une industrie, mais ils (elles) 
perdent peu à peu l’essence de leur métier, qui est de forger un 
personnage, de se colleter avec un plateau, dans un inconfort 
momentané, pour essayer de faire jaillir un imaginaire de fiction 
ou historique... et je trouve cela un peu dommage (pour eux) de 
perdre la jubilation première qui fait qu’on joue. Moi je me suis 
juré de ne jamais perdre cela de vue. D’être inenfermable. ■ 

À gauche : Denis Lavant dans Elisabeth II de Thomas Bernhard, mise en scène 
Aurore Fattier, au Théâtre du Gymnase à Marseille, 2016. Photo DR
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Avant d’envisager si la photographie a été ou a engendré des 
utopies, il importe de considérer l’origine et les multiples 

sens et connotations de ce mot. Pour Walter Benjamin 1, il ne 
faut pas confondre utopie et mythe car « Le mythe, c’est le 
regard en arrière, la pensée qu’on endort. L’utopie, c’est le rêve 
en avant, c’est le regard prospectif, qui va permettre la libération, 
la prise de conscience, le réveil. L’image utopique est celle qui 
nous mène vers un devenir nouveau, en rupture avec le passé 
et les ambiguïtés de l’univers du mythe. C’est le côté positif de 
l’utopie par opposition au côté péjoratif qui rejette tout projet 
jugé irréalisable ». Pour Paul Ricœur, « l’utopie explore ou projette 
du possible, de l’imagination hors du réel dans un ailleurs qui est 
aussi un nulle part... » 
Selon les différents dictionnaires l’emploi courant du terme 
est apparu dès le xix e siècle, par opposition au sens originel se 
référant à l’ouvrage de Thomas More 2 et à son pays imaginaire 
et idéal. 
À l’instar des druides ou des mages de Chaldée, qui dédaignent 
l’écriture, convaincus que la parole écrite est morte et « ne peut 
donc pas donner vie à rien de sain », Socrate ne laissa pas de texte. 

La photographie, au-delà de l’utopie !
Par Bernard Perrine, photographe, correspondant de l’Académie des beaux-arts 

Ci-dessus : photo prise par le télescope Hubble de la nébuleuse de la Rosette, 
aussi connue comme Caldwell 49, en utilisant la technique dite de « fausse 
couleur », utilisée fréquemment en imagerie astronomique. Le principe est 
d’associer une couleur spécifique à une plage de gris donnée, dans le but de 
rendre les zones correspondantes plus visibles. Photo NASA / ESA
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Mais on peut trouver les sources de l’utopie à travers la pérennité 
de son enseignement consigné dans La République de Platon 3 et 
certains passages du Timée et du Critias. L’Histoire naturelle de 
Pline, la Politique d’Aristote, les œuvres d’Aristophane, de Lucien 
de Samosate ou d’Épicure inspirèrent également l’écriture et la 
pensée de More. Au même titre que ses lectures de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, les écrits des Pères de l’Église, tel Saint 
Augustin et son De Civitate Dei, car il ne limite pas ses recherches 
aux écrits des Anciens mais confronte la culture européenne aux 
nouvelles découvertes de son époque. Le personnage principal 
de son récit, Raphaël Hythlodée, dit avoir découvert l’île d’Utopie 
en participant à l’un des voyages d’Amerigo Vespucci, dont More 
est un lecteur. Rappelons que dans la lettre qu’il écrit à son ami 
Pierre Gilles et qui constituera la préface à l’édition de Louvain en 
1516, More dit « avoir été dispensé de tout effort d’invention et de 
composition, se limitant à répéter et à consigner par écrit ce qu’il 
avait entendu exposer par le navigateur Raphaël Hythlodée ». Si 
quatre siècles avant notre ère, l’allégorie ou la métaphore (et non 
le mythe) de la caverne 4, est souvent décrite dans la littérature 
comme une anticipation de l’invention de la photographie par 

référence au concept de la camera obscura 5 (l’inversion de l’image 
en moins), la portée philosophique du texte porte en elle, invo-
lontairement, les bases de nombreuses utopies liées à la naissance 
de l’invention. Pour Platon, l’allégorie est une « image » destinée 
à nous faire comprendre que nous sommes dans l’illusion, 
prisonniers de nos jugements, des fausses idées, des croyances 
qui nous empêchent de voir la vérité. Les prisonniers croient que 
les ombres sont réelles, Bernard Sichère y voit toute la différence 
entre le Savoir et le Connaître 6. Dans son ouvrage, Sur la photo-
graphie, Susan Sontag 7, s’appuie sur l’allégorie de la caverne, pour 
déconstruire un certain nombre d’utopies liées à la photographie. 
« ... Tout en pouvant aiguillonner la conscience, la photographie 
ne peut en fin de compte jamais apporter aucune connaissance 
d’ordre éthique ou politique. Le savoir tiré des photographies sera 
toujours... un savoir au rabais : une apparence de savoir, une appa-
rence de vérité ; de la même façon que l’activité photographique 
est une apparence d’appropriation, une apparence de viol... » ☛
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1 - Miguel Abensour, L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin,  
Sens & Tonka 2000.

2 - Thomas More, L’utopie, édition originale Louvain 1516,  
Librio philosophie, poche 2016.

3 - La République, II. Socrate est le personnage principal, il dialogue avec  
Glaucon et Adimante, les frères de Platon. 

4 - Platon, Allégorie de la caverne, La République, livre VII.

5 - Camera obscura dont le principe a été décrit par Aristote (vie siècle  
avant notre ère) dans ses Problemica, mais également au iv e  siècle avant notre ère, 
en Chine. Léonard de Vinci a conçu l’idée de fixer l’image projetée mais n’a réalisé 
qu’une machine à dessiner.

6 - Bernard Sichère, Aristote au soleil de l’être, Cnrs Éditions 2018.

7 - Susan Sontag, « Sur la photographie », ensemble d’articles parus dans le  
New York Review of Books, réunis et édités en 1977 et traduits en français en 1979.
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☛ De l’allégorie de la caverne aux descriptions de Thiphaigne de 
la Roche en passant par la légende de « la jeune Corinthienne » 
(anecdote étiologique de Marcus Vitruve dans son De architec-
tura, IV, 1, 9), l’histoire de l’homme a été hantée par la recherche 
de la possibilité de fixer les images engendrées par la lumière et 
plus particulièrement celle de la « figure humaine ». 
Le profil cerné de l’ombre par la jeune corinthienne 8 est pour 
Lavater 9 une image minimale de l’homme, son « Urbild », la main 
de la jeune fille traçant le profil de son amant « avec une flèche 
provenant sans doute du carquois de Cupidon ».
Alors que le voile de Sainte Véronique (« vera icona » icône 
véritable) de Francisco Zurbaran, au milieu du xvii e siècle, n’est 
qu’une image acheiropoïète (non faite à la main).
Les véritables utopies attachées à la photographie ou à son 
concept, car le mot n’existe pas encore, apparaîtront à la fin 
du xvii e siècle, surtout avec Charles-François Tiphaigne de la 
Roche 10 quand il décrit en 1760 au chapitre 18 de Giphantie, 
le principe de la photographie. « Les « esprits élémentaires » 
ont cherché à fixer ces images passagères ; ils ont composé une 
matière très subtile, très visqueuse, et très prompte à se dessé-
cher et à se durcir, au moyen de laquelle un tableau est fait en un 
clin d’œil. Ils enduisent de cette matière une pièce de toile et la 
présentent aux objets qu’ils veulent peindre. (...) » 
Si, dans les années et mois qui précédèrent l’annonce de son 
invention, la photographie fut considérée comme une utopie, 
comme Paul Jay le rapporte dans l’ouvrage qu’il a consacré à 
Nicéphore Niépce, Les conserves de Niépce, à peine annoncée 
elle suscita elle-même nombre d’utopies. C’est ainsi que Jules 
Janin 11 enthousiasmé par le daguerréotype « ce miroir qui garde 
toutes le empreintes » va esquisser une sorte de statut artistique 
des images et annoncer les utopies engendrées par ce procédé où 
« c’est le soleil lui-même qui opère ». André Rouillé 12 inventorie 
dans L’artiste, texte de Janin, paru en 1839, les « utopies » sensées 
accompagner les premières décennies : « instantanéité, absolue 
identité entre l’image et son objet, dimension démocratique 
d’un procédé à la portée de tous et de chacun, capable d’assurer 
l’échange et le partage des richesses culturelles de l’humanité, un 
relevé universel des choses, une image à laquelle rien au monde 
ne pourra échapper... ».

Des utopies balayées par Hippolyte Bayard (1801-1887) dont le 
fameux autoportrait en noyé, réalisé le 18 octobre 1840, destiné 
à l’Académie et au monde politico-scientifique « immergé dans 
les mouvances d’une idéologie bourgeoise en plein épanouisse-
ment » qui ont privilégié l’invention de Daguerre par rapport à 
la sienne. Ce noyé est la première photographie revendicatrice, 
voire politique. La mise en scène du suicide de son auteur 
prouve que la photographie n’est pas un simple outil d’enregis-
trement du réel mais qu’elle peut être une image mensongère 
déniant la preuve photographique, ce « faux-portrait » mettant 
en cause l’aspect vériste de la photographie : Hippolyte Bayard 
n’est pas mort donc la photo ment. On peut aussi dire qu’il 
récuse à l’avance le fameux « ça a été » de Roland Barthes par 
le « quelqu’un a été ». Enfin, comme l’image ne peut pas être 
comprise si elle est dissociée du texte figurant à son verso, cela 
montre que l’image ne peut pas dire seule ce que son auteur veut 
transmettre et qu’elle ouvre la porte à de multiples interpréta-
tions. Enfin son portrait fait signature, authentifiant un auteur 
donc un artiste. 
Cette vision de celui que l’on peut considérer comme le premier 
artiste photographe n’empêcha en rien le développement de toute 
une série d’utopies envisageant en particulier un archivage du 
monde passant par toutes sortes d’expérimentations 13.
En 1869, le docteur Charles Ozanam veut photographier des 
phénomènes invisibles comme les battements du cœur. Le profes-
seur Alfred Donné et Léon Foucault iront plus loin en pronosti-
quant, dès 1845, le remplacement de l’objet par l’image. En ce sens 
ils n’étaient pas loin de nos utopies contemporaines sur la virtua-
lisation du réel par les simulations informatiques. À l’époque, ces 
extrapolations ont eu pour conséquence de mettre sur la place 
publique des controverses sur les modalités de la construction 
de la vérité par des preuves photographiques. En s’appuyant sur 
les résultats des missions photographiques, notamment celles de 
Auguste Salzmann, Félicien Caignard de Saulcy met en évidence 
la difficulté de suspecter la bonne foi d’un dessinateur fort habile 
« c’est-à-dire le soleil qui n’a d’autre parti pris que de repro-
duire »... Le xx e siècle fera de ce régime visuel de croyance l’un 
des principaux outils de la construction de la vérité avec les effets 
propagandistes et publicitaires que l’on sait. 

dossier

8 - Pline, Histoire naturelle XXXV, 151, 152.

9 - Johann Caspar Lavater, Fragments physiognomiques, Londres 1792.

10 - Charles-François Tiphaigne de la Roche (1722-1774), médecin et écrivain. 
Il décrira également la transmission des ondes sonores et lumineuses qui 
préfigurent la radio et la télévision. Tout comme il anticipera le rôle des 
phéromones, le « big bang » ou les exoplanètes dans Amitec, en 1753.

11 - Jules Janin (1804-1874), écrivain, dramaturge, journaliste, critique.

12 - André Rouillé, La Photographie en France, Textes & Controverses :  
une anthologie 1816-1871, Macula 1989.

13 - Pierre Barboza, « L’utopie photographique », Médiation et  
information n°12-13, 2000.
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procédé d’éclairage à la lumière artificielle et qui photographie les 
catacombes après avoir photographié la terre au dessus du Petit 
Clamart, en 1858, depuis la nacelle d’un ballon. Une photographie 
qui inspirera à Jules Verne son ouvrage Cinq semaines en ballon 
et son utopie De la terre à la lune dont le nom du héros Michel 
Ardan est l’anagramme de Nadar. 
Nadar pose aussi les nouveaux enjeux de l’utopie photographique 
sur sa vocation à être, à devenir et surtout à être reconnue comme 
« Art ». Des questions alimentées, entre autres, par des opposi-
tions baudelairiennes qui résistent d’ailleurs à travers les siècles ou 
les propos de Ingres ; questions parfaitement analysées à travers 
les différents ouvrages de Paul-Louis Roubert 14. ☛ 

En 1855, Cyrus Macaire, considère que la photographie offre des 
développements dans toutes les disciplines et formule l’utopie 
sur la « conservation sans fin des doubles du monde ». Il fait des 
propositions dans ce sens, elles seront en partie réalisées par le 
banquier Albert Kahn au siècle suivant. Une suggestion reprise 
également par Ernest Lacan qui fixe les enjeux par rapport à 
l’architecture, « tous ces lieux qui vivent déjà dans l’album du 
photographe... ». Il propose « le musée imaginaire », utopie de 
l’archivage du monde. Des utopies qui croisent les utopies sociales 
du saint-simonisme, dans la mesure où, reposant sur la vérité de la 
reproduction, la rapidité et le rendement, la photographie laissait 
espérer une nouvelle humanité. Pour des raisons autres, l’image, 
qui n’est pas la photographie, a bien impacté nos sociétés mais pas 
toujours dans le sens souhaité par les saints-simoniens. 
En 2004, l’exposition célébrant le 150e anniversaire de la société 
française de photographie, avait pour titre L’utopie photogra-
phique. Michel Poivert, son président, rapporte dans la préface 
du catalogue que les principes et les ambitions de cette société 
savante qui se voulait une véritable académie « furent mis au 
service d’une vision utopique : faire d’une pratique encore anar-
chique une discipline. L’utopie photographique est le testament de 
ces ambitions et la preuve de leur accomplissement ». Elle a servi 
de moteur aux développements technologiques du procédé et aux 
expérimentations qui en découlent. Duchenne de Boulogne avec 
son Analyse électro-physiologique de l’expression humaine. Ou 
Gaspard-Félix Tournachon dit Nadar qui met au point en 1861 un 

14 - Paul-Louis Roubert, « Public Moderne et la photographie de  
Charles Baudelaire » dans Études photographiques n°6 mai 1999, p. 22-32. 
Paul-Louis Roubert, L’image sans qualités. Les beaux-arts et la critique à 
l’épreuve de la photographie, 1839-1859, Paris Monum 200. 
 
En haut : l’Autoportrait en noyé de 1840, par Hippolyte Bayard (1801-1887), vient 
balayer toutes les premières utopies liées à l’invention de la photographie.
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se sont emparés de la photographie en pensant qu’elle avait le 
pouvoir de dénoncer et d’arrêter les injustices sociales. Dans 
l’entre-deux-guerres de nombreux photographes adhérèrent à 
cette culture ouvrière, prônant la photographie comme « arme 
de classe », au sein d’associations comme l’AEAR (Association 
des Écrivains et Artistes Révolutionnaires) en France, les Arbeiter-
Fotografen-Vereine en Allemagne ou le mouvement Proletarskoe 
photo en Urss. La dualité de la photographie entre art et docu-
ment amènera l’engagement des surréalistes d’un côté et la 
« nouvelle vision » qui conduira aux utopies du Bauhaus et à ce 
qui sera appelé plus tard « la photographie humaniste d’après-
guerre ». Une utopie caractéristique à une époque où la circu-
lation de l’information est devenue un « trafic des images », une 
production industrielle de marchandises qui conduit plutôt à une 
dystopie. Elle nous recommande de nous interroger sur le sens et 
le destin des « avant-gardes » et la place occupée par les artistes 
dans ces utopies : acteurs, témoins ou victimes de l’histoire ? 
Utopies ou contre-utopies englobant des sujets définis par Hua 
Hu (L’utopie chez Houellebecq) « typiquement houellebecquiens 
comme la société aliénée sous le signe de l’argent, du marché et 
de la technologie, ainsi que l’homme obsédé par la réification 
de son corps ». « Au Monument à la troisième internationale de 
Vladimir Tatline, tour de Babel porteuse de l’élan révolutionnaire 
de 1917, s’oppose La chute d’Icare de Marc Chagall qui symbolise 
l’éternel échec des utopies ». Inévitablement, l’informatisation 
des sociétés, les développements de la Réalité Virtuelle et de 
l’Intelligence Artificielle vont déplacer les paradigmes des utopies. 
Quelles seront les utopies des robots ? Si comme le souligne 
André Gunthert 15 « les années 80 ont doté le champ photogra-
phique d’un récit séduisant et du prestige de la théorie en lui 
conférant une légitimité culturelle inédite », deux décennies plus 
tard, sa banalisation technologique la conduit vers un monde du 
« tous photographes », comme le rappelait le titre d’une exposi-
tion au musée de l’Élysée à Lausanne en 2007, une « selfiesation » 
des images qui se dirige inéluctablement vers un monde sans 
souvenir. Si la photographie a pu être l’objet de quelques utopies, 
non seulement elle en a suscité mais ses bases scientifiques et ses 
développements technologiques ont permis d’aller au-delà de 
l’inimaginable et de faire reculer les limites de la science. Dans 
l’infiniment grand, Hubble nous rapproche sans cesse des origines 
de mondes non imaginaires tandis que dans l’infiniment rapide 
les capteurs nous permettent de visualiser l’onde lumineuse en 
prenant mille milliards d’images par seconde 16. ■

15 - André Gunthert, Une illusion essentielle, la photographie saisie par la  
théorie, Étude photographiques n°34, printemps 2016.

16 - Au MIT Media Lab, Andreas Velten et Ramesh Raskar ont utilisé un  
laser dont les impulsions femtosecondes sont imagées à la vitesse de  
mille milliards d’images seconde par la CBF (Camera à balayage par fente) 
munie de son capteur CCD. 

En haut : « Si nous n’étions pas de épaves, nous brillerions comme des soleils. » 
Bernard Perrine, 1978, recherche photographique pour l’illustration du livre 
Les Épaves de Claude Maillard (Éd. Paul Vermont).

dossier

 

☛ Dès le premier numéro de La Lumière, Francis Wey, premier 
critique photographique, relève que l’invention de la photographie 
ne pouvait que succéder à un siècle de philosophie ; « il fallait 
d’abord l’expérience comme fondement de savoir... si le discours 
épistémologique, né au xviii e siècle, offre à la photographie son 
cadre théorique premier, il est par ailleurs le carcan dont elle a du 
mal à se dégager dans sa constitution en tant qu’art. Observation, 
réalité, vérité, objectivité, précision déterminent la photographie 
et lui collent à la peau de manière parfois réductrice... ». Loin 
de ces contraintes matérielles, comme le rapporte Robert de 
La Sizeranne dans ses travaux sur l’École anglaise, pour John 
Ruskin le daguerréotype fut une véritable utopie qui influença le 
mouvement préraphaélite et la peinture victorienne entre 1850 
et 1860. Les utopies qui par la suite marqueront l’histoire de la 
photographie se partageront entre l’engagement social huma-
niste, voire politique et esthétique, aboutissant souvent à des 
contre-utopies ou à des utopies contraires. L’utopie de George 
Eastman de rendre l’invention accessible à tous fut à la base 
du mouvement pictorialiste qui, par contre coup, provoqua le 
mouvement Sécessionniste. À l’opposé, les courants politiques 
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Finale nationale du concours 
Eloquentia à l’Académie des 
beaux-arts
L’Académie des beaux-arts a accueilli, dans la soirée du mer-
credi 7 février, la finale nationale du concours d’expression 
publique Eloquentia sous la Coupole du Palais de l’Institut 
de France, en présence de Françoise Nyssen, ministre de la 
culture, et de nombreuses personnalités.

Après que le secrétaire perpétuel, Laurent Petitgirard, a ouvert 
le concours et que Françoise Nyssen a prononcé un discours 

sur les vertus de la parole et de l’expression publique, les finalistes, 
Martial Jardel (lauréat Eloquentia Limoges 2017), Grégoire 
Gouby (lauréat Eloquentia Saint-Denis 2017), Alyune-Blondin 
Diop (finaliste Eloquentia Nanterre 2017) et Ludivine Soulier 
(lauréate Eloquentia Grenoble 2017) se sont affrontés autour 
de deux thèmes : « La parole est-elle un art contemporain ? » et 
« L’interprétation est-elle une création ? ».
Le jury du concours était composé de Maître Charles Haroche 
(avocat au barreau de Paris), Maître Isabelle Chataîgner (avocat au 
barreau de Paris), Maître Anne-Sophie Laguens (avocat à la Cour), 
Maître Bertrand Périer (avocat au Conseil d’État et à la Cour de 
cassation), Maître Edmond-Claude Fréty (avocat au barreau de 
Paris), Guillaume Prigent (directeur adjoint de cabinet au Conseil 
National des Activités Privées de Sécurité), Loubaki Loussalat 
(professeur d’écriture, poésie et slam), Régis Wargnier, réalisateur, 
membre de l’Académie des beaux-arts et du rappeur Kery James.
Après délibérations, le jury a désigné Martial Jardel comme 
« meilleur orateur de l’année 2017 ». Il a remporté une bourse 
d’études de 2 000 euros dotée par la Coopérative Indigo et 
l’Académie des beaux-arts. Les trois autres finalistes ont éga-
lement reçu des bourses d’études dotées conjointement par 
l’association et l’Académie, respectivement d’un montant de 1 000 
euros et 500 euros.
Le concours Eloquentia créé en 2012 par Stéphane de Freitas en 
Seine-Saint-Denis est le premier concours d’expression publique 
francophone, organisé au niveau universitaire. Photo DR ■

actual ités

Yves Boiret, membre de la section d’architecture, nous a 
quittés le 25 mars dernier pour rejoindre son épouse. Son 
confrère Alain Charles Perrot lui rend hommage. 

Y ves Boiret était un homme merveilleux. Ce sont les premiers 
mots qui viennent à l’esprit quand on pense à lui. 

Né le 28 mars 1926, d’un père et d’un grand-père architectes, Yves 
Boiret a consacré toute sa vie professionnelle à la défense et à la 
restauration du patrimoine français. Diplômé par le gouvernement 
en 1955 dans l’atelier Pontremoli Leconte de l’École des beaux-
arts, il est diplômé la même année de l’École d’études supérieures 
d’histoire et de conservation des monuments anciens, dite École de 
Chaillot. Admis au concours d’architecte en chef des monuments 
historiques en 1963, il sera nommé inspecteur général des monu-
ments historiques à Paris et en Ile-de-France.
La génération d’Yves Boiret a vu s’étendre la notion de patrimoine 
à toutes les époques et à tous les types de construction à travers 
une évolution radicale dont Yves Boiret, par son intelligence et 
son ouverture d’esprit, aura été acteur et témoin, notamment en 
tant que vice-président de l’Académie d’architecture, inspecteur 
général des monuments historiques et dans le cadre des nombreux 
congrès portant sur le patrimoine qu’il a présidés tout au long de 
sa longue carrière.
Parmi la très longue liste des monuments et des chantiers remar-
quables dont il a eu la charge, nous pouvons citer, la restauration 
de l’Hôtel de Sully à Paris, le Palais Abbatial de Saint-Germain-
des-Prés, l’ensemble du Val-de-Grâce, l’Église Saint-Sulpice, 
l’auditorium Franz Liszt pour Georges Cziffra à Senlis, les grandes 
écuries de Chantilly et tant d’autres...
Yves Boiret était le 13 e détenteur de l’anneau de Charles Percier, 
architecte de Napoléon 1er, élu en 1811 au fauteuil n° 5 de notre 
section architecture. Yves Boiret y fut élu en 2002 au fauteuil n° 10 
créé spécialement pour le recevoir, lui qui avait d’abord été, dès 
1995, correspondant de notre académie, lui offrant ainsi l’oppor-
tunité d’apporter au Domaine de Chantilly toutes ses compétences.  
Photo Juliette Agnel  ■

Hommage 

Yves Boiret
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  Fabrice Hyber, né en 1961 à Luçon, intervient 
dans des domaines et sur des supports divers 
tels que le dessin, la peinture, la sculpture ou la 
vidéo. Marqué par ses études de mathématiques 
réalisées avant son parcours à l’École des Beaux-

Arts de Nantes, il place l’articulation entre l’art et la science au 
centre de son travail. Son œuvre se présente comme un réseau 
de ramifications en perpétuel développement : en procédant 
par accumulations et hybridations, il opère de constants glisse-
ments entre des domaines extrêmement divers, s’inspirant de la 
manière dont se développent les systèmes cellulaires de nombre 
d’organismes vivants. En 2007, il se voit confier la réalisation 
de la première sculpture contemporaine pérenne du Jardin du 
Luxembourg, Le Cri, l’écrit, qui commémore l’abolition de l’escla-
vage. En 2012, quatre grandes institutions françaises ont mis à 
l’honneur son travail : le Palais de Tokyo, la Fondation Maeght, le 
Mac Val et l’Institut Pasteur. Photo Carole Bellaiche

Coline Serreau, née en 1947, est à la fois cinéaste, 
metteur en scène de théâtre et d’opéra, scéna-
riste, auteur de théâtre, actrice, compositrice 
et chef de chœur. Après des études de Lettres, 
elle a suivi au CNSM de Paris les classes d’his-

toire de la musique et d’esthétique de Norbert Dufourcq et de 
Marcel Beaufils, et a étudié l’orgue avec Micheline Lagache puis 
à la Schola Cantorum dans la classe de Jean Langlais. Elle se fait 
remarquer par la critique avec son premier film Mais qu’est-ce 
qu’elles veulent ? (1975). Suivent alors Pourquoi pas !, Qu’est-ce 
qu’on attend pour être heureux ! En 1985, elle rencontre un succès 
sans précédent avec Trois Hommes et un couffin. Elle réalise 
ensuite de nombreux films dont elle est toujours l’auteur des 
scénarios. Elle a joué dans de nombreux spectacles de théâtre : 
Lapin Lapin, Quisaitout et Grobêta (cinq Molières), Le salon d’été 
et Le cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht. Elle a composé 
la musique de ses films La Belle Verte et 18 ans après et dirige 
depuis 2003 la Chorale du Delta (quatre-vingt concerts en 2017). 
Elle prendra la direction du théâtre municipal de Nevers en juillet 
prochain. Photo DR

Pierre Collin, né en 1956 à Paris, entre à l’École 
des beaux-arts de Paris en 1975 où il suit des 
cours de peinture, de sculpture et de gravure. 
Son œuvre, constituée d’allers et retours entre 
dessin, peinture et gravure, bascule le quotidien 

dans une atmosphère troublante construite par des vues plon-
geantes, des distorsions et des ombres portées. Pour cet artiste, 
peinture et gravure sont inséparables. À ce jour, il a réalisé plus 
de cinq cent gravures, de tous formats. Il expose régulièrement en 
France et à l’étranger. Prix de gravure Nahed Ojjeh de l’Académie 
des beaux-arts en 2009, il prépare actuellement deux expositions : 
« Des images aux textes », cet été à la Médiathèque des Ursulines 
à Quimper, et « Marées hautes et marées basses », au printemps 
2020 au musée de Trouville. Photo DR

Fasciné très tôt par le cirque, Jiří Kylián 
commence, enfant, par faire de l’acrobatie, 
avant d’entrer à 9 ans à l’école de danse du 
Théâtre national de Prague. Il étudie à la Royal 
Ballet School de Londres puis est engagé au 

sein du ballet de Stuttgart. En 1975 il rejoint le Nederlands Dans 
Theater (NDT) à La Haye. En 1978, après le succès de son ballet 
Sinfonietta - sur la musique de son compatriote, le composi-
teur Leoš Janáček - au Festival  des Deux Mondes à Charleston 
(Caroline du Sud, États-Unis), il est nommé directeur artistique 
du NDT. La Symphonie de Psaumes, sa deuxième grande œuvre de 
cette période, va marquer la compagnie et asseoir sa renommée 
internationale. Vers le milieu des années 1980, son style se fait 
plus abstrait, comme en témoignent les ballets de la série Black 
and White. Sa rencontre avec les aborigènes d’Australie marquera 
sa conception de la danse, dans laquelle il voit une pierre angu-
laire de la structure sociale et une composante  clé du patrimoine 
artistique de l’humanité. Depuis le début des années 70, il a créé 
près de cents ballets, dont les trois quarts pour le Nederlands 
Dans Theater. Il est titulaire de nombreuses distinctions, dont 
le Prix Nijinsky, décerné à Monte-Carlo, et la Légion d’honneur 
française. Photo Serge Listenberg

Jean-Luc Monterosso, né en Tunisie en 1947, 
entre en 1974 dans l’équipe de préfiguration du 
Centre Georges Pompidou, en charge de la diffu-
sion audiovisuelle. En 1980, il créé le Mois de la 
Photo à Paris, qui fera des émules dans le monde 

entier. Directeur de l’Espace Photographique de Paris de 1985 à 
1997, il propose en 1988 la création d’une Maison européenne 
de la Photographie, qui voit le jour dans l’Hôtel Hénault de 
Cantobre en 1996. Nommé directeur, il y assure jusqu’en 2018 la 
programmation et l’organisation d’expositions de grands noms de 
la photographie, dont Cartier-Bresson, Bernard Lamarche-Vadel, 
Sebastião Salgado, Raymond Depardon. Il est l’auteur ou a dirigé 
la publication de nombreux ouvrages. Photo DR  ■

actual ités

Élections 
Le 25 avril dernier, l’Académie des beaux-arts a procédé 
à l’élection de Fabrice Hyber au fauteuil précédem-
ment occupé par Chu Teh Chun (1920-2014) dans la 
section de peinture, Coline Serreau au fauteuil de Pierre 
Schoendoerffer (1928-2012) dans la section des créations 
artistiques dans le cinéma et l’audiovisuel, Pierre Collin 
au fauteuil de René Quillivic (1925-2016) dans la section 
de gravure, et Jiří Kylián en qualité de membre associé 
étranger au fauteuil précédemment occupé par Léonardo 
Cremonini (1925-2010). Jean-Luc Monterosso a été élu 
correspondant de la section de photographie.
L’Académie a également adopté une réforme de ses 
statuts dans la perspective de la création d’une future 
section de Chorégraphie.
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Réélection du directeur de la 
Fondation Claude Monet - Giverny

 Au cours de sa séance plénière du mercredi 11 
avril 2018, Hugues R. Gall a été réélu à l’unani-
mité directeur de la Fondation Claude Monet – 
Giverny pour une durée de cinq ans.
Hugues R. Gall, qui dirigea le Grand Théâtre de 

Genève de 1980 à 1995, et l’Opéra national de Paris de 1995 à 
2004, avait été élu en mars 2008, par ses confrères de l’Académie 
des beaux-arts dont il est membre depuis novembre 2002, direc-
teur de la Fondation Claude Monet à Giverny. Il y a conduit de 
nombreux chantiers : restauration du salon-atelier en 2011, puis, 
en 2013, de la chambre de Claude Monet avec la réplique de la 
collection des œuvres constituée par le maître des lieux pour 
cet espace intime, acquisition en 2016 de près de 70 hectares de 
terrains sur les communes voisines, notamment. 
En 2017, la Fondation Claude Monet a accueilli près de 650 000 
visiteurs, s’affirmant ainsi comme l’une des maisons d’artistes 
les plus visitées de France, deuxième destination touristique 
culturelle de Normandie. Inauguré officiellement en 1980, le 
domaine de Giverny ouvre au public l’univers familier de Monet, 
sa collection d’estampes japonaises, son mobilier, ses ateliers, et 
surtout les jardins et la campagne environnante qui inspirèrent 
les fameuses « séries ».
L’année 2018 est placée sous le signe du Japon avec la re-création 
du célèbre tableau réalisé en 1887 par Claude Monet Jardin de 
Pivoines, conservé au musée national de l’art Occidental de Tokyo, 
avec des pivoines japonaises identiques à celles cultivées jadis 
par Claude Monet.  Photos DR et Roberto Granata   ■

Quand la surveillance 
rencontre la conversation... 
Nouveaux usages de 
l’image dématérialisée

Par André Gunthert, maître de conférences en histoire 
visuelle à l’École des hautes études en sciences sociales, 
fondateur de la revue Études photographiques

Révolution des usages, la transition numérique des images 
d’enregistrement n’a pas ou très peu modifié leurs caracté-
ristiques iconiques. C’est pourquoi cette mutation majeure 
se présente aujourd’hui sous une forme paradoxale, où la 
continuité semble l’emporter sur le changement. 

D es illustrations de presse aux émissions de télévision en 
passant par les expositions d’art, les usages de la photogra-

phie ou de la vidéo semblent n’avoir connu que des évolutions 
marginales, sans rapport avec la transformation profonde de 
leur support. 
Les effets de la dématérialisation doivent en effet être cherchés 
ailleurs que dans les pratiques héritées du passé, conditionnées par 
des contraintes de rareté et de coût élevé des images. L’extension 
de ses fonctions documentaires a fait de l’image un nouvel outil de 
connaissance et d’exploration de l’information. L’intégration de la 
vidéo-photographie au sein des outils de communication numé-
rique a fait naître des usages expressifs et conversationnels inédits, 
creuset d’un nouvel argot visionumérique. Enfin, la multiplication 
des applications de surveillance et de reconnaissance visuelle ont 
été au cœur du développement de l’intelligence artificielle, secteur 
le plus innovant de la recherche industrielle. 
Au moment où ces différents domaines fusionnent par l’intermé-
diaire de la collecte de données, l’image numérique est aujour-
d’hui à la croisée des chemins. Le partage des photographies 
personnelles peut-il se poursuivre dans un univers où les images 
sont interprétables par les machines ? Peut-on empêcher la 
transformation du stock iconographique mondial en terrain de jeu 
pour les robots ? Doit-on réguler l’accès à l’information visuelle ? 
Photo DR ■

Grande salle des séances, le 8 novembre 2017

communications
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Le 17 octobre dernier, dans la grande salle des 
séances de l’Institut, Paul Andreu, membre de la 
section d’architecture, présentait à ses confères 
l’avancée de ses recherches et de son travail dans le 
domaine de la peinture. 

Quelles sont les raisons qui poussent un architecte, auteur de 
grands ouvrages partout dans le monde, à explorer d’autres 

territoires de la création, l’écriture à l’âge de 60 ans, la peinture à 
celui de 74 ans ? Au cours d’une séance exceptionnelle, en octobre 
dernier, Paul Andreu a parlé de cette nécessité de retrouver 
des désirs anciens que l’exercice de la profession d’architecte a 
étouffés, mais surtout de « redevenir un débutant », débarrassé 
du poids de tout ce qu’il a fait, pensé, construit.
En montrant ses peintures, il se retrouve confronté à une ques-
tion qu’il a toujours connue avec les bâtiments qu’il a conçus et 
les livres qu’il a écrits : comment parler de son propre travail, 
c’est-à-dire beaucoup de soi, en parlant de manière objective des 
conditions et convictions de ce travail, sans chercher à le justifier. 
« Dans la peinture, j’ai développé la relation avec le papier – les 
papiers – que je superpose, déforme, plisse, avec la peinture brute, 
telle qu’on l’achète, et l’eau. Sans le métier d’un peintre mais avec 
des années de croquis dans mes carnets, attaché à la matérialité 
autant qu’aux idées, mon travail en peinture consiste à organiser 
la rencontre sur le papier de la peinture et de l’eau avec une per-
pétuelle recherche de conditions différentes, des gestes simples et 
des outils improvisés. »  ■

De haut en bas : Paul Andreu, 17.08.27(2), 2017, technique mixte, 100 x 70 cm ; 
17.08.21(1), 2017, technique mixte, 61 x 46 cm.

communications

Organiser la 
rencontre 
sur le papier 
de la peinture 
et de l’eau



| 37

À la fin des années 1990, Sebastião Salgado et Lélia Wanick 
Salgado ont entrepris la reforestation d’une propriété 
familiale dans l’état du Minas Gerais, au Brésil, où les arbres 
avaient été rasés pour faire place nette à l’élevage. 

A vec le temps la terre avait subi une érosion massive et était 
devenue stérile. Au cours des quinze dernières années, ils ont 

replanté plus de 2 500 000 jeunes pousses d’espèces endémiques 
sur une surface de 800 hectares. Grâce à Institut Terra, l’institu-
tion qu’ils ont fondée, ils ont vu resurgir des ruisseaux et revenir 
les insectes et les animaux qui avaient déserté les lieux depuis des 
lustres.  L’image de la forêt tropicale « poumon du monde » est un 
cliché qui traduit bien le fait qu’elle absorbe de vastes quantités de 
dioxyde de carbone, l’un des acteurs clé du réchauffement clima-
tique. Mais, sombre signe des effets de la déforestation, la capacité 
de la forêt à transformer le CO 2 en biomasse est en constante 
régression. Qui plus est, la stabilité du climat de la planète est 
affectée par le flux et l’évaporation de ce réseau hydrographique, le 
plus vaste du monde. Celui-ci détermine à son tour la température 
et l’humidité de l’air et des vents qui traversent puis quittent la 
zone. En conséquence, lorsque l’environnement en Amazonie 

“Amazônia”
une initiative 
pour la forêt 
amazonienne 
du Brésil
par Sebastião Salgado, membre de la section de photographie

ce soit par abattage ou par mise à feu de carrés de forêt, ne sont 
productifs que sur une vingtaine d’années. Mise à nu, la terre 
s’érode, perd ses nutriments et se désertifie. Enfin, l’exploitation 
de ses feuillus déséquilibre davantage la forêt primaire. 
On oublie souvent qu’une forêt tropicale n’est pas renouvelable, du 
moins pas à une très grande échelle, et que cela a un coût extrê-
mement élevé. Notre expérience à l’Instituto Terra nous a appris 
qu’il faut compter 8 000 dollars par hectare pour la reconstitution 
écosystémique d’une forêt. Ajoutez à cela les frais de récupéra-

tion des sources d’eau et de 
recréation du sous-bois, et 
cette somme grimpe à près 
de 20 000 dollars, sans parler 
des décennies qu’il faut à la 
terre pour retrouver un cycle 
naturel. Sachant que la forêt 
amazonienne du Brésil couvre 
420 000 000 hectares, on peut 
estimer sans exagération que 
cela représente la plus grande 
concentration de capital au 
monde. En d’autres termes, 
la forêt a infiniment plus de 
valeur intacte que détruite. 
Alors comment cette forêt 
peut-elle être préservée tout 
en servant de ressource réel-
lement renouvelable ? ■

Grande salle des séances, 
le 31 janvier 2018

Sebastião Salgado, Le Rio Negro, un affluent de l’Amazone, État de Amazonas,  
Brésil, 2009. © Sebastião Salgado / Amazonas Images 

est déstabilisé, les conséquences s’en ressentent bien au-delà des 
frontières de l’Amérique Latine. La forêt en elle-même recèle un 
potentiel économique immense et durable, mais pas sous sa forme 
actuelle d’exploitation. L’extraction illégale d’or empoisonne de 
nombreux cours d’eau : le mercure tue les poissons et les tonnes 
de boue déversées asphyxient toute autre forme de vie aquatique, 
des œufs de poissons et des petits animaux aux plantes riveraines 
et aux insectes. De même, les espaces dégagés pour l’élevage, que 
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Bonheurs et 
malheurs de 
l’esthétique
par Marc Jimenez, professeur émérite à la Sorbonne

Toutefois l’esthétique – distincte de la critique d’art et de l’his-
toire de l’art – se trouve en présence, depuis toujours, d’un art 
en constante évolution, souvent déstabilisée par les ruptures 
et les chocs intempestifs de l’imprévisible création artistique. 
Actuellement, face à un art affranchi de tout idéalisme, de 
l’idéal ancien d’harmonie, mais aussi libérée des impératifs 
avant-gardistes et modernistes, deux tâches semblent dévolues 
à la théorie esthétique : d’une part prêter une extrême attention 
aux œuvres afin de percevoir, selon la belle formule de Jean 
Starobinski, « tous les rapports que ces œuvres établissent avec 
le monde, avec l’histoire, avec l’activité d’une époque », ajoutons 
avec la société. D’autre part, s’efforcer de répondre aux demandes 
d’interprétation et de sens que suscitent des propositions et des 
réalisations artistiques qui parfois enthousiasment, enchantent, 
émerveillent, passionnent, et d’autres fois choquent, intriguent, 
agacent, horripilent ou exaspèrent. Igor Stravinsky disait, de 
façon plaisante, que l’art est un « véhicule qui ne connaît pas la 
marche arrière », amusante métaphore qui rappelle la fameuse 
déploration de Voltaire : « Le goût se perd, on est entouré de 
nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par les autres ».
Cette créativité, ce souffle incessant de la création expliquent 
pourquoi le jugement esthétique est presque toujours tenté de 
reconnaître à l’art, même le plus provocant et le plus disruptif, 
le droit à la présomption d’innocence car il se pourrait, à bien 
y regarder, que ce soit lui qui nous juge et non pas l’inverse. 
L’esthétique adopte volontiers pour devise le mot de Constantin 
Brancusi : « Les choses de l’art sont les miroirs dans lesquels 
chacun voit ce qui lui ressemble. » ■

Grande salle des séances, le 7 février 2018

Le philosophe et esthéticien Étienne Souriau constatait, dans 
les années 1960, que « dans son histoire bicentenaire depuis 
le début du xviiie siècle jusqu’au milieu du xxe siècle, l’esthé-
tique s’est révélée comme un insuccès brillant et plein de 
résultats ». Un oxymore malicieux qui résume parfaitement 
la fortune capricieuse de l’esthétique philosophique tout au 
long de son histoire. 

C ertes, le Dictionnaire de l’Académie française a fini par 
accueillir le terme « esthétique » en 1832. Mais cette disci-

pline a dû attendre près d’un siècle une reconnaissance univer-
sitaire grâce à Victor Basch, prédécesseur d’Étienne Souriau, 
premier titulaire de la chaire d’esthétique à la Sorbonne, en 1921, 
à la condition qu’elle constitue « à côté de l’histoire de l’art [...] une 
Science de l’Art, Kunstwissenschaft, Art-science ». 
L’origine étymologique du mot « esthétique » et les difficultés 
sémantiques liées aux définitions successives et mal assurées de 
cette prétendue « science de la connaissance sensible » expliquent 
en partie l’opprobre jeté par Charles Baudelaire, non pas au 
terme même d’esthétique, mais aux professeurs qui prétendent 
l’enseigner. Car c’est un fait que ce néologisme, vocable aux 
origines douteuses, n’aurait jamais dû exister. Baumgarten a 
latinisé l’adjectif grec aisthêtikos en aesthetica, puis il a germanisé 
aesthetica en Aesthetik. Processus de néologisation qui sonne 
« scientifique » en allemand comme en français. À l’époque, le 
terme esthétique est jugé bâtard, mal défini – « art de la beauté du 
penser, « science du sensible », « théorie des arts libéraux » – au 
point que ceux qui l’inaugurent – Kant, A.W. Schlegel – puis 
Hegel sont les premiers à vouloir s’en débarrasser. 
Cependant, en dépit de son indétermination sémantique et de son 
flou épistémologique, l’esthétique tire bénéfice de son association 
avec la science de l’art puisqu’elle se dote, au début du siècle 
dernier, non pas d’une méthode rigoureuse, mais d’un objet bien 
défini : l’art précisément, c’est-à-dire du concret, des tableaux, de 
la musique, des sculptures, de l’architecture, etc. C’en est fini de ce 
flou idéaliste et largement platonicien des belles choses, des belles 
théories, des belles lettres, etc. 

À droite : page de titre du Aesthetica (1758) d’Alexander Gottlieb Baumgarten.
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L’homme, fasciné par le mouvement, a éprouvé très tôt le 
besoin de le reproduire, de comprendre son fonctionnement; 
ainsi des générations d’artistes d’inventeurs, d’ingénieurs, 
de chercheurs se sont-ils succédé pour tenter de mieux le 
saisir, lui qui est l’expression de la vie, de leur vie.

« L’homme n’est jamais plus semblable à lui-même que lorsqu’il est 
en mouvement. » (Le Bernin)

Malgré l’éminente difficulté pour donner vie au marbre, pour 
la faire surgir d’un support de toile, de bois ou de papier, de 

nombreux artistes maniéristes au xvii e siècle réussissent à trouver 
des procédés pour le suggérer, notamment en le démultipliant 
à travers les gestes des nombreux personnages qui peuplent 
leurs toiles; une technique reprise avec bonheur par des artistes 
contemporains tels que Trémois dans Lumière et Ténèbres, 
œuvres monumentales réalisées en 2006.
D’autres artistes préféreront privilégier l’esquisse à l’œuvre aboutie. 
« Pourquoi une belle esquisse nous plaît-t-elle plus qu’un tableau, 
c’est qu’il y a plus de vie et moins de forme » affirme Diderot. 
D’autres encore, avant même l’avènement des Impressionnistes, 
en utilisant des touches plus libres que celles des peintres clas-
siques parviendront, à l’image de Fragonard dans Les baigneuses, 
à insuffler la vie aux personnages qu’ils représentent. 
Mais il ne faut pas croire que les artistes aient attendu les siècles 
précédemment évoqués pour trouver des procédés capables de 
suggérer la vie. Les peintures rupestres de la grotte Chauvet en 
témoignent, peintures qui préfigurent la démarche, au début du 
xx e siècle, des Futuristes privilégiant la notion de « devenir » au 
détriment de la notion « d’être ». Ainsi, utiliseront-ils largement la 
technique de la décomposition de l’image pour fixer l’instant, mais 
en même temps pour projeter leur sujet dans un futur immédiat ; 
une technique reprise de nos jours par Vladimir Velickovic dont 
les œuvres sont empreintes d’une énergie et d’une force dyna-
mique hors du commun.
Les marionnettes et plus encore les automates qui connaî-
tront leur heure de gloire dès la fin du siècle des Lumières avec 
Vaucanson, à mi-chemin entre le monde des arts et celui des 
inventeurs, est un merveilleux trait d’union pour aborder la 
manière dont les scientifiques, au cours des âges, se sont penché 
sur ce qu’il est convenu d’appeler la « science du mouvement ». 
Indéniablement, elle trouve ses origines dans les livres d’exercices 
de la Renaissance. Les mouvements de l’homme y imitent alors 
les mouvements du ciel. Le microcosme se doit d’être à l’image 
du macrocosme !
Et si, pour Borelli, dans le sillage de Descartes, l’organisme 
devient, en 1685, une machine à étudier pour elle-même, c’est 
indéniablement grâce aux chronophotographies d’Étienne Jules 
Marey et Georges Demenÿ, à la fin du xix e siècle, que l’on arrivera 
véritablement à donner à voir et à comprendre le déroulement du 
mouvement dans le temps. 
Les traces de leurs recherches sont d’une enivrante beauté et 
inspirent d’ailleurs des artistes tels que Max Ernst ou Marcel 
Duchamp et ses « parallélismes élémentaires ».

De plus, les recherches de Demenÿ l’amènent à l’invention et à la 
réalisation, dès 1891, d’un appareil permettant d’animer pour la 
première fois ses images, soit par vision directe, soit par projec-
tion, au moyen d’un disque portant des séries photographiques.
Le phonoscope marque l’aboutissement de la conquête du mouve-
ment, de l’espace et du temps en même temps que le début d’une 
ère nouvelle, celle du cinéma, mais aussi celle de la robotisation 
androïde; une ère nouvelle également pour une recherche scien-
tifique menée dans le cadre de centres d’étude de la sensorimotri-
cité dont les terrains d’action très diversifiés peuvent s’étendre des 
pathologies à l’astronautique ou encore au sport. ■

Grande salle des séances, le 7 mars 2018

Entre art et 
science : 
le corps en 
mouvement 
par Yvan Brohard, chargé de mission Art et Science à 
l’université Paris-Descartes

En haut : chronophotographie de Georges Demenÿ (1850-1917). Iconothèque 
de l’Institut national du sport, de l’expertise et de la performance.
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Page 1 et ci-contre : Pieter Brueghel  
le Jeune (1564–1638),  

La Tour de Babel, huile sur bois,  
circa 1595, 43,2 x 42,9 cm,  

musée national du Prado, Madrid.

Colloque « Baudelaire et les arts »
Le mercredi 16 mai dernier, dans la salle 
des séances du Palais de l’Institut de 
France, l’Académie des beaux-arts a orga-
nisé une journée de réflexion autour de 
« Baudelaire et les arts », conçue et coor-
donnée par François-Bernard Michel, 
sous la présidence de Patrick de Carolis 
et Adrien Goetz.
Les différentes interventions de la journée 
ont permis aux académiciens ainsi qu’à 
un public nombreux d’explorer quelques 
aspects marquants mais également 

méconnus de l’univers artistique du poète : Antoine Compagnon, professeur au 
Collège de France, a évoqué son rapport à la lithographie et à la caricature de son 
temps, André Guyaux, professeur à Sorbonne Université, sa découverte de l’art 
baroque à Bruxelles notamment. Sébastien Mullier, enseignant de lettres modernes 
en classes préparatoires aux grandes écoles, a mis en lumière la singularité chez 
Baudelaire de sa conception temporelle d’une peinture idéale et François-Bernard 
Mâche, membre de la section de composition musicale, docteur ès lettres, a déve-
loppé l’importance de la découverte par le poète de Tannhäuser et de l’univers 
wagnérien, et d’une manière plus générale, la dimension musicale essentielle de 
son œuvre.

La Lettre de l’Académie reviendra plus en détail sur le colloque et ses communications 
dans un prochain numéro.

Portrait : Charles Baudelaire par Étienne Carjat, vers 1863, détail.

Retrouvez toute l'actualité de l'Académie des beaux-arts  
sur Internet : academiedesbeauxarts.fr 
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et Tweeter « AcadBeauxarts »


