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« J’ai interrogé la terre ; et elle m’a répondu : “Ton Dieu, ce n’est pas moi.” Et tout ce qui est
en elle m’a fait la même réponse.
« J’ai interrogé la mer et ses abysses, et les formes rampantes de la vie ; et ils m’ont répondu
“Ton Dieu, ce n’est pas nous. Cherche au-dessus de nous !” 
« J’ai interrogé les souffles de la brise ; et l’espace de l’air avec ses habitants m’a dit :
“Anaximène se trompe : je ne suis pas Dieu.”
« J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles ; et ils m’ont dit : “Nous ne sommes pas non
plus le Dieu que tu cherches.”
« Et j’ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de ma chair : “Dites-moi de mon Dieu
– puisque vous ne l’êtes pas –, dites-moi quelque chose de lui. Et d’une voix forte, ils me
clamèrent : “C’est lui qui nous a faits.” En fait, les interroger, c’était les regarder de tous mes
yeux : écouter leur réponse, c’était voir leur beauté1. » […]
« Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si neuve.
« Bien tard, je t’ai aimée2. »
Ces lignes admirables ont été écrites par un théologien qui a vécu entre le milieu du IVe siècle

et le début du Ve, dans un pays qui serait plus tard nommé l’Algérie. C’était donc, comme on disait
encore dans les années 1950 en France, un « Nord-Af ». Il est aussi l’un des Pères de la
Chrétienté, sous le nom d’Augustin.

On a pu voir dans ce passage des Confessions une preuve cosmologique de l’existence de
Dieu. Je serais tenté d’y voir une preuve esthétique. Dieu « est » parce que toute la création
témoigne de son œuvre et que cette œuvre est belle. Des lois régissant le mouvement des corps
célestes jusqu’à celles qui régissent l’organisation du corps humain, la beauté est une promesse
qui n’a jamais été trahie. Il y a un nômos chrétien comme il y a eu un nômos grec. Il y a une raison
propre à la chrétienté comme il y a eu une raison antique, un logos, mais d’une autre nature. De
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1. Saint Augustin, les Confessions, livre X, VI, 9.
2. Ibid., livre X, XVII, 38.
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même, métaphoriquement, l’œuvre d’art est une jouissance sans arrêt renouvelée, qui a pris forme
et sens, fondée sur des règles, un logos elle aussi.

Mais c’est aussi une loi éthique : il n’y a que l’homme à pouvoir, pour reprendre le mot
d’Arthur Rimbaud, aux commencements de la modernité, « humilier la beauté ».

Ce qui aujourd’hui encore résonne à nos oreilles de façon si bouleversante, c’est, chez
Augustin, l’étonnante description, biologique, physiologique, que les manifestations de la beauté
exercent sur nos sens. Augustin en appelle aux quatre éléments, l’air, le feu, l’eau, la terre pour
nous rappeler qu’ils entrent par les cinq « portes de la chair » : il regarde, « de tous ses yeux ».
Ailleurs encore, il dit que cette présence du monde créé par Dieu « rompt sa surdité », « chasse
sa cécité », provoque son goût, et va jusqu’à faire naître en lui des sensations, précise-t-il, « de
faim et de soif ». Mais nous avons pouvoir de sublimer ou bien au contraire de vilifier les
sensations qui entrent par les portes de notre chair.

Là sans doute est la puissance et la singularité de la religion qu’il annonce et qu’il va propager
en Europe : cette religion est fondée sur le dogme d’une incarnation, l’apparition d’un corps, d’une
chair, d’un Fils à l’image du Père, une osmose entre la création et le créé, telle que Dieu va jusqu’à
s’incarner en un homme. Elle est aussi fondée sur cette idée à vrai dire impensable, scandaleuse,
celle d’une résurrection des corps, jusqu’au moindre des cheveux que l’on a sur la tête, et que le
pape Benoît XVI vient opportunément de rappeler qu’elle est décisive à la foi catholique.

La religion catholique est invinciblement une religion du visible, de la chair et du corps, et
elle est nécessairement une religion de la beauté du visible. Elle réclame l’image à l’opposé d’autres
fois qui refusent l’image ou bien qui ne l’acceptent que sous des formes monstrueuses. On ne trouve
rien en elle de ces spectres ou de ces goules, de ces masques effrayants, de ces ampouses et de
ces gorgones, de ces créatures géantes et monstrueuses que sont si souvent les dieux des autres
religions. Le Diable est de représentation tardive, et surtout, ce n’est pas un Dieu.

�
Le vocabulaire de la théologie chrétienne utilise trois termes singuliers : la transsubstantiation,

la transfiguration, la transverbération. Tous trois font référence à des états surnaturels qui font de
la matière dont nous sommes pétris le lieu d’une révélation d’un ordre supérieur.

Transfigurer, c’est transformer en rendant beau. C’est l’apparence sous laquelle se montre le
Christ, sur le mont Thabor, en corps de lumière face à ses disciples.

Transverbérer, c’est transpercer de manière spirituelle le cœur de celui que la présence de
Dieu a envahi et qui en est transporté.

La transsubstantiation enfin est la chose la plus scandaleuse à admettre pour le non-croyant
qui transforme les éléments les plus quotidiens, le pain et le vin, par exemple, en corps et en sang
d’un Dieu.

Toutes ces transformations étonnantes nous parlent d’une élévation, de l’obscur vers la
lumière, de la matière vers l’esprit, de l’immonde vers le monde, de l’informe vers la forme. Forma
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et formosa ont en latin même origine. La forme est beauté. Imaginer Dieu, c’est aller vers lui à
travers une série de transfigurations vers la beauté.

L’anthropologie freudienne a élaboré un concept qui se rapproche curieusement de ces
processus de la spiritualité chrétienne ; c’est la sublimation. En deux mots, le processus de la
sublimation repose sur la maîtrise des passions dont l’humain est la proie mais dont l’énergie
érotique est alors dérivée vers des productions intellectuelles ou artistiques dont l’ensemble
constitue ce que nous appelons aujourd’hui la « culture ». Le passage de l’analité à la sexualité,
la sortie du cloaque chez le nourrisson vers la génitalité de l’enfant, est le premier pas de l’homme
civilisé. Primate évolué, l’homme se redresse et atteint la station verticale pour éloigner son visage
des zones anales et génitales. Un dernier pas serait celui de la sexualité vers un état non sexualisé,
sublimé, où l’homme consacrerait ses forces à créer les œuvres de l’esprit.

En même temps que Freud, je voudrais citer son contemporain, Marcel Proust. Dans ses
souvenirs d’enfance, il invente une mystérieuse « transvertébration », mot calqué sur la
transfiguration et la transverbération catholiques. Il s’agit, vous le savez, de la propriété des images
lumineuses projetées par la lanterne magique, dans la chambre où il dort, d’épouser les formes
des objets sur lesquelles elles se posent, de se courber, de s’arrondir, de se colorer différemment
au gré des poignées de porte et des moulures de sa chambre. Golo et Geneviève de Brabant
deviennent des corps de lumière, comme ceux des vitraux de Chartres, d’autant plus vivants qu’ils
sont immatériels. Proust apprend dans leur apparition les fondements de ce qui sera l’esthétique
et l’éthique des personnages lumineux et immatériels qui se coulent dans la Recherche du temps
perdu.

Ce sont là chaque fois d’admirables métaphores de l’acte de la création. L’œuvre d’art naît du
limon, de la terre, de la décomposition animale ou végétale, d’un fumier dont elle tire ses matériaux
précieux, les ocres, les oxydes, les pigments, les teintures, les colorants, les vernis, les huiles et
même les pierres pilées, le lapis-lazuli par exemple, dont elle fera le bleu du manteau de la Vierge.
Sublimation au sens chimique : les matériaux lourds et ténébreux deviennent comme volatilisés,
subtilisés, lumineux. Puis de ces matériaux spiritualisés, le déchet devenu de l’or, l’excrément
devenu esprit, le décomposé devenu composition, elle tire – sublimation d’ordre spirituel – des
œuvres aux formes ordonnées et rendant compte d’un sens précis, défini par les Écritures.

�
Il fallait sans doute cette trop longue introduction pour en arriver jusqu’aujourd’hui.
Franchissons les siècles ; franchissons seize siècles exactement, pour arriver aux années 1960

de notre ère. On y entend à nouveau résonner un chant d’amour envers la création, une ode exaltant
les cinq sens et la beauté de la création. Je le citerai dans sa langue originelle, l’anglais, car je
n’oserai, par simple décence, le dire en français entre les murs de cet Institut :

“… Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy !
The world is holy, the soul is holy, the skin is holy,
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The nose is holy, the tongue and cock and hand and ass hole, Holy !
Everything is Holy everybody is Holy.
Everywhere is holy
Every day is eternity
Every man’s an angel3”
Il s’agit d’un extrait d’un poème d’un des acteurs les plus connus de la Beat Generation

américaine, Allen Ginsberg. Nous sommes alors aux débuts du Flower Power, et d’une morale
hédoniste qui préconise un pansexualisme intégral, l’union libre et le dérèglement systématique
de tous les sens par l’usage illimité des drogues. Il nous suggère une sorte d’état adamite où le
sacré serait en tout lieu, débordant l’enceinte qui jusque-là le conservait, en toute partie, en tout
moment, avec la nudité vécue comme une chose sainte et qui de l’homme ferait un ange.

J’y verrais plutôt la croyance que le mal n’existe pas : une apocatastase comme disent les
anciens textes. L’homme serait dès l’origine et à tout jamais innocent. Comme le dit la chanson,
« Nous irons tous au paradis4. » Mais, à force de dénier le Mal, l’angélisme finit par célébrer les
attributs du Malin, et, au lieu de représenter les Anges, les Séraphins, les Trônes et les
Dominations, chacune de ses Puissances célestes ayant ses couleurs et son nombre de plumes
assigné par l’iconographie chrétienne, finit par ne plus vouloir représenter que les poils, les
humeurs et les odeurs fortes qui sont devenus les attributs des œuvres de l’avant-garde. Cette
longue histoire de l’excrémentiel dans l’art, j’ai tenté de la résumer dans un petit essai5. C’est une
histoire de l’innommable, de l’intouchable et de l’informe. Elle court des pots de merde d’artiste
réalisés au début des années 1950 par l’artiste italien Piero Manzoni au Piss Christ de l’Américain
Serrano actuellement exposé en Avignon, dans le musée de la ville.

Les disciples d’Allen Ginsberg connaîtront en effet la descente aux Enfers, dans la bolge
emplie de ce jus noir et puant que Dante a décrit dans son Enfer.

�
La fascination des flux corporels comme expression individuelle archaïque est même

désormais l’objet d’études savantes dans l’Université. Le mardi 29 juin 2010 s’est tenu à l’Institut
national d’histoire de l’art6, dans la galerie Colbert, salle Jullian, un colloque consacré aux

3. Allen Ginsberg, Howl, trad. fr. Jean Jacques Lebel, Paris, Christian Bourgois, 2005.
4. Mais si l’Église n’ose plus trop parler du Diable et croire au Mal, il est assez étonnant que les deux plus grands
romans du siècle dernier, à mon sens, écrits quasi dans les mêmes années 1940, soient deux livres où le Diable est
le personnage principal : le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov et le Docteur Faustus de Thomas Mann. Le
premier est fondé sur l’observation de l’enfer soviétique, le second s’achève sur les désastres du national-socialisme.
5. Jean Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art contemporain, Paris, Galilée, 2004.
6. Passionnément voulu par André Chastel, qui a lutté pendant vingt ans pour doter Paris d’un institut comparable
à ceux qui existaient en Allemagne ou aux États-Unis, l’INHA a été créé le 12 juillet 2001.
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« fluides corporels dans l’art contemporain » avec pas moins de neuf communications. Je citerai
l’intitulé de quelques-unes :
– « Conférence d’ouverture par un professeur de l’université François-Rabelais à Tours : “Panique

génitale. Fluides menstruels et psychopathologie de la créativité féminine au passage du
siècle” » ;

– « Présence réelle et sang menstruel chez les artistes femmes des années 1970 à nos jours » ;
– « Menstrues et mictions dans l’œuvre de Paul-Armand Gette » ;
– « Du corps fétiche à l’identification christique : la mise en Jeu/Je du sang dans l’art corporel de

Gina Pane et de Michel Journiac » ;
– « Quand le corps exulte : manifestations des fluides corporels dans l’espace chorégraphique de

Jan Fabre » ;
– « Conférence de clôture : « Du trop de fluide : corps humain versus corps post-humain ».

�
Dans cette étrange confusion entre la sacralité et l’immonde, dans la suite de la pensée de

Sade et de Georges Bataille, on se demande qui emprunte à qui, des institutions de l’État et de
celles de l’Église ? L’ode à Priape, le petit dieu contrefait des Anciens, écrite par Allen Ginsberg,
ferait sourire si son texte n’avait été proféré à Notre-Dame-de-Paris, lors du Carême 2008, par le
commissaire, au centre Georges-Pompidou, d’une exposition confuse quant à son approche
intellectuelle, mais surtout perverse quant à son approche morale, qui s’était appelée Traces du
sacré. Le sacré qu’on y célébrait était en réalité plus proche de Carpocrate que de saint Augustin.

Ce pourrait n’avoir été là qu’un accident incongru dans la démarche d’une Église en désarroi
qui, dans son désir de partager la modernité, finit par pactiser avec ses ennemis. La difficulté
apparaît quand on voit que ce nouveau Père de l’Église qui chante les joies d’une génitalité fixée
au stade anal comme celle des enfants qui exposent et leur sexe et leur cul, devenir conseiller
d’une antenne culturelle de l’Église à Paris, flanqué d’un théologien et d’un conservateur
autoproclamé des musées de France, pour faire s’y succéder des œuvres décidément bien
éloignées, me semble-t-il, de celles que célébrait saint Augustin.

Il y a eu dans l’histoire de l’Église des épisodes singuliers comme au XIIe et XIIIe siècles, la
vogue étonnante des goliards, ces clercs itinérants qui écrivaient des poèmes érotiques et des
chansons à boire d’une grande verdeur, tout en se livrant à des parodies burlesques des messes
et des sacrements de l’Église. Mais les goliards n’agissaient ainsi que pour critiquer une Église
dont ils dénonçaient les errements. Rien de tel chez ces artistes d’avant-garde, qui n’ont pas
d’attache avec l’Église, et donc pas même envie de s’en moquer. Le mouvement des goliards était
lié à une époque de grande religiosité et de grand mysticisme, non pas à une manifestation
d’indifférence.

Ce pourrait n’être alors que les errements singuliers de quelques beaux esprits si la
multiplication de ces incursions esthétiques dans les églises de France et la communauté de leur
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nature, exhibitionniste et souvent coprophile, ne nous faisait pas nous interroger sur la relation
que le catholicisme entretient aujourd’hui avec la notion de beauté.

Je me limiterai à quelques exemples.
Dans une petite église de la Vendée en 2001, à côté de la châsse d’un saint guérisseur pour

lequel on vient de loin en pèlerinage, on installe une autre châsse bourrée d’antibiotiques.
Plus récemment, on installe dans le baptistère d’une grande Église à Paris une immense

machine laissant couler un liquide plastifiant, le sperme de Dieu, sur des certificats de baptême
géants, vendus sur place pour 1 500 euros pièce.

À Gap, l’évêque présente une œuvre d’un artiste d’avant-garde, Peter Fryer, représentant le
Christ nu, les bras étendus, ligoté sur une chaise électrique, comme une Déposition de Croix.

En 2009, dans une petite église du Finistère, une stripteaseuse, Corinne Duval, lors d’un
happening de danse contemporaine, subventionné par le ministère de la Culture, termine en
dansant nue sur l’autel.

En fait, ce que je vois renaître et se développer, me semble-t-il, dans ces cultes libertins si
pareils à ceux que pratiquaient certaines sectes gnostiques du IIe siècle, c’est une nouvelle gnose
en effet, selon laquelle la créature est innocente, le monde est mauvais et le cosmos imparfait.

Je ne suis pas théologien mais, en historien des formes, je suis frappé, dans ces œuvres
culturelles dites « d’avant-garde » qui prétendent aujourd’hui, dans les églises, faire entrer la
jouissance de la souffrance et du mal alors que le culte traditionnel autrefois les combattait par
sa liturgie, de la présence obsessionnelle des humeurs du corps : le sperme, le sang, la sueur,
voire la sanie, le pus dans l’évocation fréquente du sida y sont privilégiés. L’urine aussi quand le
Piss Christ de l’artiste Andres Serrano, « vedette incontournable du monde de l’art et du marché »
selon M. Brownstone, est proclamé œuvre « porteuse de lumière » dans une homélie du père
chargé d’initier le clergé de France aux mystères de l’art contemporain7.

S’agit-il ici d’une imitatio perversa de la liturgie catholique ? Car le fait est que la religion
catholique entretient avec les humeurs du corps des liens que d’autres religions n’entretiennent
pas. Le suaire du Christ, le sudarium, est un objet entre tous vénéré. J’en ai moi-même exposé
une reproduction fidèle à grandeur nature, au centenaire de la Biennale de Venise en 1995. Les
autorités ecclésiastiques m’avaient alors demandé de leur préciser dans quel contexte exactement
cette image sacrée serait exposée afin d’éviter un sacrilège. Je les avais rassurés. Que ne montrent-
elles autant de précautions quand il s’agit d’exposer des œuvres contemporaines dans les églises ?

Le sang est présent dans le catholicisme. Les larmes, et même, dans la piété populaire, le
lait de la Vierge. Mais ces humeurs, ces sécrétions sont toujours, quand elles sont représentées,
et non pas in corpore vili, simplement exposées à la vue des fidèles, porteuses d’un sens qui relève
du sublime. Il y a le suaire, il y aussi la véronique, tenue par une femme, suggérant le lien secret
qu’il y a entre le sang régénérateur du Christ et l’apparition d’une image sur une toile, la naissance
d’un visage d’homme sur un tissu, à travers le geste d’une femme. Plus précis et plus troublants

7. Le père Robert Pousseur, dans son projet « La Chair et Dieu ».
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encore, il y a ces deux épisodes, qui se succèdent, étroitement liés, qui s’imbriquent et qui
retentissent l’un sur l’autre, l’épisode de l’hémorroïsse et l’épisode de la fille de Jaïre. La première
est une jeune femme, pour qui douze ans ont passé depuis l’âge de sa nubilité, douze ans durant
lesquels son sang a coulé sans pouvoir s’arrêter. La seconde est la petite fille de Jaïre qui vient
juste d’avoir douze ans et qui entre dans sa nubilité. Et le Christ bénit la première et la guérit, et
il va tirer la seconde, dit l’Évangile, non de la mort, mais du sommeil. Quelle richesse, quelle
étonnante et confondante réflexion, que ces épisodes où sont évoquées la naissance et la mort, le
flux périodique et le sang du Christ sur la Croix, et plus tard sur les autels… Combien d’artistes,
auteurs de ces œuvres d’avant-garde exposées dans les églises, imposant la vue du sang et des
autres humeurs, ont-ils jamais respecté le symbolisme sublime de ces flux corporels ?

Le mystère de l’Eucharistie lui-même, qui est à proprement parler une théophagie, est bien
la chose a priori la plus répugnante, la plus ignoble, la plus écœurante qu’on puisse imaginer
– aussi longtemps que les sacramentels qui règlent la liturgie ne lui donnent un sens précis, et
ne la subliment en effet. Aucune cérémonie ne sollicite autant nos cinq sens, ne pénètre autant
les portes de la chair, que la célébration de ce cannibalisme étonnant ; les sons, les flammes, les
encens, les vêtements de tragédie, la majesté des mouvements et des visages, le rubato des chants,
les paroles et les silences créent pour quelques moments, au cœur du sanctuaire, un cosmos
symbolique, où, sous la forme de l’hostie, le sacrifice peut avoir lieu8. C’est le cosmos de saint
Augustin, que domine la figure du Dieu Pantocrator.

Je serais cruel d’ajouter, à regret : « pouvait ». Car ce sacramentel a disparu. Ne demeurent
que ces œuvres de l’art d’avant-garde pour prétendre redonner un sens à ce qui n’en a plus, et
qui n’en est, à mes yeux, qu’une parodie assez misérable.

C’est en 2002 qu’est publié le dialogue entre Gilbert Browsntone et Mgr Rouet. Il y a dix ans
aujourd’hui. Dix ans durant lesquels l’Église s’est laissé fasciner par une avant-garde jusqu’à
prétendre que l’immonde et l’abomination offerts à la vue par ces artistes étaient les meilleures
portes d’accès à la vérité de l’Évangile.

Diverses étapes ont jalonné entre-temps ce que je n’ose appeler une dérive.
Dans les années 1970, l’Église ne voulait connaître de l’art contemporain que l’abstraction. À

la suite des vitraux de Bazaine à Saint-Séverin, il y eut les vitraux de Jean-Pierre Reynaud à l’abbaye
de Noirlac, puis ceux commandés à Morellet, à Alberola, à Rouan et à Viallat pour Nevers, de
Soulages pour l’abbaye de Conques. Le visage donc n’existait plus, le corps n’existait plus, le crucifix
lui-même fut alors remplacé par deux bouts de bois ou de fer assemblés. Les luttes sanglantes de
l’iconoclasme semblaient n’avoir jamais eu lieu. L’iconoclasme désormais allait de soi.

Puis dans les années 1980 à 1990, les églises, qui s’étaient entre-temps vidées de leurs figures
de saints et de saintes, et même de leurs tableaux anciens et de leurs sculptures, se sont emplies
d’icônes byzantines, en général non des originaux, mais de mauvaises copies. Bref, après avoir
été protestante, l’Église catholique devenait orthodoxe. Or l’icône orthodoxe est fondée sur une

8. Voir Cristina Campo, « Sens surnaturels », dans les Impardonnables, Paris, L’Arpenteur/Gallimard, 1992, p. 305 sq.
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théologie assez différente de la théologie catholique. Elle s’accompagne, dans ses chants, dans
ses gestes, dans son cérémonial, d’une liturgie bouleversante. La proskynèse devant l’icône est
un geste de vénération que le catholicisme ignore.

De même les protestants accordent à l’abstraction un sens bien différent du nôtre. J’eus
l’occasion de m’en expliquer lorsque nos amis de Genève m’avaient invité à venir parler à propos
de la nouvelle couleur, rouge orangé, des vitraux monochromes qu’ils venaient de choisir, non
sans de longs débats, pour l’oratoire de Calvin. En fait je leur avais parlé de la Pietà.

�
Combien y a-t-il, dans les musées d’État, d’œuvres qui relèvent de l’iconographie chrétienne ?

60 % ? 70 % ? Des crucifixions aux mises au tombeau, des circoncisions aux martyrs, des nativités
aux saint François d’Assise… Contrairement aux orthodoxes qui s’agenouillent et qui prient devant
les icônes, et même quand elles sont encore dans les musées, il est rare, dans la Grande Galerie
du Louvre, de voir un fidèle s’arrêter et prier devant un Christ en croix ou devant une Madone.
Faut-il le regretter ? Il m’arrive de le penser. L’Église devrait-elle demander la restitution de ces
biens ? Il m’arrive de le penser aussi. Mais l’Église n’a plus aucun pouvoir, contrairement au
Vanuatu ou aux Indiens haïdas de la Colombie britannique qui ont obtenu la restitution des
instruments de leur foi, masques et totems… L’Église aurait-elle honte d’avoir été l’origine du
plus prodigieux trésor visuel que l’on ait connu ? À défaut de le retrouver, ne pourrait-elle prendre
conscience de l’obligation qu’on ne peut le laisser sans explication devant les millions de visiteurs
des musées ?

Cette religion de la représentation, de la réflexion de la figure et du respect du visage, qui
ne prône ni la loi ritualisée du judaïsme ni le détachement du monde des bouddhistes, ni le
dépouillement des réformés, ni l’iconodoulie des orthodoxes, la religion catholique m’est apparue
longtemps comme la plus respectueuse des sens, la plus attentive aux formes et aux parfums du
monde. C’est en elle aussi qu’on rencontre la plus profonde et la plus prenante et surprenante
tendresse. Le catholicisme me semble avant tout une religion, non pas du détachement, ni de la
conquête, ni d’un Dieu jaloux, mais une religion de la tendresse. Je n’en sache pas d’autre qui
ait à ce point, par exemple, exalté la maternité. C’est encore un de nos confrères, François Cheng,
qui remarquait ainsi que le thème de la Pietà, cette figure d’une femme, jeune encore, accueillant
sur son giron le corps pas encore tout à fait saisi par la rigidité cadavérique de son enfant crucifié,
est l’une des plus belles inventions de la foi catholique. Je dis « invention », car son image est
d’une apparition tardive, au XIVe siècle, et ne figure pas dans les écrits canoniques. Mais
bienheureuse soit une religion qui, douze siècles après sa diffusion, est encore capable de susciter
de pareilles images. Quelle religion n’aura autant peint l’enfant, de Giotto à Maurice Denis, l’enfant
dans toutes les positions de l’enfant, les gestes, les regards, les passions de l’enfant, ses
gourmandises ou ses curiosités, quand il est debout sur les genoux de sa mère ? Comment l’Église
actuelle a-t-elle pu tourner le dos à une telle richesse ? Je me souviens d’une anecdote, très
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significative : le cardinal Lustiger avait un jour demandé au peintre Zoran Music de peindre une
maternité. Il connaissait son œuvre, il savait aussi qu’il avait été déporté à Dachau. Music s’essaya
à faire ce tableau d’une mère à l’enfant. Il n’y réussit pas. Le sujet était devenu à ses yeux
impossible à représenter. Pourtant, après sa mort, dans ses cartons, j’ai retrouvé des croquis, des
dessins, des pastels, de petit format. Ce n’était pas des maternités. C’était tantôt une Déposition
de Croix, tantôt une Pietà… L’image a un sens, décidément.

Tout se passe comme si l’Église avait aussi pour mission de donner figure à des personnages,
à des figures et à des épisodes que l’Ancienne Alliance, fidèle à l’aniconisme vétérotestamentaire,
s’était toujours refusée à représenter. L’iconographie chrétienne, c’est-à-dire, encore une fois, de
70 à 80 % des images produites en Occident entre le Ve et le XXe siècle, est une illustration qui
vient donner un corps, une apparence, une réalité visible aux héros, aux récits et aux
représentations qu’on trouve dans l’Ancien Testament sous une forme verbale. Adam et Ève, les
Prophètes, Caïn et Abel, le sacrifice d’Abraham, David et Saül, Moïse et les Tables, le Jugement
de Salomon, Abigaël et les Amalécites, etc. : tout cela qui n’était jusque-là que des mots, des
imaginations, a pris corps, forme et couleur, visage enfin.

Au IIe siècle encore, Tertullien, le Berbère, le Tunisien, écrivait encore – et sa réflexion
annonçait saint Augustin : « Os humani, id est divina imago », pour opposer la dignité du visage
humain à l’indignité des spectacles qui défigurent ses traits : le cirque et sa frénésie, le théâtre
et ses obscénités, le stade et sa vanité, l’amphithéâtre et sa cruauté9… Il décrivait là, dans la
décomposition de l’Empire romain, les traits essentiels de ce que l’on voit chaque jour dans les
cinémas, à la télévision, et dans les galeries d’avant-garde, parfois dans les églises, dans la
décomposition de notre propre civilisation.

Et de là qu’il y a eu, dans l’œuvre d’art née du christianisme, autre chose qu’une satisfaction
visuelle mais aussi, dans cette reconnaissance du monde visible et cette piété exercée envers le
monde et ses créatures, une approche euristique, qui ouvrait la voie à la conquête scientifique.

Je n’aurai pas le temps de m’y attarder. Disons en deux mots : la science et la technique se
sont développées en Occident et en Occident seulement – la Chine et l’Islam lâcheront prise –
grâce à un don d’observation et de contemplation uniques. La botanique commence avec les cent
fleurs scrupuleusement dépeintes, l’une après l’autre, par Van Eyck dans le retable de Gand. Et
la zoologie commence parce que l’on cherche à savoir comment les animaux de l’Éden se
distribuent sur la grande échelle des êtres. Pareille curiosité et bientôt pareille maîtrise du monde
se trouvaient in nuce dans le chant de grâce entonné par saint Augustin. Aussitôt pourtant il me
faudrait ajouter, pour ne pas quitter l’Agneau mystique de Saint-Bavon, qu’une rigoureuse,
scrupuleuse, et attentive observation des Écritures a déterminé chaque personnage, son apparence,
son rang, son rôle, la couleur dont il est vêtu et la position qu’il occupe dans le tableau. La
fabrication même des couleurs et la quantité, par exemple, du lapis-lazuli utilisé sont
soigneusement pesées et contrôlées par les commanditaires : on ne peut pas peindre n’importe

9. Tertullien, les Spectacles, XVIII, 1.
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quoi n’importe comment. L’artiste est au service de Dieu, non pas des hommes, et s’il peint la
création, il sait les merveilles du créé, il garde à l’esprit que ces créatures ne sont pas Dieu, mais
le témoignage de la bonté de Dieu, et qu’ils (qu’elles ?) sont louange et chant d’allégresse. Je me
demande où cette allégresse, celle qui sonnait chez Bach et chez Haendel, s’entend encore dans
ces manifestations culturelles, si pauvres et si offensantes à l’oreille et à l’œil auxquelles les
églises ouvrent désormais leurs cultes.

Là sans doute a été et demeure aujourd’hui la grandeur de l’Église : elle est née de la
contemplation et de l’adoration d’un enfant qui naît, elle se fortifie de la vision d’un homme qui
ressuscite. Entre ces deux moments, la Nativité et Pâques, elle n’a cessé de lutter contre la
« culture de la mort », comme elle le dit si justement.

Ce courage, cette obstination rendent d’autant plus incompréhensible sa tentation de défendre
des œuvres qui, à mes yeux, aux « portes de ma chair », ne sentent que la mort et le désespoir.

Un Dieu sans la présence du Beau est plus incompréhensible qu’un Beau sans la présence
d’un Dieu.

�
Permettez-moi de conclure sur un souvenir d’enfance. Une petite église de campagne, avec

son toit d’ardoise, ses murs passés à la chaux. La messe, le dimanche, une sorte d’opéra total où,
comme dans le texte de saint Augustin, les cinq sens étaient tout à tour sollicités ; la vue avec les
habits chatoyants du curé, l’ouïe avec les chants des enfants et l’harmonium, l’odorat avec les
parfums mélangés des bougies et de la cire des prie-Dieu, qui trouvait son point d’orgue dans les
fumées d’encens, le toucher dans le contact rugueux avec les vieux missels de cuir, le goût dans
le contact fade avec l’hostie et peut-être le pressentiment d’autre chose dans ces corps quasiment
immatériels, les corps de lumière des saints dessinés sur les vitraux et plus immatériel encore,
le corps blanc et lumineux qui s’élevait sur l’autel, présence d’un Dieu auquel ce petit opéra était,
et à lui seul, destiné. J’y ai goûté l’émotion qu’éprouvait Proust dans ses transvertébrations. Et
peut-être aussi m’étais-je approché, sans le savoir encore, de certains mystères. Un chant bien
modeste comparé aux grands éclats du monde que saint Augustin écoutait pour s’enquérir de
l’existence de Dieu. Un chant cependant.

Un jour, j’avais treize ans, une Parisienne en villégiature dans ce petit village, entichée
d’avant-garde, de modernité et de musique électronique, voulut offrir un spectacle d’avant-garde
aux petits paysans qui venaient là à la messe. Ce fut, pendant une heure, des bruits assourdissants
et dissonants, la projection de spots lumineux stridents, la récitation de poèmes futuristes. Je fus
non pas épouvanté, mais à dire le mot juste, écœuré. En un instant, le sacré avait déserté ce lieu
si pauvre, et la vulgarité sans espoir du monde contemporain s’y était installée. Je n’ai depuis,
depuis cette profanation arrogante et insensée, jamais franchi le seuil d’une église.

Ou plutôt si : chaque fois qu’à Venise je veux revoir les mosaïques de la basilique Saint-Marc,
je me présente le dimanche à 11 heures au portail nord, en prétextant que je viens assister à la
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messe. C’est le seul subterfuge capable désormais de me donner accès à ce lieu, dans lequel, par
des queues interminables, pénètrent par milliers, par le portail ouest, les touristes. C’est un curieux
retournement des choses, mais il me semble qu’il est pervers.

Je regrette que les grands sanctuaires de la chrétienté, Saint-Marc de Venise, Strasbourg,
Paris, Reims, soient devenus des musées, alors que les musées ne sont pas pour autant devenus
des sanctuaires. On vient, au nom des Lumières et de l’humanisme, y chercher dans les couleurs
et dans les formes une consolation laïque, qui a peu à voir avec les béatitudes que pouvait procurer
jadis la pratique des églises.

La religion de l’art, l’esthétisme, la culture de l’œuvre d’art dans laquelle s’exprimerait le moi
absolu d’un individu nommé un artiste, n’est que la parodie grossière et de plus en plus grinçante
d’une religion ancienne qui ne voulait qu’aimer un Dieu.

Le Piss Christ de Serrano, qui vient à nouveau de défrayer comme on dit la chronique, est
l’exemple le plus bouffon et le plus dérisoire du vide des valeurs sociales et esthétiques que notre
société moribonde prétend encore défendre. Cette photo d’un crucifix plongé dans de l’urine a
scandalisé quelques chrétiens, bien peu au regard des masses de musulmans qui ont protesté
contre les caricatures que l’Occident faisait de leur Prophète, et trop peu toujours face à la réaction
de la communauté juive face à l’apposition, à Venise encore, d’une affiche d’un artiste nommé
Cattelan représentant de manière très réaliste un Hitler, à genoux, en train de prier. Des trois
monothéismes, le monothéisme chrétien ne réagit plus, n’ayant plus conscience de ce qu’était
naguère un blasphème à sa foi.

Quand la photo de Serrano a été attaquée par un groupe de catholiques intégristes, l’actuel
ministre de la Culture n’a rien trouvé qu’élever une protestation contre cette atteinte à, disait-il,
la liberté d’expression, alors que son prédécesseur, l’actuel président de Versailles, tenait à faire
savoir, dans la presse : « Le créateur reste le seul maître de ses choix.10 » Un lecteur du journal
Libération affirmait le même jour : « Un artiste peut tout se permettre. »

Le créateur avec un petit c, l’artiste qui aurait tous les droits, mais ô combien dérisoires. Dans
une société à la dérive, c’est un quidam autoproclamé « artiste », auquel on accorde désormais
les attributs de la divinité, le don de création et le privilège de l’omnipotence, qui aurait mission
de préserver notre liberté et notre grandeur ? Malheur à nous.

La délectation des humeurs corporelles n’est que la figure inverse, oserais-je avancer le terme
de démoniaque ? de ce que furent pendant des siècles, l’Élévation pour les Chrétiens, la
sublimation pour les anthropologues du siècle dernier et la transvertébration pour Proust et les
écrivains : l’assise même de ce que fut, pour une quinzaine de siècles, notre propre culture.

�

10. Le Monde, 15 avril 2011.

Jean Clair, La Beauté et le Sacré
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