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Avant de donner forme à un visage, une composition biblique, mythologique, une scène de
genre, un paysage, un nu, un gueux, mendiant ou béquillard… une eau-forte de Rembrandt est
un frémissement de lumière, une vibration, un noir profond que transpercent faisceaux blafards
ou rayonnantes obliques. Le légendaire « clair-obscur » de ce magicien des valeurs n’est pas
l’apanage de ses peintures. Il surgit avec force, en tout sujet et à tout moment, de l’inaltérable
« trémolo » de sa pointe acérée dans le cuivre à travers la couche protectrice de vernis, avant
même la morsure de l’acide. « La lumière de l’ombre », tel pourrait être un autre intitulé pour
l’Annonciation aux bergers1, la Présentation au Temple, Docteur Faustus, les Trois Arbres, Notre-
Seigneur guérissant les malades. « La lumière de l’ombre » était aussi – on s’en souvient – le beau
titre de l’exposition commémorative à la Bibliothèque nationale de France, en 2006, du quatrième
centenaire de la naissance de Rembrandt.

Pendant le moment que nous allons passer ensemble, plusieurs planches vont évoquer à l’écran,
au cours de trois séquences, l’étendue des registres expressifs de l’art de Rembrandt graveur, à
travers une constante majeure de sa thématique et à l’aune de ses différentes manières de peindre.

1. Rembrandt par lui-même
2. Regard sur les autres
3. Du visage intégré.

REMBRANDT PAR LUI-MÊME

Rembrandt aux yeux hagards, Rembrandt aux cheveux hérissés, au collet pendant, aux cheveux
crépus, au bonnet retombant, Rembrandt faisant la moue…

L’extraordinaire phénomène des autoportraits gravés suffirait à sa gloire. Aucun équivalent
dans l’histoire de l’estampe. Rompant avec la tradition du contour linéaire, c’est par des sursauts
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1. Les intitulés en italique correspondent aux 93 œuvres projetées à l’écran.
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de clartés et d’opacités que Rembrandt
aquafortiste, insatiable observateur de
ses mouvements d’humeur et réactions
psycho logiques instantanées, recrée
vingt-sept fois différemment sur
cuivre, entre 1628 et 1648, son effigie
aux inconstantes expressions.

Démarche comparable, dans un
tout autre registre technique et
thématique, à celle des peintres
impressionnistes lorsque d’un même
site ils saisiront en des toiles succes -
sives les variations de la lumière au
gré des caprices atmos phériques.
Observation de soi devant le miroir,
impressions de plein air, la moti vation
est une : traduire la vie dans sa
mobilité.

Le rythme des autoportraits gravés
n’est pas aussi régulier que celui des
autoportraits peints. Au cours de la
période leydoise (1625-1631) – plus
précisément entre l’hiver 1628 et l’été
1631 – Rembrandt inscrit sur dix-huit
cuivres les altérations de son visage en
pleine lumière comme à contre-jour.
Douze de ces cuivres surgissant en la seule année 1630, à l’âge de vingt-quatre ans. Ils resteront
toujours ancrés dans nos mémoires. Jamais à cette époque il n’embellit sa morphologie en la
transposant dans l’univers du mythe, n’hésitant pas à accuser ses traits les plus disgracieux –
Rembrandt au large nez –, accélérer ses rides en simulant quelque grimace de gamin – Rembrandt
ricanant –, ou se contorsionnant – Rembrandt la bouche ouverte. Ne lui est-il pas arrivé, poussant
l’anti-séduction à son paroxysme, de prêter un jour de colère son visage de douleur à un Gueux
assis sur une motte de terre ? Serait-il contestataire, frère des pauvres, des plus déshérités ? Certains
biographes le pensent. « Il y a dans ce gueux une note de compréhension fraternelle qui ne nous
surprendra pas chez un homme dont la bonté était poussée jusqu’à l’extrême », écrit en 1670 (un
an après la mort de l’artiste) Filippo Baldinucci, auteur d’un traité sur les Débuts et le développement
de la gravure sur cuivre (1686). Et Joachim Sandrart, autre historien de l’art du XVIIe siècle, ne
manque pas de préciser en 1675 qu’« on reprochait à Rembrandt de frayer avec des gens de
condition inférieure et de ne pas attacher d’importance au rang ».
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Rembrandt ricanant
(1630, eau-forte, 5 × 4,5 cm)
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« Frayer avec des gens de condition infé -
rieure » : cela est vrai.

« Ne pas attacher d’importance au rang » : cela
est faux.

Quant à la bonté de Rembrandt, on peut en
discuter car certains épisodes ne plaident pas en
faveur d’une angélique bienveillance, notamment
lorsqu’il fit condamner en 1648 pour inconduite sa
deuxième compagne, Geertje Dircks, et obtint son
internement à la prison de Gouda. Geertje quittera
l’asile cinq années plus tard et s’éteindra peu de
temps après. Sombre histoire dans la vie de
l’artiste. On en frissonne et on préfère croire à une
erreur d’interprétation historique ou judiciaire.

Au cœur de ces années leydoises (1628-1630),
Rembrandt confirme et signe son jeu d’anti-
séducteur en se donnant la physionomie d’un
Paysan au rictus hébété, parfois Quelque peu ours,
dans plusieurs peintures au chromatisme bien
tempéré. Mèches enflammées, chevelure en
révolte ! Décidément cet homme ne veut pas plaire,
mais le peintre, lui, est irrésistible. Quelle patine !

Il est à remarquer que les cheveux tourbil -
lonnants sont en quelque sorte gravés dans une
pâte chromatique toute fraîche avec l’extrémité du
pinceau retourné, laissant appa raître la couche
inférieure antérieurement séchée. Un peu comme

la pointe de l’aquafortiste dessinant dans le vernis étendu sur la plaque de cuivre avant la morsure.
Ces prestes griffures triturant la matière ne sont pas rares dans l’œuvre picturale de Rembrandt.

L’image à l’écran d’une gravure, d’un dessin ou d’une peinture est assurément un artifice
pouvant heurter la sensibilité mais dont les vertus pédagogiques sont fort précieuses. Ainsi, ne
perçoit-on jamais mieux la mobilité du geste de Rembrandt qu’en projetant, dans un rythme de
dessin animé, les douze « mini-figures 1630 » dont les dimensions oscillent entre 4 × 3 cm
– Autoportrait en forme octogonale – et 17 × 15 cm – Autoportrait en buste, un véritable croquis
d’eau-forte dont l’insolence ne sera pas dépassée par nos modernes.

Plusieurs fois agrandis, ces miracles d’exiguïté s’imposent avec une surprenante
monumentalité, une conception globale de la forme, un graphisme spontanément structuré, aux
antipodes du faire méticuleux des miniaturistes. La pointe virevolte sans jamais perdre le sens
de l’équilibre, des justes proportions, de la vérité anatomique, parvenant comme en se jouant à
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Gueux assis sur une motte de terre
(1630, eau-forte, 11,5 × 7 cm)
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concentrer l’attention sur le poids des regards à travers un réseau de lignes enchevêtrées.
Rembrandt aux yeux hagards est le douzième autoportrait de la série leydoise 1630.

�
Intermède silencieux : projection des douze autoportraits 1630

dans un rythme de dessin animé.

�
Le contraste est saisissant lorsque, arrivé à Amsterdam dès l’automne 1631, au temps de sa

rencontre avec Saskia, de la Leçon d’anatomie du professeur Nicolaes Tulp, des premiers succès
et commandes, il pare son visage de plus de fraîcheur, de douceur même que dans la réalité.
L’Autoportrait au manteau brodé révèle une expression rajeunie d’adolescent à l’œil séducteur qui
semble vouloir subrepticement s’introduire dans le monde et plaire à la haute société
amstellodamoise riche en potentiels commanditaires : médecins et ecclésiastes, négociants
fortunés, hommes de lettres, armateurs et banquiers, diplomates et militaires. Ce fils de meunier
batave aspirerait-il à s’élever au rang de grand bourgeois ? Tout le laisse alors penser et ses habits
ne sont plus de chaque jour : bonnets fourrés, chapeaux ronds, toques de velours… Sortent-ils de
la garde-robe d’un élégant dandy ou de son imagination ?

Rembrandt a réalisé onze états de ce cuivre à l’eau-forte, caressé avec une évidente
complaisance. À quel fantaisiste désir obéit-il en se dissimulant plusieurs fois sous de singulières
« parures orientalisantes » ? Plumes, sabres flamboyants… ludiques et talentueux intermèdes
teintés de cabotinage, sans doute moins fréquents que dans ses autoportraits peints. Ils ne
sauraient cependant être assimilables à une affirmation héroïque de soi ni ternir l’exploration
introspective.

Dans un proche esprit, sur bois, Premier autoportrait peint exécuté au cours de sa première
année amstellodamoise. L’artiste s’est représenté théâtralement, exceptionnellement debout, en
potentat oriental, vêtu d’une longue robe aux moirures lumineuses, avec une aigrette. L’une des
nombreuses mises en scène de son « moi » révélant un goût prononcé, à ses heures, pour une
forme ludique d’exhibitionnisme contrastant avec le caractère intériorisé de ses « têtes
d’expression », l’inspiration mystique de ses compositions bibliques et ses multiples tentatives
d’humanisation des écritures.

Huit ans plus tard : Rembrandt appuyé (1639). L’expression est celle d’un homme sûr de lui,
au regard scrutateur, tourné vers le monde extérieur. À trente-trois ans, l’artiste est devenu l’un
des portraitistes les plus convoités de Hollande.

Cette eau-forte sur cuivre est à l’origine de l’Autoportrait peint sur toile en 1640 où l’on perçoit
une évidente ressemblance tout à fait intentionnelle avec d’une part Balthazar Castiglione (1515)
de Raphaël, d’autre part ce Portrait d’homme (1512) du Titien qui ne saurait être autre que
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Ludovico Ariosto – l’Arioste –, écrivain italien de la Renaissance dont le beau poème « Roland
furieux », prolongeant « Roland amoureux » de Matteo Maria Boiardo, s’inspire de l’épopée
carolingienne et des romans bretons.

L’influence des deux grands transalpins sur Rembrandt n’est ni distanciée ni subjective mais
directe et lucide. On sait que les deux toiles italiennes se trouvaient en 1639 à Amsterdam dans
la collection du diplomate et marchand d’art portugais Alfonso Lopez, un ami de Rembrandt.

Rembrandt les avait longuement observées, crayon, plume, pinceau en main, comme le montre
un lavis de 1639, très interprété, d’après Balthazar Castiglione.

C’est à l’âge de quarante-deux ans, en 1648, après une trêve de plusieurs années dans ce
registre thématique, que l’artiste aurait mis fin à ses vingt-sept autoportraits gravés avec une
planche assez austère, curieuse, un rien hallucinante : Rembrandt dessinant à contre-jour. Étude
très fouillée de clair-obscur en cinq états, aux antipodes d’un style maniériste, et dont les noirs
sont fortement creusés par le mordant.

Avec ses pinceaux, sur toile ou sur
bois, l’artiste continuera d’interroger son
regard jusqu’au dernier jour, léguant à la
postérité d’inestimables images de sa
vieillesse.

Quelques-unes de ces effigies pictu -
rales, en l’absence de gravures.

Autoportrait en saint Paul (1661) : une
restauration de l’œuvre, en 1990, a restitué
la fraîcheur originelle des ombres et des
lumières accusant les rides sur le front et
les plis de l’étoffe autour de la tête.

Autoportrait aux deux cercles
(entre 1666 et 1669) : ces deux cercles ont
fait couler beaucoup d’encre. Certains
auteurs les ont assimilés aux deux
hémisphères de l’une de ces mappemondes
qui ornaient les intérieurs hollandais de
l’époque. On peut en douter car ils ne
contiennent aucune indication topo -
 graphique. D’autres ont vu des signes
cabalistiques : la rota aristotelis. Face à ces
diverses approches qui frisent le délire, ne
peut-on pas penser qu’il s’agit plutôt de
motifs purement compositionnels accusant
l’infrastructure géométrique de l’œuvre ?
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Rembrandt dessinant à contre-jour (états 1, 3, 4 et 5)
(1648, eau-forte, 15,7 × 13 cm)
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L’Autoportrait incarnant un person nage d’un lointain passé, non daté, dont l’exécution selon
les plus fiables catalographes se situerait vrai sem bla blement entre 1666 et 1669, a été fort
différemment interprété à travers une historiographie prolifique, souvent alam biquée. Deux points
de vue partagés par d’authentiques auteurs retiennent fortement l’attention et suscitent de
nombreux questionnements. L’un fait référence à un philosophe présocratique né en 460, mort en
370 avant J.-C., précurseur de la théorie atomique. L’autre propose de découvrir dans ce visage
la réincarnation d’un des plus illustres peintres de la Grèce antique ayant œuvré à Athènes au
cours de la seconde moitié du Ve siècle avant J.-C., surtout connu par les écrits de Pline l’Ancien.

Première interprétation : « Auto portrait en Démocrite ». Très succinc tement : le buste à l’extrême
gauche dans la pénombre serait selon une schéma tisation traditionnelle celui d’Héraclite, le
philosophe chagrin. Cependant que le rictus bien connu de Rembrandt, véritable leitmotiv depuis
sa jeunesse, évoquerait Démocrite, le philosophe qui se moquait des misères de ce monde.
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Autoportrait incarnant un personnage d’un lointain passé
(entre 1666 et 1669, peinture, 82,5 × 65 cm)
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Seconde interprétation : « Autoportrait en Zeuxis ». Une anecdote populaire, révélée par
l’écrivain romain Marcus Verrius Flaccus, circulait dans les ateliers d’artistes au XVIIe siècle. Le
vieux Zeuxis serait mort littéralement de rire en s’étouffant tandis qu’il peignait le portrait d’une
vieille femme toute ridée et ridicule. Cette histoire qui semble sortie d’un recueil de contes a
certainement frappé les imaginations dans l’entourage de Rembrandt puisque Samuel
van Hoogstraten – un de ses talentueux élèves –, dont l’Autoportrait à 17 ans peut aujourd’hui
nous faire penser à Courbet, la cite deux fois dans son ouvrage publié en 1678 : Introduction à la
haute école de la peinture. Il y précise que Rembrandt se serait représenté dans cette toile non en
Démocrite mais en Zeuxis ricanant de la laideur de son modèle à l’extrême gauche, à la place
d’Héraclite.

Plus encore que par son cheminement thématique dont le décryptage est truffé d’énigmes,
l’Autoportrait en Zeuxis retient l’attention en raison de sa facture novatrice, aussi dense et drue
que celle d’Homère, une œuvre majeure de 1662.

Dans les deux cas, une texture chromatique robuste structure à la spatule une forme véhémente
se passant de contours. Les deux écharpes ont été peintes par de longs glissements au pinceau brosse
dans une pâte recouverte, après séchage, de couches superposées, raclées, triturées.

C’est là une des manières de peindre de Rembrandt, « manière rugueuse », qui resurgit
ponctuellement tout au long de son parcours créatif. Ainsi, le Bœuf écorché (1655) tant aimé, copié
par Delacroix, Daumier et Soutine, dont l’interprétation (1925) force la couleur comme la
véhémence de la matière. Adrian riant (1628) encore, et cet étonnant Saint Barthélemy (1661),
deux effigies à la touche émotive, aux accents à la fois naturalistes et expressionnistes (sens
originel) car ils outrent l’expression.

�
En comparant globalement autoportraits peints et gravés, on peut faire sans ambivalence le

constat suivant : les autoportraits gravés sont des créations directes. Jamais ils n’interprètent les
autoportraits peints dont le nombre est considérable. On ne peut avancer un chiffre définitif en
raison des divergences de vue sur l’authenticité de certaines attributions. Probablement entre
cinquante et soixante.

Narcissisme ? Égotisme ?
Les plus fins biographes répondent à l’unisson : l’« auto-analyse » serait pour notre exigeant

portraitiste la clé de la compréhension d’autrui. N’y aurait-il pas alors – on l’a souvent dit –
quelque analogie entre cette démarche, qui finalement semble prendre un tour universel, et celle
d’un Montaigne qui de lui-même a fait la matière de son livre ?

« Chaque homme portant en soi la forme entière de l’humaine condition. »

�
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REGARD SUR LES AUTRES

Les têtes d’expression signées Rembrandt ne sauraient se limiter aux autoportraits. Lorsque
l’artiste détourne son regard du miroir pour décrypter un visage autre, c’est encore avec la volonté
d’en saisir, au-delà des apparences, la caractérisation profonde.

Entre 1628 et 1633, Rembrandt grave avec une pieuse sincérité six délicates effigies de sa
mère, Neeltgen van Zuytbroeck, dont il donne l’image d’un être âgé, à la peau sillonnée de rides,
aux lèvres amincies sur des gencives dégarnies.

La première de ces effigies (6,5 × 6 cm) et la dernière (4 × 4 cm) révèlent une qualité de
valeurs diaphanes jamais encore perçues dans les cuivres de nos premiers aquafortistes au
XVIe siècle : Altdorfer, Hirschvogel, Le Parmesan, virtuose du fa presto. Il faut toute la magie d’un
toucher sensible, incisif, une connaissance aiguë�  de l’ostéo logie et de la myologie faciale pour
parvenir à cette exactitude ana -
tomique tout en sug gérant. La
propension de l’artiste à saisir
d’emblée la forme globale fait
souvent oublier son sens inné de
l’obser vation analytique.

Les quatre autres images mater -
nelles mettent en jeu des valeurs
plus accusées. Ainsi, dans la
seconde eau-forte de 1628, Visage vu
de face, des tailles d’ombre
envahissent dramati quement un
regard empreint de tristesse et de
résignation, alors que des noirs fort
denses, probablement soumis à
l’action prolongée de l’acide au cours
de trois états successifs, recouvrent
le châle de deuil dont est revêtue
Neeltgen assise près d’une table,
gravure de conception plus objec -
tive, moins émotionnelle, exécutée
un an après la mort de son époux et
père de Rembrandt.

L’écriture est plus tranchée
lorsque le graveur, à vingt-quatre
ans, nous livre impitoyablement le
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La mère de Rembrandt assise près d’une table
(1665, eau-forte, 14,9 × 13 cm)
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crâne dénudé et la moustache embroussaillée de ce père, le meunier Harmen Gerritszoon van Rijn,
dans deux des cinq portraits qui tous datent de 1630, année même de sa mort (le Père avec une
chaîne ; le Père de profil).

Onze effigies parentales sur cuivre, naturellement inséparables des suites d’eaux-fortes sur
le thème de la vieillesse dont les modèles autres le plus souvent déjouent toute tentative
d’identification. La fascination constante de l’artiste pour le grand âge proviendrait-elle de ses
lectures de la Bible où la figure du patriarche joue un rôle essentiel ? Il excelle à traduire ces
faciès contemplatifs, érodés, au regard assombri, ne révélant d’autre préoccupation que de guetter
l’appel de l’au-delà. Une inoubliable planche – Vieillard à la barbe flottante – est l’expression
même de cette vie intérieure que Rembrandt ne cessera de scruter. Cet être pensif, aux marques
irréversibles, ne semble-t-il pas méditer la profession de foi de Pascal : « Toute notre dignité réside
dans la pensée » ?
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Vieillard à la barbe flottante
(1631, eau-forte, 12 × 12 cm)
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Majestueuse figure, leitmotiv de plusieurs estampes et peintures d’apôtres, de philosophes,
de vieillards en méditation. Ainsi Vieillard à l’épaule blanche, Vieillard à la barbe pointue, deux
eaux-fortes révélant une force de concentration et une finesse d’exécution qui tient du prodige.
Jérémie pleurant sur la destruction de Jérusalem, Philosophe en méditation, deux peintures sur
bois incarnant magiquement l’une des manières de peindre de Rembrandt, la touche en « clair-
obscur », différente de la touche rugueuse de Zeuxis, émotive, véhémente, expressionniste d’Adrian
riant (1628) ou de Saint Barthélemy (1661).

Le « clair-obscur » de Rembrandt, comme le sfumato et le chiaro escuro de Léonard de Vinci,
donne l’illusion optique d’un voile translucide interposé entre l’œil du spectateur et l’œuvre,
enveloppant, diluant, estompant formes et contours, ombres et lumières dans une atmosphère de
rêve. On reconnaît à l’écran le paysage noyé de Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant, œuvre essentielle
de Léonard (musée du Louvre).

En contrepoint aux images du grand âge, Rembrandt a souvent évoqué dans son œuvre
graphique ou picturale la fraîcheur de l’enfance et le charme de l’adolescence, notamment avec
le leitmotiv de la Jeune Fille à la fenêtre et plusieurs portraits de son fils Titus. Titus à son pupitre
à l’âge de 14 ans (1655) est traité dans une facture large, à connotation « pré-impressionniste »,
différente de la touche en sfumato. Titus est le seul enfant de Rembrandt et de Saskia qui
deviendra adulte pour ne vivre que vingt-sept années (1641-1668).

Les trois autres, Rombartus, né en 1635, et les deux fillettes dotées du même prénom,
Cornélia, respectivement nées en 1638 et 1640, ont vu la lumière pendant trois ou quatre
semaines.

Le 8 juin 1633, Rembrandt esquisse à la mine d’argent la forme de celle qui sera son épouse
et mettra au monde Rombartus, les deux sœurs Cornélia et Titus. Elle se nomme Saskia
van Uylenburg, nièce du marchand d’art Hendrick van Uylenburg, chez qui Rembrandt s’est
installé lors de son arrivée à Amsterdam en 1631. La légende de ce dessin – aujourd’hui au
Kupferstich Kabinett de Berlin – nous apprend que l’artiste et Saskia sont fiancés depuis peu.
Mariage le 22 juillet 1634 à Sint Annaparochie en Frise. Rembrandt a vingt-huit ans, Saskia vingt-
deux ans. Après Neeltgen, Saskia, avec qui Rembrandt va partager les plus fastes années de sa
vie avant de dures épreuves, devient désormais, et jusqu’à sa mort en 1642, le modèle féminin
par excellence. En peinture, elle apparaît soit au naturel (1634), soit ornée de fantaisistes
déguisements (Saskia en Flore, 1635). En gravure, sa forme surgit dix-neuf fois sur neuf cuivres
différents.

Une seule peinture met en scène Saskia et son époux formant un « duo » (esthétique baroque
d’essence réaliste). Dans une ambiance de fête et de luxe où l’on note la présence d’un paon sur
une table, symbole d’opulence, le peintre s’est représenté en jeune débauché brandissant d’une
main une flûte de bière, enlaçant coquinement de l’autre une jeune femme sur ses genoux qui
n’est autre que Saskia. Allusion aux plaisirs érotiques des années dorées et insouciantes du couple
avant la naissance et la mort de leurs trois premiers enfants ? Fils prodigue dans une taverne ?
(thème populaire tiré d’une parabole du Nouveau Testament, Évangile selon saint Luc). Allégorie
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de l’amour et du vin ? Triple interprétation – biographique, biblique, allégorique – maintes fois
en alternance hypothétiquement évoquée. Exécutée avec un brio et dans une dynamique picturale
rappelant la manière d’un Franz Hals ou d’un Terboch, chaque touche de cette éclatante
composition trouve son antithèse dans la sobriété graphique et l’intimité recueillie des dix-neuf
études de Saskia griffées dans le cuivre.

Plusieurs évocations du visage de Saskia sont des « eaux-fortes croquées ». Expression
paradoxalement née sous la plume de l’aquafortiste le moins improvisateur, le plus calculateur et
géomètre de l’histoire de l’estampe – Abraham Bosse – dans son Traité des manières de graver en
taille-douce (1645). Comme souvent chez Rembrandt, la pointe raye allègrement le cuivre en
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traversant la couche protectrice de vernis avant la morsure, si bien qu’on ne sait pas toujours si
les épreuves sont sillonnées de traits d’eau-forte ou de pointe sèche. Certains appellent cela des
« pointes sèches mordues ». Prestes ébauches, fugitives, définitives, aussi fortement prisées que
les instantanés de la rue : gueux, mendiants, béquillards ou encore les scènes de chasse à l’eau-
forte, préfiguration du mouvement romantique (« mouvement » aux deux sens du terme : mobilité,
élan dynamique de la forme d’une part ; école, tendance picturale d’autre part).

Plus de deux siècles séparent la Chasse aux lions, eau-forte de Rembrandt 1642, de cette
autre Chasse aux lions, peinture de Delacroix 1854 (musée d’Orsay).

Le célèbre portrait de Saskia en mariée juive (1635) compte parmi les nombreuses eaux-fortes
de Rembrandt aux antipodes de l’improvisation. Longuement élaborée au cours de cinq états
successifs, l’œuvre remporte l’adhésion des plus exigeants partisans de l’orthodoxie. Un jeu
d’entailles palpitantes, ponctué de caresses de lumières et d’ombres, anime la surface sans la
moindre connotation académique. Autour de la tête, le fil de perles coiffant traditionnellement
dans la Hollande du XVIIe siècle les jeunes
femmes juives à la veille de leurs noces.
En main gauche, le rouleau n’est autre que
la ketubah, ou contrat de mariage. Le degré
de finition de la composition est encore
dépassé dans plusieurs des vingt autres
portraits dont les modèles sortent du strict
cadre familial sans cependant jamais être
étrangers à l’envi ronnement relationnel de
l’artiste, selon son souhait. Ils sont
conduits avec l’œil et la main d’un
surprenant technicien. Rembrandt tech -
nicien ? Il ne faut guère s’en étonner. Chez
un génial visionnaire, la technique est une
réponse immédiate à l’appel de
l’inspiration.

Saskia souffrante : atteinte de tuber -
culose, éprouvée par la mort de ses trois
premiers enfants, épuisée après la
naissance de Titus le 20 septembre 1641,
Saskia meurt le 14 juin suivant, à l’âge de
trente ans. L’esquisse au fragile graphisme
est des plus émouvantes. Elle clôt dans le
sanglot le cycle des effigies sur cuivre de
la mère de Titus commencé le 5 juin 1634
avec Saskia à la perle, une des nombreuses
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eaux-fortes qui incarnent, magiquement, l’harmonisation de deux composantes essentielles du
graphisme de Rembrandt : structure et spontanéité.

Structure, spontanéité. Deux termes qu’il ne faut évidemment pas radicalement opposer car
les compositions sur cuivre les plus élaborées révèlent une inaltérable liberté d’exécution tandis
que les croquis instantanés ou presque contiennent souvent leur dose de structure. Certains ne
sont-ils pas spontanément structurés ?

Dans la série des quelque vingt portraits dont les modèles sortent du strict cadre familial, le
Receveur Jan Uytenbogaert, appelé le Peseur d’or (1639), personnage principal d’une véritable
scène de genre, et Jan Six (1647), un chef-d’œuvre, sans exagération, comptent parmi les eaux-
fortes qui atteignent un degré d’achèvement plus performant encore que Saskia en mariée juive.
Jamais aquafortiste avant Rembrandt n’avait fait naître de la morsure une qualité de valeurs
diaphanes aussi subtiles que celles du mini-portrait de 1628 de Neeltgen. Jamais graveur n’avait
fait sourdre de l’eau-forte des timbres noirs aussi profonds que ceux de Jan Six.

Futur bourgmestre d’Amsterdam, Jan
Six est pour l’heure un homme du monde
convoité, amateur d’art collectionnant toutes
les gravures de Rembrandt, poète selon son
cœur, auteur d’une assez talentueuse
tragédie, Médée ou le Mariage de Creüsa et
Jason (héros thessalien dans la mythologie
grecque) jouée avec succès l’année même
de ce portrait dans le théâtre le plus en vue
d’Amsterdam. Vêtu d’un habit d’apparat au
grand col hollandais, le jeune poète alors
âgé de vingt-neuf ans est évoqué dans
l’intimité de sa pièce de travail, s’adonnant
à une méditative lecture. L’intérieur baigne
dans une douce et mouvante pénombre,
propice à la concentration. Quelques rares
rayons viennent cependant réveiller la
poignée et la garde métallique d’une épée
de fortune (attribut aristocratique par
excellence), les boucles du baudrier de cuir
mat, les portefeuilles empilés sur la chaise
au premier plan. Pour créer ce miraculeux
effet de contre-jour et laisser chanter la
blancheur du papier à peine teinté d’un
léger voile d’encrage, le graveur a dû
sacrifier en cours de travail le paysage qui
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initialement apparaissait dans l’encadrement de la baie. Il y a de la magie dans cette manière
immatérielle de créer ombres translucides, demi-teintes feutrées. On a souvent évoqué bien à tort
l’emploi d’un berceau de mezzotinte, technique alors toute récente, la « manière noire », plutôt
révélée par le prince Ruppert que par Ludwig von Siegen, et qui restera longtemps un mode de
reproduction avant de devenir au XXe siècle un mode de création avec quelques artistes majeurs :
Mario Avati (1921-2009), Hamaguchi (1909-2000), Kiyoshi Hasegawa (1891-1980), d’autres
encore.

Une des trois études préparatoires à la gravure Jan Six, fluidement tracée sur papier au
pinceau, au roseau et à la plume dans une teinte bistre, permet de mesurer à quel point dessin
et gravure peuvent être deux modes d’expression de nature différente.

Quant au Portrait peint de Jan Six, commandé sept ans plus tard (1654), non seulement il
n’est en rien l’interprétation de l’œuvre sur cuivre, mais il confirme l’existence d’une manière de
peindre de Rembrandt déjà évoquée à propos de Titus à son pupitre. La facture de cette toile, aux
accents de tons purs et rompus mêlés, aux coups de pinceau directs et vigoureux structurant
chromatiquement une forme en pleine pâte sans aucune délimitation linéaire, n’est-elle pas déjà
purement et simplement d’essence impressionniste ?

Et que dire de l’exécution des mains, preste, mobile, annonciatrice de la facture presque
informelle des mains de Manet dans son Autoportrait à la palette. Une esthétique à connotation
pré-impressionniste caractérise plusieurs autres toiles de Rembrandt. Ainsi ce visage intitulé
Jeune juif, à la touche presque fragmentée au cœur du XVIIe siècle (1648), ou Hendrickje Stoffels
se baignant dans une rivière (1655). (Hendrickje est une jeune paysanne entrée dans la vie de
Rembrandt en 1648, au moment de l’internement à la prison de Gouda de sa deuxième compagne :
Geertje Dircks. Hendrickje avait près de vingt-deux ans, Rembrandt quarante-deux ans. Début
d’une longue liaison que l’artiste ne régularisera pas dans le mariage.) L’œuvre annonce le pré-
impressionnisme en raison de larges coups de brosse apparents, jamais unifiés, sans cependant
aller jusqu’à l’éclatement du ton en une myriade de virgules chromatiques à la manière d’un Monet
ou d’un Pissarro.

Quand on réalise que le même artiste a été de surcroît à ses heures un peintre de portraits
d’un altier classicisme, héritier de Raphaël, précurseur de Ingres, on ne peut qu’être surpris,
émerveillé par les mille facettes d’un talent prolifique, en perpétuel renouvellement, agissant
souvent par surprise sans suivre une chronologie évolutive.

Les portraits de Martens Solmans, de son épouse (1634), d’Agatha Bas (1641) et de Maria
Tripp (1639) révèlent un style d’une extrême rigueur. Lignes épurées, espaces chromatiques lisses,
n’explosant jamais sous la furia de la touche. Visages idéalisés ne laissant apparaître ni passion,
ni déchirements de l’âme. Autant de caractères inhérents à l’art classique dans sa plus pure
expression.

« Rembrandt ne tendait pas au modèle le miroir de son âme ». Belle image de Marcel Brion
ne concernant évidemment que les portraits sur commande obéissant à une éthique morale et
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sociale, non les « têtes d’expression ». Est-il besoin de préciser que les peintures de style classique
de Rembrandt n’ont aucun écho dans ses gravures ?

Un mot complémentaire sur la gravure Jan Six à l’origine de ce long détour pictural (les
sentiers de traverse ne font-ils pas le charme de la vie ?). Plus encore que Saskia en mariée juive
et le Peseur d’or, Jan Six a été admiré par les moins tolérants des graveurs de métier, ceux-là
mêmes qui reprochaient à Rembrandt de ne pas achever la plupart de ses planches. On sait à ce
sujet, par la voix du peintre et historien Arnold Houbraken, la réponse si fière et subtile de
Rembrandt à ses détracteurs : « Une œuvre est achevée quand un artiste a dit ce qu’il avait à
dire. »

En fait, quand l’exécution risque de cesser d’être euphorie pour devenir prudence calculatrice.
En ce sens, ne peut-on pas considérer que toutes les gravures de Rembrandt sont mieux
qu’achevées – définitives ? Ainsi, cette effigie ayant pour modèle le peintre et graveur Ferdinand
Bol, un des élèves préférés du Maître, chef-d’œuvre qui semble fait de rien mais où tout est
supérieurement dosé avec un maximum de tact, de sens, de justesse.

Bel Autoportrait de Ferdinand Bol à l’âge de 30 ans. Un artiste à redécouvrir.

DU VISAGE INTÉGRÉ

Outre quatre-vingt-douze cuivres lui étant exclusivement dévolus, le visage est intégré dans
maintes compositions révélant d’autres orientations thématiques, principalement bibliques.

Quintessence de l’art de Rembrandt graveur, Notre-Seigneur guérissant les malades ou la
Pièce aux cent florins (vers 1643-1649) est une scénographie à l’évidence inspirée par le
chapitre 19 de l’Évangile selon Saint-Matthieu. Orchestration de quelque trente-quatre « têtes
d’expression » qui pourraient faire l’objet d’autant de « minigravures » indépendantes si on se
livrait au jeu sacrilège des coupes et découpes.

À gauche du Christ, il est émouvant de décrypter, un à un, les faciès des déshérités de ce
monde : boiteux et lépreux, aveugles et paralytiques, les ulcéreux et ceux « qui ont le cœur
froissé » sortant de l’ombre, implorant (« de grandes foules le suivirent et là il les guérit… »,
verset 2).

À droite du Christ et en arrière-plan (versets 3 à 12), les effigies parlantes de pharisiens qui
tentent de le confondre au sujet de la répudiation, dos à dos avec un personnage ressemblant à
s’y méprendre au grand Érasme. Allusion à cet humaniste qui au XVIe siècle préconisait l’entente
entre catholiques et réformés. Entre Jésus et Érasme, on reconnaît saint Pierre, au profil de Socrate
et dont les traits sont gravés avec une particulière clarté. L’événement évidemment majeur de la
scène illustre les versets 13 et 14 : «Alors, on lui présenta les petits enfants afin qu’il leur imposât
les mains et qu’il priât pour eux ; mais les disciples les rabrouèrent. » Et Jésus leur dit : « Laissez
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venir à moi les petits enfants et ne les empêchez point car le Royaume des Cieux est à ceux qui
sont comme eux. »

Le visage du Christ, intemporel et purifié, né de l’observation de quelque rabbin de l’entourage
de l’artiste, constitue naturellement le point focal et la clef de voûte de cette disposition scénique
aux multiples degrés de finition graphique, de l’esquisse griffée à la pointe sèche aux profondeurs
tonales envoûtantes de l’eau-forte.

La gamme des valeurs et registres chromatiques de l’artiste semble sur cuivre illimitée.
Pour des siècles et des siècles, l’« eau-forte », chronologiquement troisième technique de la

gravure sur métal, sera associée au nom de Rembrandt comme le « burin » au nom de Dürer.
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Notre-Seigneur guérissant les malades
(achevée en 1649, eau-forte, 27,8 × 38,4 cm)
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