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DE L’ŒIL À L’OREILLE.
CORRESPONDANCES SUBJECTIVES OU AUTOMATISÉES

par

François-Bernard MÂCHE

Séance du 5 février 2014

Le titre de cette communication est emprunté à Jean-Jacques Rousseau, qui dans son
Dictionnaire de musique, à l’article Imitation, écrivait :

La musique […] peint tout, même les objets qui ne sont que visibles ; par un prestige presque
inconcevable elle semble mettre l’œil dans l’oreille.

Quant au contenu, je m’intéresserai moins aux pouvoirs visuels de la musique qu’aux
suggestions musicales du visible qui sont propres, réciproquement, à mettre l’oreille dans l’œil,
s’il m’est permis d’user de cette image un peu surréaliste.

Je ne prétends évidemment pas résumer en une heure une thématique qui depuis très
longtemps a donné naissance à des bibliothèques entières de réflexions. Mon propos sera limité
par mon amateurisme en matière d’arts visuels, ce qui fait que c’est essentiellement comme
compositeur que je m’exprimerai et que je vous inviterai à visiter avec moi l’atelier du musicien,
généralement beaucoup moins connu que celui du peintre.

Il ne faudrait pas croire que Jean-Jacques Rousseau, parce qu’il se revendiquait aussi
compositeur, méconnaissait une certaine suprématie de l’œil sur l’oreille. Car il écrivait aussi
dans son Essai sur l’origine des langues :

On parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles : il n’y a personne qui ne sente la vérité du jugement
d’Horace à cet égard : on voit même que les discours les plus éloquents sont ceux où on enchâsse le
plus d’images ; et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet des couleurs.

Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est tout autre chose ;
l’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une autre émotion
que la présence de l’objet même, où d’un coup d’œil vous avez tout vu.

[…] les signes visibles rendent l’imitation plus exacte, mais l’intérêt s’excite mieux par les sons.

La remarque d’Horace à laquelle se référait Rousseau peut se traduire ainsi : l’esprit est moins
frappé par ce que l’oreille lui transmet que par le témoignage oculaire, grâce auquel il s’instruit.
On ne conteste guère que la vue est bien le sens de la vérification, donc de la démarche
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scientifique. Que la musique en revanche ait une supériorité dans le domaine des émotions ne
fait pas l’objet du même consensus. Mais ce n’est pas l’opposition des pouvoirs de l’œil et de
l’oreille que je souhaite mettre au centre de mes réflexions. C’est au contraire les modalités, les
limites, et éventuellement les illusions de leur association, de leur synergie.

L’un des principaux et plus anciens modes de transformation de l’audible en visible est
l’écriture. Il ne faut jamais oublier que le langage parlé ou chanté a précédé de loin sa fixation
visible. La traduction des sons du langage en signes à lire est d’ailleurs restée beaucoup plus
répandue que celle des sons musicaux. Mais on a observé que l’écriture a eu une légère influence
en retour sur la prononciation : des graphies purement étymologiques se sont parfois mises à
redevenir sonores : on entend par exemple dire aujourd’hui le coûte pour le coût des denrées, et
le chtel d’autrefois est devenu le cheptel. L’influence de l’écriture sur la musique, en Europe, est
peut-être moins évidente pour le profane, mais plus profonde. C’est elle qui a abouti par exemple
à des jeux de symétrie parfois plus visibles qu’audibles dans les contrepoints renversables du
XVIIIe siècle ou dans les formes « non rétrogradables » selon Messiaen. Pour les musiciens, de
toute manière, l’écriture des partitions, quels que soient ses pouvoirs suggestifs, n’a jamais
constitué par rapport à la musique qu’un système d’aide-mémoire. Il est sans doute devenu de
plus en plus précis, et il a beaucoup aidé à définir des idées musicales. Mais il reste malgré tout
largement postérieur à la conception, et antérieur à la réalisation, la musique elle-même ne prenant
toute sa réalité que dans le temps de l’exécution.

Le temps n’est pas absent des œuvres proposées au regard, en particulier des sculptures,
mais il y est donné à choisir librement par le spectateur, tandis qu’il est imposé à l’auditeur dans
les œuvres sonores. C’est peut-être pourquoi certaines musiques dites « minimalistes » ont essayé
de rivaliser avec les œuvres visuelles en étendant si démesurément leur durée et en limitant si
drastiquement leurs variations que l’auditeur est contraint d’inventer lui-même son chemin, comme
s’il devait renoncer d’emblée à être guidé vers une destinée préconçue.

Réciproquement, certains peintres comme Henri Valensi, fondateur du « musicalisme », ont
rêvé de construire des gammes de tons, d’organiser des contrepoints visuels, de combiner des
harmonies de couleurs, etc.

�

Je vous propose maintenant de préciser un peu ces rapports audiovisuels par des exemples.
Il me semble qu’on peut distinguer deux démarches principales : l’une implique l’intuition, la
sensibilité subjective de l’artiste et les richesses émotionnelles présentes dans son œuvre. La
seconde ambitionne de découvrir, au-delà de la subjectivité, des lois d’association permettant
d’accéder rationnellement à une possible unité profonde de ce que nos sensations ne nous délivrent
que fragmentairement et superficiellement.
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TRADUCTIONS SUBJECTIVES

L’Égypte des premiers siècles de notre ère nous a légué des transcriptions, nombreuses mais
sommaires, de chants magiques, qui mêlent confusément subjectivité et systématisme. Les sept
voyelles du grec, qui était alors la langue de la culture, étaient mises en relation symbolique avec
les sept corps célestes connus (cinq planètes, plus la Lune et le Soleil), avec les sept couleurs, les
sept jours de la semaine juive ou chrétienne, etc., et les sept notes d’une des gammes heptatoniques
en usage. En voici deux exemples schématiques (volontairement indiqués sans clef) :

C’est là sans doute une forme primitive de la théorie des correspondances qui, après
Baudelaire, a dominé poétiquement tout le XIXe siècle. L’unique critique musicale qu’ait signée
Baudelaire est son célèbre article sur Richard Wagner, où il cite son propre sonnet des
« Correspondances ». On peut y découvrir deux aperçus particulièrement révélateurs :

Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est cependant le plus
positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par l’imagination de l’auditeur.

Et un peu plus loin :

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs
ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire
des idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu
a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.
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C’est cette recherche plus spirituelle que formelle qui motive certainement une part
importante de ces productions artistiques qui expérimentent des passages entre l’écoute et le
regard. Lorsque Baudelaire décrit un tableau du Lorrain comme un souvenir vécu
personnellement, il y superpose une allusion à la grotte de Fingal, qu’il a probablement connue
par la musique de Mendelssohn qui s’en était inspiré dans son ouverture les Hébrides :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

Symbolisme ou déjà impressionnisme ? La question se pose dès ce milieu du XIXe siècle, bien
avant Debussy. L’œil et l’oreille ne sont pas les seules portes d’accès : l’expression « reflété par
mes yeux » contient, par-delà le regard, toute la vie intérieure, toute la subjectivité du poète, et
c’est la poésie qui est suggérée comme la synthèse ou un médiateur essentiel destiné à fusionner
les révélations de l’œil et de l’oreille.

Au contraire, dans le célèbre sonnet des voyelles de Rimbaud, le poète devenu « voyant »
énonce comme des aphorismes hors de discussion l’identité colorée des voyelles. Le barman du
club qui l’hébergeait alors, Ernest Cabaner, lui avait enseigné une autre table de correspondances
dans un sonnet qu’il avait dédié « à son élève Rimbaud », sonnet passablement boiteux avec ses
laborieux enjambements, diérèses et emphatiques platitudes :

Nombres des gammes, points rayonnants de l’anneau
Hiérarchique, – 1 2, 3 4 5, 6 7 –
Sons, voyelles, couleurs vous répondent car c’est
Vous qui les ordonnez pour les fêtes du Beau.

La, OU, cinabre ; si, EU, orangé ; do, O
Jaune ; ré, A, vert ; mi, E, bleu ; fa, I, violet
Sol, U, carmin – Ainsi, mystérieux effet
De la nature, vous répond un triple écho.

Nombres des gammes ! Et la chair, faible, en des drames
De rires et de pleurs se délecte. O l’enfer
L’aurore ! La clarté, la verdure, l’éther !

La résignation du deuil, repos des âmes,
Et la passion, monstre aux étreintes de fer,
Qui nous reprend ! – Tout est par vous, nombres des gammes !
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En comparant les voyelles de Rimbaud et celles de Cabaner, on est frappé par l’absence totale
d’analogies. A, que Cabaner voyait vert, devient noir chez Rimbaud. E passe du bleu au blanc,
I du violet au rouge, O du jaune au bleu, et U du carmin au vert. Pour ou, Rimbaud ne s’est pas
prononcé, et sur les quatorze voyelles du français, à part le ou, seules celles dont la transcription
utilise une simple lettre sont énumérées par les deux poètes, ce qui laisse penser que c’est peut-
être la forme de ces lettres plutôt que le son de la voyelle qui a été coloriée.

En revanche c’est bien le son des notes que certains ont vu en couleurs. Un occultiste et
guérisseur du XIXe siècle, surnommé Maître Philippe, de Lyon, soutenait ceci : 

Les sons, comme la lumière, sont formés de couleurs qui exercent une grande influence sur
l’organisme. Do (rouge) : il excite le cerveau et agit sur l’estomac et les intestins. Ré (orangé) : il agit
sur l’estomac, l’abdomen, les intestins… Mi (jaune) : action sur le cœur, la rate. Fa (vert) : il contracte
le diaphragme. Sol (bleu) : il agit principalement sur la partie supérieure des organes et sur les bras.
La (indigo) : donne des tremblements (cœur et région cardiaque). Si (violet) : elle agit directement
sur le cœur lui-même.
On notera que la gamme a changé de couleurs depuis Cabaner : le do est passé du jaune au

rouge ; le ré du vert à l’orangé ; le mi du bleu au jaune ; le fa du violet au vert ; le sol du carmin
au bleu ; le la du cinabre à l’indigo, et le si de l’orangé au violet. On peut difficilement trouver
plus disparate. Mais la survivance des croyances antiques est flagrante. Les réalités colorées ou
sonores importent moins à ces spéculations que l’espoir de
contrôler magiquement des effets psychiques. La culture
indienne accueille également jusqu’à aujourd’hui ce type
d’équivalences.

Delaunay, Klee et Kandinsky sont contemporains de
Debussy et de Scriabine, et tous ont plus ou moins cherché un
enrichissement mutuel de l’ouïe et du regard.

On sait combien Debussy était sensible aux couleurs.
Quant à Scriabine, avec son clavier à lumières utilisé en 1915
dans Prométhée ou le Poème du feu, il a voulu appliquer
concrètement certaines idées des théosophes en maniant les
lumières colorées simultanément avec des combinaisons
sonores. Il organisait son spectre selon le cycle des quintes
(ainsi fa et do sont rouges), ce qui en fait un des derniers
tenants de la coloration des degrés de la gamme. Mais il est
difficile de faire la part du symbolisme conscient et de la
synesthésie spontanée, dans sa gamme si justement appelée
« chromatique » puisque chroma veut dire couleur en grec. Et
de toute manière, presque toutes les musiques mobilisent
tellement de notes que leur défilé multicolore ne peut aussitôt
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provoquer qu’une saturation chaotique. Voltaire s’était déjà avisé de ce risque deux siècles plus
tôt, comme on va le voir tout à l’heure.

La synesthésie est aussi ce que revendiquait Messiaen, tout en insistant sur le fait qu’il n’y
avait aucune dimension pathologique dans son cas. Et cela, contrairement à l’auteur d’un petit
tableau accroché chez lui. C’était le peintre Blanc-Gatti, qui, lui, était affligé d’un véritable trouble
de la perception.

Si sa perception était parfaitement « normale », Messiaen n’en proposait pas moins des
correspondances colorées dont la précision a toujours suscité l’étonnement, et parfois l’ironie.
Exemple : les analogies qu’il définissait à propos de ses modes à transposition limitée. Voici les
couleurs du troisième mode :
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J’ai évoqué, à propos des analogies subjectives, celles qui mettent en parallèle les hauteurs
sonores et les couleurs. Mais elles ont pour caractéristique d’ignorer la dimension principale de
l’art des sons : le temps. Elles posent des équivalences « hors-temps », selon la terminologie de
Xenakis ; mais toute composition met aussi en œuvre une stratégie temporelle, ce qu’on appelle
sa forme. Avant l’existence du cinéma ou de la vidéo en couleurs, cette dimension était hors de
portée des artistes du regard. Et bien souvent ils en exprimaient le désir, inventant divers artifices
pour exprimer le mouvement dans des œuvres immobiles. Depuis Lysippe jusqu’à Calder et au-
delà, la statuaire s’est ingéniée à évoquer le mouvement. 

La musique en revanche a rarement manifesté, et pour cause, une quelconque nostalgie de
l’immobilité. Cependant des œuvres comme le Prélude de l’Or du Rhin de Wagner, ou le Boléro
de Ravel réussissent à déployer des durées propres à donner, dans le temps même, l’image d’une
éternité mythique hors du temps. Le Quatuor de Messiaen revendique ouvertement cette mystique
« fin du temps ».
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Dans la courte période de la vogue des « musiques mobiles » suscitée, entre autres, par les
écrits d’Umberto Eco, les partitions des Archipels de Boucourechliev ont trouvé place à partir de
1968 dans des galeries où elles étaient vendues pour être accrochées au mur. Avec le recul, on
perçoit aujourd’hui de singulières affinités avec certaines peintures comme celles de Bruegel. La
forme est celle d’un univers où les réservoirs de notes sont juxtaposés comme les scènes d’une
même toile. Il importe peu que le regard circule vers la gauche ou la droite dans le Triomphe de
la mort, de Bruegel, puisqu’il n’y a de toute manière pas d’échappatoire. Tout bouge, tout grince,
toutes les musiques et tous les bruits se superposent, dominés par les timbales et la vielle à roue
de la mort.

De façon assez comparable, rien au départ n’impose une direction, le choix d’un « rhumb »
plutôt qu’un autre sur son compas, pour le musicien naviguant dans un Archipel de Boucourechliev.
Ironie suprême : tout bouge chez Bruegel, et tout est libre chez Boucourechliev ; et pourtant
l’omniprésence des cercles chez l’un et le déficit de motivation chez l’autre tendent à décourager
d’avance l’espoir de trouver le chemin d’un salut. Qu’il n’y ait aucune voie que la mort laisse libre,
ou que l’extrême liberté du parcours décourage d’avance la croisière, la même frustration menace
le regard ou l’écoute. Toute l’œuvre de Bruegel illustre une méditation sur le refus du temps
destructeur : les Aveugles, la Tempête, Dulle Griet, la Chute des anges rappellent de mille façons
que tout ce mouvement, drôle ou inconscient, va s’arrêter, et finira mal. Avec d’autres moyens,
les peintres de vanités avec leurs instruments à jamais muets, comme les peintres d’histoire avec
leurs héros presque tous tragiques, suggèrent la même chose.

�

Je n’ai le temps que de citer quelques noms contemporains particulièrement et diversement
inspirés par des œuvres visuelles. Il faudrait pouvoir vous faire entendre au moins de larges extraits
pour présenter les affinités revendiquées par Jean-Pierre Guézec avec des peintres abstraits ; par
Marius Constant avec Turner ; par Michèle Reverdy avec les textes et les toiles de Poliakoff ; par
Hugues Dufourt avec Tiepolo, Giorgione, Piero di Cosimo, Goya, Pollock, Bruegel et plusieurs
autres, tous identifiés dans ses titres ; par notre consœur Édith Canat de Chizy avec Turner,
Whistler, Nicolas de Staël ou Bourdelle. Dans son cas, je voudrais signaler l’aspect complètement
intériorisé de sa démarche. C’est beaucoup plus qu’à la vue d’une toile particulière qu’elle fait
écho. C’est à l’ensemble de l’œuvre de Staël : la quête de la lumière finale a particulièrement
inspiré les dernières mesures de son concerto d’alto, intitulé comme la toile les Rayons du jour,
où la fin brutale et tragique du peintre semble évoquée au terme d’une méditation.

Ce sont là des exemples remarquables de subjectivités exaltées par des contacts précis avec
un autre art. Il est vrai que lorsqu’on revoit les quelques tableaux de Hartmann qui ont survécu
à l’exposition dont Moussorgski s’est inspiré, ou comment la Symphonie pastorale a été interprétée
par les quarante-deux collaborateurs de la firme Walt Disney dans le célèbre Fantasia, on mesure
combien les échanges entre l’œil et l’oreille peuvent aussi, parfois, s’avérer inéquitables…
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Depuis le développement de l’abstraction au XXe siècle, la dimension morale de l’arrière-plan
a souvent disparu, mais non la dimension métaphysique. Une artiste comme Françoise Cataláa
fait proliférer les sept premiers chiffres, un peu comme chez Bruegel les créateurs de la tour de
Babel multiplient les étages. Sur le fond des premiers nombres indéfiniment énumérés dans toutes
les langues, des traces de pas révèlent une marche vers un dépassement improbable. Et beaucoup
de ses œuvres, ou Parcours, développent comme des monodies ou des contrepoints de voix
l’évolution d’une forme en sept étapes.

La musique reste un « sujet » privilégié pour beaucoup de plasticiens. Je terminerai cette
partie consacrée aux rapports subjectifs en évoquant un dernier exemple. Un plasticien nommé
Bertino m’avait offert en 1973 une sorte de calligraphie.
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À première vue, peu de choses émergent. Il faut un certain temps pour déchiffrer cette
inscription : « Écoute, France, la musique classique de François Mâche, 1935 »

Dans cette peinture un peu naïve, comme dans toute calligraphie, le temps de la lecture est
radicalement différent du temps ordinaire, et c’est là ce qui la légitime. La calligraphie en général
est comme une partition : ce n’est qu’en se déployant dans le temps qu’elle livre ce qui de prime
abord semblait instantané. Comme la poésie est en quelque sorte à mi-chemin du langage et de
la musique, elle est en quelque sorte à mi-chemin entre le langage et la peinture, mais dans ce
cas la référence à l’écoute et à la musique complique son statut d’un carrefour des arts où la
durée est doublement induite par le sens de la lecture et la multiplication « bégayante » des
phonèmes.
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Pour servir de transition entre les inspirations subjectives et les traductions détaillées, voici
un autre exemple emprunté aux brouillons de mon Octuor opus 35 où, exceptionnellement, j’ai
utilisé une feuille de vigne vierge comme modèle de partition, en interprétant les nervures comme
des lignes mélodiques au sein d’un espace cartésien.
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TRADUCTIONS PAR DES SYSTÈMES DÉTERMINÉS

Repartons de la première observation
que j’avais faite sur l’écriture. Au
XIIIe siècle, la grande innovation dans
l’écriture musicale est la rationalité d’une
représentation par un système à deux
dimensions : le temps en abscisse et les
hauteurs en ordonnée. Ce système anticipe
largement sur ce qu’on a ensuite nommé les
coordonnées « cartésiennes ». Voici ci-
contre, à titre d’exemple, un fragment d’un
Alléluia à trois voix, sur trois portées
superposées.

Cinq siècles plus tard, la rationalité qui
était déjà à l’œuvre dans l’ars antiqua se
développe dans d’autres spéculations sur
l’association de l’œil et de l’oreille. Voltaire
écrit, dans ses Éléments de la philosophie de
Newton :

Ces proportions sont précisément les mêmes que celles des tons de la musique […] ; ainsi les espaces
qui marquent les couleurs dans cette figure, marquent aussi les tons de la musique.

[…] Cette analogie secrète entre la lumière et le son donne lieu de soupçonner que toutes les choses
de la nature ont des rapports cachés que peut-être on découvrira quelque jour. Il est déjà certain
qu’il y a un rapport entre le toucher et la vue, puisque les couleurs dépendent de la configuration
des parties ; on prétend même qu’il y a eu des aveugles-nés qui distin guaient au toucher la différence
du blanc et de quelques autres couleurs.

Il est à noter que si les couleurs du spectre sont au nombre de sept chez Newton et ensuite
dans la plupart des spéculations, c’est par un désir de recourir au prestige magique de ce nombre.
En réalité, on en voit plutôt soit cinq ou six, soit une infinité. Entre le bleu et le violet,
l’introduction d’un « pourpre » assez mal défini n’est pas aussi rationnelle que Voltaire semble le
croire. Cependant, aujourd’hui encore, on admet une septième couleur, mais c’est entre le vert et
le bleu qu’on distingue un cyan. L’idée générale d’une parenté entre toutes les formes d’ondes est,
elle, totalement confirmée.

Voltaire a connu les expériences du père Castel qui, de 1735 à sa mort en 1757, a beaucoup
frappé les esprits avec son « clavecin oculaire ». Comme Diderot, Voltaire a regardé sa recherche
avec sympathie, bien que Castel fût un jésuite par ailleurs farouche adversaire des théories de
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Newton. Il avait fait construire un clavecin où
des rubans de couleurs appa raissaient en
fonction des notes frappées sur le clavier, en
suivant chromatiquement les couleurs du
spectre. Fidèle au solfège de son temps, il traitait
les sons diésés comme des nuances des tons
principaux. Le do était bleu, le do# céladon, le
ré vert, le ré# olive, le mi jaune, le fa aurore, le
fa# orangé, le sol rouge, le sol# cramoisi, le la
violet, le la# « agathe » (?), le si violet. Voltaire
commentait ainsi :

Un philosophe ingénieux a voulu pousser ce
rapport des sons et de la lumière peut-être plus
loin qu’il ne semble permis aux hommes d’aller :
il a imaginé un clavecin oculaire qui doit faire
paraître successivement des couleurs harmo -
niques, comme nos clavecins nous font entendre
des sons ; il y a travaillé de ses mains ; il prétend
enfin qu’on jouerait des airs aux yeux. On ne
peut que remercier un homme qui cherche à
donner aux autres de nouveaux arts et de
nouveaux plaisirs ; il y a eu des pays où le public
l’aurait récompensé. Il est à souhaiter sans doute
que cette invention ne soit pas comme tant
d’autres un effort ingénieux et inutile. Ce
passage rapide de plusieurs couleurs devant les
yeux semble peut-être devoir étonner, éblouir et
fatiguer la vue ; nos yeux veulent peut-être du
repos pour jouir de l’agrément des couleurs. Ce
n’est pas assez de nous proposer un plaisir, il
faut que la nature nous ait rendus capables de recevoir ce plaisir ; c’est à l’expérience seule à justifier
cette invention, En attendant, il me paraît que tout esprit équitable ne peut que louer l’effort et le
génie de celui qui cherche à agrandir la carrière des arts et de la nature.
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Voltaire, extrait des Éléments
de la philosophie de Newton (1758)

Voltaire avait très justement observé que « c’est à l’expérience seule à justifier » la plupart
des recherches qu’on appelle aujourd’hui « multimédia ». Mais le XXe siècle a développé un
nihilisme bien éloigné de cette vision optimiste. Désireuse d’éliminer toute trace de subjectivité
et parfois de frapper de suspicion tout plaisir sensoriel, une certaine esthétique « moderniste »,
après Duchamp et Stravinsky, a cherché à imposer l’impersonnalité comme le meilleur moyen
d’en finir avec la sentimentalité postromantique. Les quelques génies qui, comme Picasso et
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Varèse, misaient sur l’innovation formelle sans sacrifier l’intensité de l’expression ont eu des
fortunes très diverses, et font figure d’exceptions. Les automates traducteurs, même si l’expérience
ne confirmait guère leur intérêt, ont malgré tout conservé un certain prestige.

Par exemple, Fournier d’Albe avait construit, en 1913, à l’intention des aveugles, une machine
pour l’assistance à la lecture. Son Optophone utilisait cinq sources de lumière placées verti -
calement avec des photodétecteurs au sélénium, chacun d’entre eux émettant une note musicale
en correspondance avec la lumière réfléchie par les caractères. C’est l’une des premières tentatives
de reconnaissance optique de caractères. Il déposa un brevet en 1920 et quelques exemplaires
furent fabriqués, mais le processus de lecture s’avéra trop lent.

Un autre appareil du même nom fut vanté en des termes assez surprenants par son auteur, le
dadaïste Raoul Hausmann. Celui-ci, qui soutenait que la destruction est l’acte créatif par
excellence, était également médecin. J’ignore si ses patients partageaient ses convictions. Voici
en quels termes il annonça son nouvel appareil le 15 juin 1931 (peu avant que les nazis ne
l’incitent à se réfugier en France) :

Chers Messieurs les musiciens, chers Messieurs les peintres : vous verrez avec les oreilles et vous
entendrez avec les yeux et vous perdrez ainsi la raison ! Le Spektrophone électrique anéantit votre
conception du son, de la couleur et de la forme ; de l’ensemble de vos arts il ne reste rien, hélas !
plus rien du tout !
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Peter Keene a essayé de reconstituer l’Optophone de Haussmann en 1999, puis en 2000, et
en 2004, d’après le brevet qu’il avait pris pour cette sorte de machine à calculer optique. Mais
l’utilisation actuelle d’un rayon laser piloté sur deux axes par une manivelle, et qui déclenche
une matrice sonore, n’est pas exactement ce qui devait être prévu en 1931. La seconde version
de l’an 2000 ne prétend pas être plus fidèle car elle utilise un téléviseur.

Comme souvent, on est conduit à s’interroger sur le déséquilibre, dans des dispositifs aussi
sophistiqués, entre l’ingéniosité des techniques et la pauvreté des résultats de leur activité. Voltaire
se posait déjà un peu la même question à propos du père Castel.

Dans les années 1950, les recherches du sculpteur Nicolas Schöffer s’orientaient vers des
sculptures en mouvement grâce à des technologies de pointe. Vingt ans après les mobiles de
Calder, ses sculptures « spatiodynamiques » misaient sur des dispositifs cybernétiques
sophistiqués, et non plus sur les caprices du vent. Le Musiscope, une sorte d’orgue audiovisuel
muni d’un clavier et d’un écran, incarnait une version moderne, en quelque sorte, du clavecin à
rubans. Pour exploiter ses machines, Schöffer, lui-même musicien amateur, faisait appel à
différents compositeurs tels que Pierre Jansen, Pierre Henry, ou Iannis Xenakis. 

Son Lumino a été édité en 1968 par Philips à 1 500 exemplaires, puis réédité à
2 500 exemplaires aux États-Unis sous le nom de Dream Box. La musique est de Pierre Henry.
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Schöffer définissait son ambition en ces termes :

La sonorisation des sculptures spatiodynamiques est possible d’une façon simple et harmonieuse en
extrayant et utilisant des sons des différents éléments qui composent la sculpture. Ces sons pourront
être triés, amplifiés et malaxés par la suite pour produire un certain nombre de sons harmoniques,
variés, lesquels seront enregistrés sur bande magnétique ou par n’importe quel autre moyen approprié.
C’est de nouveau un homéostat qui ferait fonctionner ces sons d’une façon toujours imprévue réalisant
une synthèse totale entre la plastique et le son, de telle sorte que nous pouvons dire que c’est la
sculpture qui composera sa propre musique avec sa propre matière sonore et avec le maximum de
souplesse en s’adaptant immédiatement à tout changement d’ambiance (le Spatiodynamisme, 1954).

Outre cet orgue, Schöffer réalisa aussi en 1985 (alors qu’il faisait déjà partie ici même de
notre Compagnie depuis trois ans) des sculptures sonores à frapper, baptisées Percussonor, visant
à « transformer la violence en beauté » ; des Basculantes qui contiennent des éléments mobiles
sonores ; et des Hydrothermochronos qui donnent à entendre les bruits de l’eau, de la vapeur et
de la rencontre crépitante du feu et de l’eau. Schöffer était musicien, et le souci du résultat était
plus présent chez lui que chez la plupart de ses prédécesseurs, tout en restant secondaire. Il est
à la source de beaucoup d’automates audiovisuels, en particulier dans le mobilier urbain. Ses
idées sur les rapports de l’œil et de l’oreille correspondent à des tendances très fortes dans l’art
du siècle dernier. L’idéologie dominante est la dépersonnalisation de l’artiste au profit d’automates.
La robotisation de l’art vise à exalter la puissance de la science, sans que ces jouets sophistiqués
ne véhiculent d’autre message que leur ambitieuse complexité. Voici quelques formules caracté -
ristiques dans un écrit de Nicolas Schöffer où il n’est question que de dépassements. Le texte est
paru en 1983 dans la revue Leonardo, et il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il est
contemporain des grandioses utopies de Stockhausen ou de Xenakis :

Il est évident que la musique est plus limitée dans le temps que les arts visuels. Les arts visuels
peuvent être très limités dans l’espace – la peinture de chevalet en est un exemple – ou ils peuvent
dépasser leurs limites spatiales traditionnelles, et dépasser les limites spatiales de la musique. […]
Nous pouvons ainsi considérer que la musique est plus handicapée dans sa liberté d’expansion et de
conception que les arts visuels, même si la technologie contemporaine élargit son champ d’action
spatial. […] La composition musicale a été fondée sur des règles extrêmement rigides, où un temps
défini a été programmé par des relations signifiant clairement la linéarité et l’agencement ordonné
de son déroulement. Ainsi, une musique rendue linéaire et enclose dans sa prison temporelle a été
la forme dominante jusqu’à aujourd’hui. […] Comment peut-on dépasser cela ? À mon avis la solution
est simple : il suffit de transférer les techniques des arts visuels aux techniques des arts sonores. […]
Il faut libérer la musique ! Nous ne créons plus des œuvres, nous créons la création.

Parler d’une « prison temporelle » révèle l’imaginaire d’un homme qui cherche d’abord à
élargir son regard. Elle n’est pas moins illusoire que l’opinion d’un musicien pour qui l’œuvre
offerte au regard se livrerait instantanément. La musique n’est jamais emprisonnée dans le temps
du chronomètre, puisque, au contraire, son essence même est de créer sa propre durée et
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d’amplifier le temps. Et l’œuvre visuelle ne se livre jamais tout entière dès le premier regard. La
recherche multimédia comme celle de la « performance » sont des avatars de l’Art total dont rêvait
Wagner, et la collaboration de l’œil et de l’oreille a souvent été requise à seule fin de s’approcher
davantage de cet idéal. Mais beaucoup d’artistes se sont rêvés comme des successeurs de Léonard
de Vinci, sans peut-être en avoir les moyens.

Avec l’Upic de Xenakis, développé à la fin des années 1970, on pouvait espérer trouver un
niveau comparable des données visuelles et sonores. L’Upic est un ordinateur piloté par une grande
table à dessin sur laquelle on peut élaborer graphiquement, à l’aide d’un stylo électrique, tous les
éléments d’une œuvre musicale, du niveau « phonétique » à celui de la forme totale. Xenakis avait
conservé de sa formation d’architecte l’habitude de composer ses partitions en notation classique
sur une telle table à dessin. Bien avant l’Upic, il contrôlait d’abord graphiquement ses partitions
avant de les transcrire sur des portées. Je lui avais fait en 1959 la surprise de décoder un tel
schéma en reconstituant ses brouillons à partir de la partition de Metastasis, et en utilisant ses
glissandi visuels pour orner la couverture d’un numéro de La Revue musicale.

Xenakis a utilisé pour la première fois l’Upic pour sa composition Mycènes alpha, en 1978.
Certaines de ses pages de partition graphique offraient des effets intéressants au point qu’on peut
s’interroger sur ce qui les a fait naître. Une idée sonore a-t-elle été réalisée grâce au dessin, ou
comme conséquence a posteriori de celui-ci ? Peut-être que Xenakis lui-même n’aurait pas été à
même de donner une réponse certaine.

En revanche, pour l’usage que j’ai personnellement fait de l’Upic dans la composition de mon
œuvre Nocturne, en 1981, je suis en mesure de montrer comment un graphisme facilite la
transcription sur portées d’un canon fractal de contours mélodiques. La superposition de tempi
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et de registres qu’il met en œuvre aurait été très difficile à combiner en partition sans leur secours
préalable. J’appelle « canon fractal » la superposition d’un thème sur lui-même grâce à des délais
et des changements d’échelle, de sorte que tout le tissu polyphonique résultant repose toujours
sur des variations de la même ligne mélodique. La succession des opérations de l’œil et de l’oreille
peut être schématisée ainsi :
– je conçois une sorte de thème mélodico-rythmique complexe ;
– je le dessine sur une surface de coordonnées cartésiennes classiques, avec le temps en abscisse

et les hauteurs en ordonnée ;
– j’en obtiens, par la manipulation du dessin, des changements d’échelle en durée, et en

dimensions de hauteurs ;
– je combine graphiquement en canon quelques-unes de ces formes dérivées de façon à contrôler

leur évolution globale dans le temps ;
– enfin, je choisis pour chacune de ces lignes entrecroisées une forme d’onde et une enveloppe

dynamique symbolisées par la couleur attribuée à chaque ligne. Dans ces différentes démarches,
l’élément visuel n’est qu’un avatar du principe de l’écriture et ne postule aucune synthèse des
deux sens concernés.

Il reste à transcrire l’ensemble sur des portées, en choisissant un tempo finalement unique,
et en s’assurant que le pianiste pourra réaliser la polyphonie. Mais j’ai également lancé le calcul
résultant sur l’Upic, car, à l’unisson avec le piano, on va aussi diffuser l’enregistrement des sons
de synthèse. Quelques années après, ce calcul se serait fait en temps réel, et j’aurais pu entendre
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au fur et à mesure le résultat des graphismes, en les parcourant à la pointe du stylo électrique.
En tout cas, là, le dessin commande directement son équivalent sonore.

Nous venons d’entrer dans l’atelier du compositeur, et je voudrais pour finir vous inviter à y
rester pour quelques explorations, opérées en « temps réel », comme on dit.

Un des logiciels actuellement disponibles pour le compositeur s’appelle Metasynth. Il est
directement inspiré de l’Upic, mais d’un emploi simplifié et muni de fonctions plus nombreuses.

Metasynth est orienté vers les musiques pop plutôt que vers la musique savante, pour des
raisons commerciales évidentes. Mais RGB MusicLab est plus approprié pour l’exploration très
détaillée des images et surtout des couleurs.

Règles de base : n’importe quelle image est soumise à une pixellisation réglable. Sa lecture
se fait de gauche à droite et de haut en bas. Chaque pixel déclenche trois notes correspondant au
dosage des trois couleurs rouge-vert-bleu, soit simultanées, soit chacune d’une longueur
proportionnelle à la luminosité (le noir donne un silence).

À noter que les 142 instruments auxquels on peut affecter chacune des notes correspondant
à l’une des trois couleurs nous donnent 1423 possibilités, c’est-à-dire 2 863 288 combinaisons
instrumentales. On peut ajouter autant d’instruments secondaires, ce qui produit alors 1426

(nombre à 25 chiffres) possibilités, puis exporter le fichier midi produit et l’affecter à d’autres
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instruments ad libitum dans un autre logiciel. Il y a donc une production infinie d’options
instrumentales, multipliée par des options de rythmes, de tempi et de couleurs elles-mêmes
illimitées. Si on ne choisit pas d’être compositeur et de prévoir des choix, le robot qu’on déclenche
n’a aucune chance de produire un résultat intelligent.

Je crois que deux idées se dégagent nécessairement de ces aperçus.
1) Lorsqu’entre le son et l’image une correspondance systématique et très détaillée est

organisée, les variations des paramètres sont si importantes et leurs combinaisons si nombreuses
que seul un apprentissage poussé permet d’en maîtriser un peu les effets. Il faut réapprendre toute
l’écriture musicale.
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2) Mais peut-être que l’intérêt est plutôt dans le déploiement d’une sorte de seconde nature
artificielle, riche, complexe et capricieuse. Son exploration ne peut pas absolument s’orienter dès
le départ. Elle est une aventure où l’imprévu domine. Son intérêt éventuel est la puissance
heuristique de sa pratique. On ne sait pas précisément ce qu’on va trouver, il faut donc être en
alerte pour accueillir l’imprévu, surtout lorsqu’il se présente comme l’inespéré, et cet imprévu
peut être un point de départ plus pertinent que celui qui avait d’abord été imaginé.

La démarche rationnelle – hypothético-déductive – qui consisterait à plier coûte que coûte
cette nouvelle écriture à des idées préconçues est presque toujours vouée à l’échec. Le foisonnement
informatique, comme autrefois le foisonnement de l’« océan des sons » offert par les techniques
électroacoustiques, incite à adopter une attitude souple et attentive. L’acte artistique change
d’équilibre, mais non d’essence. La part de hasard qui a toujours existé s’est désormais enrichie
au détriment des règles préétablies. Le bon usage des automates qui se fondent sur des démarches
rationnelles postule finalement une suprématie de l’irrationnel comme contrôleur supérieur, si on
ne veut pas déléguer à des robots la responsabilité artistique. Le mouvement qui avait conduit dans
les arts visuels à l’abstraction géométrique, et en musique à l’invention de systèmes « clef en main »,
est alors détourné de sa première orientation : celle-ci n’est première qu’au sens de « provisoire ».
L’œuvre n’est plus du tout suspecte de ne figurer qu’un exercice d’application, et l’essentiel de la
théorie qui la justifierait ne peut plus se développer qu’a posteriori.

Je viens là de résumer une démarche expérimentale. Elle a pris de l’ampleur dès les années
1950, avec la musique électroacoustique qui révélait combien les sons anarchiques pouvaient
souvent être supérieurs aux réalisations froidement méticuleuses, et réclamaient une exploration
attentive plutôt que la transcription d’une partition préalable. La querelle ancienne entre le studio
de Cologne, dont le projet était de traiter des sons synthétiques selon les méthodes sérielles, et
le studio de Paris, pour qui il fallait, afin d’en extraire de nouveaux sons, concevoir de nouvelles
règles de composition, a été assez largement dépassée. Mais on retrouve une partie des mêmes
questions à l’ère de l’informatique. Celle-ci est par essence déterminée, donc contrôlée
rationnellement ; mais elle a pris des développements si considérables qu’elle donne couramment
naissance à des phénomènes qui outrepassent les capacités ordinaires de contrôle. Les réponses
des compositeurs oscillent entre le rejet total de toute dimension affective au bénéfice d’une
rationalité extrême (c’était la position héroïque et intenable de Pierre Barbaud) et l’exploration
aventureuse de cette seconde nature suscitée par une rationalité devenue incontrôlable. Cette
dernière position a pu contribuer à faire éclore l’excessive simplicité de certaines œuvres dites
« minimalistes », aussi bien que les paradoxes orientalisants de John Cage en lutte contre toute
pensée musicale « intéressante ».

Une dernière remarque : jusqu’ici j’ai surtout évoqué diverses façons de mettre l’œil dans
l’oreille, et diverses conséquences impliquées par elles. Pour être juste, je signalerai qu’il y a
aussi de nouveaux automates pour mettre réciproquement dans l’œil l’oreille (et non pas le doigt,
bien entendu…). Ils sont nombreux, et souvent ne fournissent guère que des « vidéos
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d’ameublement », un peu comme la muzak fournit aux commerçants des musiques. Mais parfois
la traduction en vidéo facilite une écoute attentive de la musique.

Le Groupe de recherches musicales (GRM) a élaboré un logiciel baptisé Acousmographe, qui
permet de visualiser toute musique, acoustique ou électroacoustique, et éventuellement de
superposer des signes sur cette visualisation. Les couleurs les plus claires correspondent aux
intensités les plus fortes. C’est là un automate détaillant le contenu sonore.

�

Que ce soit par des métaphores subjectives ou par des procédures rationnelles, l’échange de
données visuelles et auditives ne correspond jamais ni à une relation biunivoque ni à des résultats
homogènes. Le « mystère de l’instant », si je peux me permettre de reprendre le beau titre de
Dutilleux, reste donc entier. Le temps du regard est largement indéterminé, et celui de l’écoute
étrangement variable. Tout est toujours une affaire de temps. Mais lorsque le plasticien et le
musicien cherchent, chacun de son côté, l’« or du temps », il arrive, malgré l’hétéronomie radicale
de leurs deux sens directeurs, qu’ils trouvent l’un et l’autre quelques pépites qui justifient bien
leur recherche. Les privilèges respectifs de l’œil et de l’oreille n’en sont cependant pas moins trop
différents pour que leur synergie soit à elle seule garante d’une vérité artistique.

L’oxymore inventé par Malraux pour le titre de ses Voix du silence aurait pu me fournir une
excellente introduction. La dernière phrase de son livre peut encore me prêter son secours pour
conclure. C’est la célèbre formule poétique de la « main où tremble une des formes les plus
secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme ». Nous pouvons désormais
prendre dans cette main, outre les outils traditionnels de notre métier, ceux qui contiennent une
sorte d’intelligence esthétique artificielle. Il faut être d’autant plus attentif à ne pas démissionner
devant celle-ci, et continuer à découvrir ou à donner du sens aux sensations les plus nouvelles.
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Sonogramme dans le logiciel Acousmographe du Groupe de recherches musicales (GRM)

04-Mache-corTC-OK_communication  30/06/15  13:50  Page77


