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DU CRI D’ARTAUD
À LA NAISSANCE DE L’ABSTRACTION LYRIQUE

par

Patrice TRIGANO

Séance du 9 mai 2012

Un extrait de l’archive sonore de Pour en finir avec le jugement de dieu est diffusé en introduction.

Le cri déchirant que nous venons d’entendre est celui qu’Antonin Artaud poussa à l’occasion
de l’émission qu’il enregistra en 1947 dans les studios de la Radiodiffusion française et qui avait
pour titre Pour en finir avec le jugement de dieu. Par le contenu hautement subversif de cette
émission radiophonique qui dure environ quarante minutes et qui fort heureusement a été
conservée, Artaud règle ses comptes avec la société qu’il juge abjecte, avec la morale dans laquelle
il étouffe, avec la psychiatrie dont il estime être une victime, avec son corps qu’il ne supporte
plus, enfin avec la foi religieuse à laquelle il tourne définitivement le dos. Je vous précise
qu’Artaud demandera à l’éditeur chargé ultérieurement de la publication du texte que Dieu soit
écrit avec un d minuscule.

Ses propos dans cette émission sont ceux d’un poète révolté qui veut briser la gangue de la
culture qui l’enserre pour, comme il le dit lui-même, « libérer l’Homme du mensonge de l’être ».
Chaque mot qu’il prononce ou fait dire aux trois comédiens qui l’accompagnent dans cet
enregistrement, Maria Casarès, Roger Blin, Paule Thévenin transformée en récitante pour cette
circonstance, est une entaille à vif dans le monde de la pensée placée sous la dépendance de
Dieu.

Artaud tient tout particulièrement à la diffusion par la radio de l’émission qu’il enregistre ce
22 novembre 1947 car il se sait gravement malade et a décidé d’en faire son testament spirituel.

Il est revenu à Paris depuis un an et demi après plus de neuf années d’internement dans des
hôpitaux psychiatriques.

Fernand Pouey, le directeur des émissions dramatiques et littéraires de la Radiodiffusion
française, avait accepté l’idée d’enregistrer et de programmer cette émission à la demande de Jean
Paulhan. Il faut noter que Jean Paulhan a été un chevalier de l’ombre tout au long de la vie
d’Artaud. Il n’a cessé de l’aider pour faciliter ses projets de publications et de voyages. Il avait
une grande admiration pour le poète, un peu comme celle qu’il nourrira plus tard pour Fautrier.
Fernand Pouey, lui, ne connaissait probablement pas l’œuvre d’Artaud qui à cette époque n’était
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apprécié que d’une petite minorité d’intellectuels
passionnés de poésie. Peut-être s’était-il laissé
séduire par le titre de l’émission Pour en finir
avec le jugement de dieu en tombant à pieds joints
dans la chausse-trappe offerte par le titre. La
suite de l’histoire nous donnera à penser qu’en
bon chrétien, il devait avoir toutes raisons de
s’offenser à l’idée que l’on pût juger Dieu alors
qu’Artaud, lui, s’agaçait à l’idée que nos actions
puissent tomber sous le joug du jugement de
Dieu.

En tout état de cause, Fernand Pouey
comprend son erreur le jour de l’enregistrement
auquel il assiste.

Il est dans la cabine d’enregistrement
séparée du studio par une vitre isophonique et il
observe ahuri ce qui se passe.

Artaud est dans un état de surexcitation
avancée. La hargne de ses déclarations frôle
l’hystérie. Il est homme-orchestre. Il a apporté
des instruments de percussion, gongs, cymbales,
timbales, tambour, xylophone et passe d’un
instrument à l’autre pour ponctuer la déclaration
à quatre voix de son long poème subversif. Il est
grand maître de la cérémonie, ordonnateur de la
scénographie vocale. Magicien de la langue.
Propagandiste d’une liberté effrénée. Révélateur
des miasmes et gaz puant, aliments d’une société qu’il voit pourrie jusqu’à la moelle. Aujourd’hui,
il a décidé de ne plus laisser de place à la parodie, à la tricherie, à la comédie. Maria Casarès,
Roger Blin, Paule Thévenin, ses trois compères, sont contaminés par l’énergie démentielle qui
émane de sa personne.

Artaud est tellement authentique dans l’agressivité haineuse de son combat contre la société
et le jugement de Dieu qu’il est pris de malaise, qu’il en vomit et qu’il faut à deux reprises arrêter
l’enregistrement pour l’allonger et lui donner les sels.

Fernand Pouey est sans mot.
Il pense qu’il est impossible de diffuser une telle émission.
Mais Artaud continue l’enregistrement et déchaîne sa diatribe. Il fait l’apologie de la révolte.

Chacun de ses mots agresse et blesse. C’est l’appel au secours d’un désespéré qui s’est emparé
du micro. C’est l’expression d’une nécessité impérieuse, d’une urgence à retrouver la liberté.

76

COMMUNICATIONS 2011-2012

Antonin Artaud, Autoportrait
(dessin à la mine de plomb, 17 décembre 1946,

59,6 × 45,3 cm) © droits réseervés
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Évoquant son voyage au Mexique, il parle avec envie de cette liberté qu’ont su conserver comme
un trésor les Indiens Tarahumaras demeurés proches de la nature.

Casarès, Blin, Thévenin ont le regard braqué vers Artaud de plus en plus exalté par la
verbalisation outrancière de son texte. Point n’est besoin de cacher qu’ils l’admirent. Tous trois
ont conscience de participer à la célébration d’un grand mythe des temps modernes. Une ambiance
de sacré aux relents de sacrilège habite l’espace de la cabine d’enregistrement.

Désemparé, Fernand Pouey quitte le studio sans dire un mot. Il se demande comment
s’opposer à la diffusion de l’émission sans s’attirer les foudres d’une critique qui dans cette période
d’après-guerre ne tolère aucune emprise de la censure et qui ne loupe pas une occasion pour
évoquer le muselage pervers des industries de communication qu’elle juge scélérates. Comment
faire ? se demande Fernand Pouey. Comment empêcher la diffusion de ce qu’il perçoit comme
une logorrhée, une diarrhée verbale à caractère subversif et blasphématoire ?

La veille de la diffusion prévue le 2 février 1948 à 22 h 44, Pouey décide de faire écouter
l’émission à son supérieur Vladimir Porché. Son pari est réussi. Langage trop cru ! s’exclame
Porché. L’émission est interdite.

Artaud est catastrophé. Cette émission est son testament. Il a mis dans la séance d’enre -
gistrement toute son énergie et il est épuisé. Des problèmes intestinaux s’ajoutent aux difficultés
de son quotidien. Le mois dernier, son coiffeur venu le raser l’a trouvé au milieu d’une flaque de
sang dans sa chambre à la maison de santé d’Ivry. Un autre jour, le jardinier chargé de lui apporter
son petit-déjeuner l’a retrouvé nu et presque sans connaissance gisant au milieu de ses excréments.
Artaud sait bien qu’une course contre la montre s’est engagée. Il informe ses amis de la censure
dont il est l’objet.

Sa plainte génère une bonne nouvelle ! Oui ! Fernand Pouey n’est pas resté sourd, il a entendu
les voix des défenseurs d’Artaud. Il accepte de faire auditionner l’émission par un comité
d’intellectuels qui rendront leur verdict. Parmi eux, Georges Altman, le révérend père Laval, Paul
Éluard, Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Georges Auric, Jean Cocteau, Roger Vitrac, Jean-
Louis Barrault, Georges Ribemont-Dessaignes, Paul Guth, René Char, Maurice Nadeau, René
Clair… et bien entendu Jean Paulhan, l’initiateur du projet.

L’écoute est attentive. À la fin de l’émission, Fernand Pouey est à l’unanimité applaudi pour
son courage. On le remercie de permettre à l’un de nos plus grands poètes une large diffusion de
son œuvre. Quinze millions d’auditeurs pourront être concernés. Qui dit mieux ? Fernand Pouey
est flatté par la sincérité de tant de compliments venant même de la part du révérend père Laval.
Il finit par oublier le poids de la chape de plomb des conventions qui pèsent sur ses épaules.

On s’agite à la sortie de la salle d’audition. On congratule Pouey pour son audace et son
respect du droit au maintien de la liberté d’expression. « Et puis après cette guerre, il faut bien
une bonne purge », déclare un des auditeurs enthousiaste. Pouey sourit et reconnaît qu’il pense
effectivement avoir eu une bonne idée. On envisage de se réunir pour la rédaction d’un texte
d’introduction à l’émission dont la diffusion ne peut raisonnablement pas avoir lieu avant début
mars 1948.
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Mais cette fois-ci ce n’est pas Artaud qui tape du pied mais Porché le grand patron de la
radio. Sa décision est sans appel et au risque d’infliger quelques humiliations aux membres du
comité d’écoute, il déclare qu’il ne se sent nullement lié par leur avis. L’émission ne sera donc
jamais diffusée.

Ce dernier échec d’Artaud fut l’aboutissement d’une longue série de naufrages qui
accompagnèrent sa vie.

Comme un martyr de la liberté, il n’a cessé de se battre contre un monde hostile qu’il eût
aimé changer. Toutes ses expériences se sont soldées par des échecs qui paradoxalement
constituèrent le terreau fertile de toutes ses créations. La mise en application de ses idées géniales
dans le domaine du théâtre le conduisirent aux fiascos des spectacles montés dans le cadre du
théâtre Alfred-Jarry et du théâtre de la Cruauté mais aboutirent à la publication du Théâtre et son
double. Son idée de tourner le dos à notre société en partant en 1936 au Mexique à la recherche
d’une société vierge de ce qui lui apparaît comme les ravages de la société occidentale le ramènera
à Paris épuisé mais permettra l’écriture de Voyage au pays des Tarahumaras. Son voyage en Irlande
en 1937 est précédé d’un texte doublement prémonitoire : les Nouvelles Révélations de l’être. Il y
définit l’idée de ce qu’il entend partir chercher en Irlande. En rapportant en terre sainte la canne
de saint Patrick, il veut mettre au grand jour les révélations d’un monde secret et codé mais aussi
la preuve de la troublante certitude qu’un terrible cataclysme va s’abattre sur le monde. Je rappelle
que l’on est en 1937. Et tout se passe une nouvelle fois on ne peut plus mal puisque Artaud revient
encamisolé sur le bateau qui le ramène d’Irlande vers Le Havre.

Artaud entame alors son chemin de croix.
Le cauchemar commence à l’hôpital des Quatre-Mares où il fut interné à son retour d’Irlande.

Puis se poursuit avec cinq mois passés à Sainte-Anne où son ami le comédien Roger Blin, à la
suite d’une visite qu’il lui rendit, déclarera que le docteur Lacan lui avait confié que l’état mental
d’Artaud était désespéré et lui interdirait sans doute toute création. Puis ce fut l’asile de Ville-
Évrard et enfin celui de Rodez où le docteur Ferdière, tout en lui donnant les moyens de poursuivre
son œuvre, lui fait subir des électrochocs. À l’issue du troisième, Artaud est pris de violentes
douleurs dorsales. Une radiographie révèle une fracture de la neuvième vertèbre. Le poète ne peut
plus se tenir debout que penché en avant. Artaud supplie Ferdière d’arrêter le traitement car les
souffrances autant physiques que morales se multiplient à chaque séance. Les vibrations, les
chocs des mâchoires s’associent au scorbut et le poète perd ses dents. La nuit dans l’espace exigu
de sa chambre, il ne peut trouver le sommeil. Il chantonne pour écarter les démons qui envahissent
son espace mental. L’expérience de l’électrochoc revêt pour lui le caractère d’un viol de l’esprit.
Il écrit à Ferdière pour solliciter l’arrêt de son traitement, dénonçant cette thérapie comme une
torture. Il l’implore sinon d’arrêter tout au moins de suspendre les séances, affectant une attitude
de supplication charmeuse, arme ultime de la victime face à son bourreau.

Mais Ferdière passe outre. Du 20 juin 1943, date du premier électrochoc, au mois de
janvier 1945, Artaud va en subir cinquante-huit dont la plupart lui seront administrés sur son
propre lit, transformant de fait la chambre d’écriture en chambre de torture.
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De l’asile de Rodez, Artaud lance à travers sa correspondance des appels au secours. Ses
lettres adressées à ses amis Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault, Henri et Colette Thomas, Jean
Dubuffet, Arthur Adamov, Roger Blin, Raymond Queneau sont poignantes. Il supplie qu’on vienne
le chercher. Sous la pression du monde intellectuel parisien, Ferdière finit par céder et après
un premier essai infructueux, Artaud est enfin rendu à la liberté.

Il revient à Paris le 26 mai 1946. Gide a organisé une soirée pour fêter son retour. Vingt et
un mois le séparent maintenant de la mort. Durant cette courte période, il va redoubler d’activités
et offrir à la postérité des textes qui comptent parmi les plus beaux, les plus incisifs, les plus
tourmentés qu’a donnés la poésie de tous les temps. Il va aussi produire une grande série de
dessins portraits ou autoportraits. Ils sont l’expression vertigineuse d’une angoisse, reflet d’une
douleur qui s’exprime dans chaque trait de crayon porté comme autant de coups de scalpel incisifs
et nerveux pour faire et défaire les formes des visages qui semblent sortir du néant.

Le 3 mars 1948, Paule Thévenin lui rend visite dans sa chambre à la maison de santé d’Ivry.
Quelque chose a changé. Artaud aligne sagement des bâtons sur une feuille de papier. Il remplit
des feuilles de bâtons. Paule Thévenin est surprise par de telles représentations aphasiques. Le
poète la regarde et sur un ton d’une extrême courtoisie lui dit : « Je n’ai plus rien à dire, j’ai dit
tout ce que j’avais à dire. »

Le lendemain matin, 4 mars 1948, Artaud est retrouvé mort. Il a quitté le monde sans témoin
comme Baudelaire, Poe, Nerval, Lautréamont.

�
L’appel désespéré d’un poète solitaire pourrait n’avoir aucun lien avec les préoccupations

d’une jeune génération de peintres qui voit le jour au moment où disparaît Artaud.
Mais en réécoutant à plusieurs reprises le cri poussé par Artaud en 1947, je n’ai pu

m’empêcher de penser que ce dernier était entré en résonance dans le ciel de Paris avec l’annonce
affirmée de la naissance d’une autre grande révolte dans le monde de l’art : celle de l’abstraction
lyrique.

Dans le monde de l’après-guerre tout est en ruine. La révélation des horreurs de la Shoah,
les dramatiques conséquences des explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki mènent au
constat de la faillite morale d’une civilisation. L’Homme n’est plus, dira Michel Foucault. Il va
falloir reconstruire sur d’autres bases pour éviter qu’il ne répète les mêmes erreurs, ne commette
les mêmes crimes. Avec la venue de l’abstraction lyrique, la peinture va témoigner de ce besoin
d’un total changement en éradiquant du champ pictural la représentation humaine. Et puisqu’il
est question d’une ère nouvelle, les artistes vont éprouver le besoin de s’exprimer par des signes
tout comme l’ont fait les hommes à l’aube de l’humanité lorsqu’il fallait tout inventer.

Mais revenons au cri d’Artaud. Je voudrais préciser que je me situe loin des démarches
scientifiques des historiens de l’art mais, qu’en vertu d’une croyance à la conjonction des idées
en circulation dans un temps donné, il m’apparaît qu’étrangement tout dans ce Paris d’après-
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guerre s’est passé comme si la révolte d’Artaud était la bande-annonce d’un immense besoin de
changement. Comme si son cri était devenu un gigantesque tableau sonore venu pour encourager
les cris graphiques que sont les peintures des maîtres de l’abstraction lyrique. Comme si son cri
avait servi de relais, d’étendard à toute une génération de jeunes peintres révoltés.

Un souffle nouveau enveloppe le monde de la création picturale dans ce Paris de 1947.
Regardons ce qui s’y passe : au mois de janvier, Atlan présente, à la galerie Maeght, vingt-sept
toiles d’une incontestable nouveauté. Les grandes lignes noires sur fond de couleur ocre
interpellent par leur contenu : barbaro-judéo-magique.

Le 14 février s’ouvre à la galerie Lydia-Conti l’exposition des peintures d’Hartung de 1935
à 1947. Curieusement, c’est la première exposition personnelle d’Hartung alors que ce dernier
est investi dans les prémices de l’abstraction lyrique depuis 1922 avec sa série des taches. Ses
signes surprennent par leur audace et leur liberté.

Deux mois plus tard, c’est au tour de Schneider de présenter dans la même galerie sa vision
renouvelée de l’abstraction. Avec de grands coups de brosse, il traduit ses états d’âme dans la
spontanéité.

C’est aussi en cette même année 1947, le 21 juillet, que s’ouvre le deuxième salon des
Réalités nouvelles, où Mathieu va faire scandale avec trois toiles auxquelles les organisateurs ont
eu du mal à trouver une place tant elles tranchent, par leur nouveauté et leur liberté formelles,
avec tout ce qui est présenté au salon.
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1947 est aussi l’année au cours de
laquelle Soulages va commencer sa série
devenue célèbre des peintures au brou
de noix. Elles donnent le coup d’envoi à
une esthétique de la dialectique du noir
et du blanc à laquelle, sauf quelques
rares exceptions, le peintre est jusqu’à
aujourd’hui resté fidèle en trouvant dans
cette esthétique de la concentration et
de la restriction d’étonnants moyens de
renouvellement.

C’est aussi en 1947 qu’a lieu la
grande exposition de Wols. Le 23 mai,
au sortir de l’exposition de quarante
peintures à�  l’huile de Wols présentées
place Vendôme chez René Drouin, le
jeune Georges Mathieu écrira : « Après
Wols, tout est à refaire », et d’ajouter que
Wols avait peint les quarante toiles avec
son drame, avec son sang. Il dira que ces
peintures étaient « quarante moments de
la crucifixion d’un homme qui était
l’incarnation d’une pureté, d’une
sensibilité, d’une sagesse qui font
honneur non seulement au monde de
l’Occident mais à�  celui de la création ».

On est saisi de constater à quel point les propos de Mathieu au sujet de Wols auraient pu être
utilisés pour parler d’Artaud.

Artaud et Wols se connaissaient et s’estimaient. Leur drame intérieur était de même nature.
Ils avaient un ami commun en la personne de Bryen qui, avant de jouer un rôle que l’on sous-
estime de nos jours dans la naissance de l’abstraction lyrique, avait poursuivi jusqu’à la Seconde
Guerre mondiale l’action subversive du mouvement Dada. En faisant référence à Jean-Paul Sartre,
on pourrait dire qu’à travers une approche existentielle de l’art, Artaud et Wols ont placé l’œuvre
et le drame d’une vie en parfaite équivalence.

J’ai eu l’honneur de présenter en 1974, alors que j’étais associé avec Pierre et Marianne
Nahon, dans la galerie Beaubourg une exposition des huiles et aquarelles de Wols. Ce dernier
mourut dans l’indigence en 1951. Gretty, sa veuve, nous raconta la misère qu’ensemble ils
vécurent, le drame de l’alcoolisme allant jusqu’aux crises de delirium, les angoisses quotidiennes
que seule l’absorption du rhum apaisait, les subits soubresauts d’humeur qu’il calmait en jouant
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du banjo puis en s’isolant dans l’univers de
sa création. Ils habitaient l’hôtel La
Louisiane, rue de Seine, où ils croisaient
leurs amis Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Roger Blin qui étaient aussi ceux
d’Antonin Artaud. Et Wols du reste illustrera
un texte d’Artaud. Tous les acteurs de ce
monde de l’art et de la pensée qui plaçaient
la révolte au cœur de leurs préoccupations
vivaient en osmose intellec tuelle au cœur de
Saint-Germain-des-Prés et se retrouvaient
rue des Beaux-Arts à l’occasion des
vernissages organisés par Pierre Loeb à la
galerie Pierre au premier étage de laquelle
Artaud écrivit un de ses plus beaux textes :
Van Gogh le suicidé de la société. Lorsque les
amis d’Artaud orga nisèrent une vente pour
soutenir le poète, pour lui permettre de vivre
décemment, cinquante peintres et écrivains
firent des dons parmi lesquels on peut citer :
Atlan, Bryen, Fautrier, Michaux, Dubuffet,
Brancusi, Duchamp, Brauner, Braque,
Bellmer, Chagall, Hélion, Giacometti, Grüber,
Labisse, Masson, Hérold, Picabia pour ne
citer que les peintres. Cela montre à quel
point le monde de la peinture était sensible à
la douleur d’Artaud et admiratif de sa révolte.

Artaud a vécu quelque temps aussi à l’hôtel de Nice, 4 bis, rue des Beaux-Arts, là où pour
la petite histoire se trouve aujourd’hui ma galerie et je dois avouer que c’est avec une certaine
émotion qu’il m’arrive de penser à lui lorsque je franchis le seuil de ma porte.

Mais revenons à l’abstraction lyrique : la critique a défini l’abstraction lyrique par opposition
à l’abstraction géométrique qui avait fait figure d’idéologie dominante en matière d’art entre les
deux guerres, c’est dire qu’il est d’usage d’inclure dans l’abstraction lyrique un nombre assez
important d’artistes et je m’excuse de ne pouvoir tous les citer. On a coutume de regrouper sous
ce label autant les peintres qui restent attachés à l’héritage plastique des carrés magiques de Paul
Klee comme Bazaine, Bissière, Singier, Manessier, Le Moal, Vieira da Silva, que ceux qui en
venant à l’abstraction conserveront le souvenir de la figuration : Lapicque, Atlan, De Staël… ou
ceux qui chercheront la vérité cachée dans la trituration de la matière : Fautrier qui joua un rôle
très important de précurseur, Tal Coat, mais aussi ceux qui lieront l’abstraction au souvenir du
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paysage : Riopelle, Messagier,
Zao Wou Ki, Chu Teh Chun, ou
ceux qui veulent en finir avec
l’espace orthogonal : Estève,
Poliakoff, autant que ceux qui
seront fascinés par le signe :
Michaux, Bryen, Debré, Degottex,
Hantaï et bien entendu les quatre
maîtres de l’abstraction gestuelle,
qui est le volet le plus novateur de
l’abstraction lyrique : Hartung,
Mathieu, Soulages, Schneider.

Volet le plus novateur, parce
que ces quatre peintres expriment
dans l’abstraction lyrique d’après-
guerre une volonté d’affran chis -
sement par rapport à toute
esthétique antécédente. J’ai eu le
privilège de les exposer. Leur
œuvre est animée d’un véritable
besoin de transgression qui, à mes

yeux, les rattache à la pensée d’Artaud. Et j’aimerais en évoquant leur parcours faire remarquer
combien les mouvements artistiques sont le fruit d’une nécessité plus que d’un hasard. Car au
même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, de jeunes artistes qui cher chaient la voie d’une
expression libre vont la trouver sous l’influence de certains peintres surréalistes en exil et en
particulier, on ne le dira jamais assez : André Masson, Matta, Miró.

Et il est je crois intéressant de rappeler, tout comme l’historien de l’art Pierre Francastel l’a
brillamment démontré pour l’art ancien, que l’art est indissolublement lié à l’évolution des cultures.

C’est probablement pour cette raison qu’il fallut attendre la venue du choc provoqué par la
Seconde Guerre mondiale pour que les peintres de la société multiculturelle américaine puissent
prendre leurs marques et créer leurs repères pour exprimer à leur tour leur désir de révolte tout
comme étaient en train de le faire dans le même temps et sous la même impulsion de l’histoire
les peintres de l’abstraction gestuelle en France.

Au besoin d’une société nouvelle correspond un langage artistique nouveau. Et ce
renouvellement aux États-Unis s’est accompli avec d’autant plus d’aisance que l’art américain
n’était pas, comme l’art français, l’héritier d’une grande tradition artistique. C’est probablement
pour cette raison que Pollock, Kline, De Kooning allèrent avec l’action-painting au-delà des
libertés formelles que se sont octroyées les peintres européens. Cela ne retire rien à la qualité des
œuvres de ces derniers, à leur authenticité, à leur audace, à leur beauté singulière puisque
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contrairement à ce qui se passe dans le domaine de la science il n’y a pas de progrès en art mais
une évolution. Si Hartung a remplacé les doigts du peintre par sa main, Soulages, Schneider et
Mathieu par le bras, c’est tout le corps qui sera en action lorsque Pollock peindra, lorsqu’il se
déplacera sur sa toile à même le sol pour déverser la peinture qui va constituer l’entrelacs de ses
drippings qui n’ont plus de centre et dont certains critiques ont pu dire que dans ces tableaux la
partie est égale au tout. Là encore il serait bien facile d’établir des liens entre le besoin prométhéen
de dépassement de soi d’Artaud et le geste transgressif de Pollock pour démontrer combien le
sentiment d’inconfort, d’isolement et d’enfermement conduit à la révolte. Il ne serait pas bien
compliqué de démontrer que c’est pour des raisons similaires qu’Artaud était allé chercher un
ressourcement au contact des Indiens tarahumaras alors que Pollock se passionnait pour le
chamanisme. Curieuse coïncidence ou immanquable rencontre ?

La réponse se trouve dans le désir né en 1947 chez Mathieu de révéler à la France l’existence
des peintres américains qui allaient constituer le groupe de l’action-painting. Les indiscutables
liens de parenté qui existaient entre l’esthétique française et l’esthétique américaine, alors que les
artistes ne se connaissaient pas et que les photos d’œuvres ne voyageaient pas aussi facilement
qu’aujourd’hui, n’étaient pas le fruit d’un hasard, le produit d’une génération spontanée. Non ! Elles
étaient la réponse à un besoin effréné de liberté qui avait gagné après-guerre toute une partie du
monde. La quête de la liberté ne connaît pas de frontière et l’art en est son plus noble ambassadeur.
Aussi j’aimerais à travers quelques citations et quelques souvenirs pouvoir montrer combien le
besoin d’ouvrir un champ nouveau au monde de la peinture était une volonté délibérée des
membres de l’abstraction gestuelle tout autant qu’elle présida à l’élaboration de toute l’œuvre
d’Artaud. Cette œuvre d’Artaud dont le combat permanent préfigure par exemple les gestes
agressifs de Mathieu lorsqu’il peignait ses batailles en public, dans un état d’exaltation qu’il
insufflait à l’œuvre, tout en étant stimulé par les appels de la « toile en cours de réalisation ».

Oui ! L’abstraction gestuelle est une création ex nihilo. Elle ne doit rien, ou peu, aux formes
de la peinture abstraite qui l’ont précédée relevant toutes d’une composition préméditée.

La preuve se trouve dans les déclarations des quatre maîtres de l’abstraction gestuelle.
Examinons le contenu de leur discours.

Mathieu parlera brillamment de la non-préméditation dans l’acte de peindre ; de la vitesse
d’exécution ; de la recherche d’un état d’exaltation dans l’acte créatif.

L’abstraction gestuelle est une peinture qui naît de l’instant, ce qui fera dire à Mathieu que
le signe précède la signification. Je me souviens qu’un jour, dans les années 1970, où je lui
demandais en combien de temps il peignait un tableau, il me répondit : « Cinq minutes », puis il
ajouta avec un sourire : « Cinq minutes plus vingt-cinq ans de gestation. » Une autre fois, me
parlant des tableaux qu’il avait peints en public aux quatre coins du monde, il me fit remarquer
que le premier geste était presque toujours raté et que sa peinture procédait d’une esthétique du
risque et du rattrapage et que son grand problème était de savoir s’arrêter lorsque soudain le
tableau lui apparaissait réussi.
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Voisine des préoccupations de
Mathieu, j’ai relevé une déclaration
de Pierre Soulages qui, parlant de ses
premières œuvres, exprima le même
cheminement créateur en d’autres
termes ; il dit : « C’est en 1947 que
j’ai commencé à grouper les traces
du pinceau toujours larges en un
signe se lisant d’un coup, d’une
manière abrupte. Le temps du récit,
celui de la ligne qui suit l’œil, le
parcours ayant une durée était ainsi
supprimé. La durée de la ligne
disparue, le temps était immobile
dans les signes faits de coups de
brosse sommaires et directs : le
mouvement n’est plus décrit, il
devient tension, mouvement en puis -
sance, c’est-à-dire dynamisme. »

Hans Hartung, lui, faisant
référence à l’abstraction gestuelle
déclare : « D’après moi la peinture
appelée abstraite n’est pas un isme
comme c’est le cas des nombreux
mouvements nés ces derniers temps,
elle ne correspond ni à un style ni à
une époque dans l’histoire de l’art
mais est simplement un nouveau

moyen d’expression, un autre langage humain, ce d’une manière plus directe que la peinture
d’autrefois. »

Quant à Schneider, il me parlait de sa pratique picturale, en me disant : « Je n’ai jamais l’idée
de ce que sera au final mon tableau mais dès le premier geste je suis embarqué et s’il advient
alors que le téléphone sonne tout est à refaire. »

On perçoit bien dans le discours de ces quatre maîtres de l’abstraction gestuelle combien un
fossé les sépare de toute forme d’expression picturale les ayant précédés.

Certes l’abstraction existe en art depuis la fin de la première décennie du XXe siècle. On
attribue souvent sa naissance à une aquarelle de Picabia de 1908, Caoutchouc, mais c’est surtout
avec Kandinsky qu’il faut en voir l’origine. Toutefois ce dernier ne liait pas de façon absolue l’acte
de peindre à l’instant de la création.
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On peut bien évidemment trouver des antécédences formelles à l’abstraction gestuelle. On
pourrait citer les taches noires de Victor Hugo, les fonds d’aquarelles de Gustave Moreau qui sont
constitués de taches colorées très libres, les sables de Masson de 1927, le dripping visible dans
le tableau de Max Ernst intitulé Jeune homme intrigué par le vol d’une mouche non euclidienne
peint en 1942 mais il n’en demeure pas moins qu’il faut se garder de confondre le geste et son
intention ou de juger la forme sans explorer le fond. Et si certains artistes ont pu avoir des gestes
qui font penser à ceux des peintres de l’abstraction gestuelle avant ces derniers, ils n’avaient pas
abordé, comme l’ont fait Hartung, Mathieu, Soulages et Schneider, le problème sous l’angle de la
pratique d’une esthétique non figurative et non préméditée. C’est en cela que le geste de ces
derniers rejoint le cri d’Artaud qui écrivait dans la spontanéité de ses impulsions irrépressibles
et fulgurantes. Et si au-delà d’une hypothétique frontière entre écriture et peinture il fallait établir
une différence, je serai tenté de dire que si le cri d’Artaud est un appel résolument désespéré,
celui de l’abstraction gestuelle est, lui, chargé d’espoir.

Alors, pour terminer et en guise de conclusion, j’aimerais livrer à votre réflexion une phrase
qui m’interpelle depuis très longtemps et formuler un vœu.

La phrase est celle que Montesquieu plaça en exergue de l’Esprit des lois à un moment où il
convenait de repenser l’ordre du monde. Cette dernière en dit long sur la nécessité de se couper
de nos racines pour créer du nouveau. Cette phrase pourrait aussi bien servir de préface à l’œuvre
d’Artaud qu’être reproduite à l’entrée d’une exposition consacrée à l’abstraction gestuelle.
Montesquieu avait écrit : « Postérité naquit sans mère. »

Enfin pour rendre hommage à Artaud et aux maîtres de l’abstraction gestuelle, j’aimerais y
ajouter un vœu : que l’esprit de révolte demeure le royaume sans frontière sur lequel naîtront les
œuvres d’art de demain.
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